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CAPITOLUL I 


Străzile se urneau cu oameni cu tot către piaţa 
înconjurată de clădiri cu fațade la fel, parcă de magazine la 
parter, parcă de balcoane descoperite strident de câte o 
frânghie cu rufe: rochiţe, cămășuţe, chiloţei la zvântat. Erau 
țepene, cu ţurțuri de gheață și se bălăbăneau moarte, 
înainte-înapoi. 

Toate ferestrele sunt astăzi deschise. Mâine va fi o 
nouă sărbătoare legală şi s-a făcut deparazitarea periodică. 
O dată pe săptămână, sau de câte ori este nevoie, vin trei, 
mereu trei inspectori care numără ploşniţele cele mai 
avansate pe linia involuţiei. Grupul de trei face gălăgie la 
subsolul 4 bis, dar nimeni nu se sinchisește. Tanti Stela 
găseşte numărătoarea foarte necesară, ca orice numărătoare. 
Un vecin a crezut-o și i-a dăruit un toc de scris de pe vremuri, 
un coif de carnaval și un zâmbet de dansator de operetă, 
despre care tot tanti Stela găsește că nu se mai poartă, că 
asta va fi penultima sărbătoare legală. 

Numai locatarul nostru bate tactul cu bastonul din 
trestie de bambus în tăblia patului din lemn de nuc. El vrea 
mereu altceva. Nimeni nu știe ce vrea, pentru că nu spune ce, 
dar vrea mereu ceva, pentru că bate tactul altfel. Uşa lui nu 
se deschide niciodată, de aceea este privită cu respect 
religios. Pare a fi acolo dintotdeauna... 

Într-un tablou cu amazoane apărea chipul ei. Cap 
nefiresc de lung, ochi desenaţi prin două linii alungite, chip 


magic, într-o disproporţie evidentă, prin adăugarea unui 
trup clasic de sfântă, bărbie rotundă, fină, cu o adâncitură 
umbrită sub buza de jos. Nici nu privea, ci dormea, pentru că 
acei ochi de linii alungite păreau tot timpul închiși. Era 
imaginea ei dăruită tuturor ziua. 

Noaptea cobora peste tot și avea şi ochi, şi trup, şi 
suflet, aidoma oamenilor adevărați. 

Când tanti Stela era chemată la parter, se îmbrăca de 
fiecare dată sobru. Mergea paralel cu oglinda, privindu-și 
pantofii negri, fără toc. Cerea pălăria gri, mai cerea ceva, fără 
să indice culoarea. Toate se asortau la negru și gri. Când era 
chemată la parter, tactul înceta. Nimeni nu se bucura prea 
mult, deși parterul însemna deasupra, cu totul altceva... 
Ultima oară tactul a reînceput după numai o oră, iar tanti 
Stela a revenit după numai o zi. Ea şi-a povestit întâmplarea 
fără să plângă. „Nu aș fi crezut vreodată că sunt atât de 
cunoscută! Se ştie tot ce fac, pas cu pas! Mi se dă impresia că 
sunt apreciată, că aş avea oarecare merite, fireşte. Am 
acceptat colaborarea la sfatul Colonelului Pușcașu. Mi-a spus 
că altfel nu se poate. Ce om! Cât de bine a intuit totul!... 
Vremurile...” Era singurul ei entuziasm. Colonelul Puşcașu - 
ce fel de colonel era el, tanti Stela nu a ştiut bine niciodată - 
îi fusese apropiat, chiar foarte apropiat. „Colonelul, spunea 
ea, era chemat mult mai sus. Eu nu puteam să fac nimic 
pentru el. Informam pur şi simplu. Ce şi cum... M-a avertizat 
el la timp. Avea imaginaţie. Pe urmă imaginaţia lui a încetat 
lăsând loc, tot mai mult, unor ieșiri stranii, poate nebuniei, 
cum am aflat. Ultima dată când l-am văzut, îmi amintesc, a 
apărut în pragul uşii, avea privirea cruntă, numai flăcări de 
ură, sau cine poate să știe de ce avea el privirea aceea. Lovea 
nervos cravașa de carâmbul cizmei, încât aveam impresia că 
mă lovea pe mine. Se îmbrăca uneori în uniformă - de fapt o 


manta zdrenţuită, cu care venise din prizonierat - pentru că 
îi amintea de tinereţea lui aventuroasă, spunea mai mult în 
glumă, dar eu nu l-am crezut niciodată”. Dădea din mâini, 
nervoasă, tanti Stela. Ceilalți o priveau cu uimire, dar nu o 
mai ascultau. Niciodată nu am ştiut cine era acest Colonel 
Puşcașu și ce însemna el pentru tanti Stela, pentru noi... 

Megafoanele din piață amplificau comenzile. „Lozinca, 
mai în spate! Nu acolo! S-ar putea să avem probleme! Așa e 
bine! Portretul mai în faţă!...” A șaptea repetiție înaintea 
sărbătorii legale de mâine era în plină desfășurare. Cei mici 
nu se mai mirau. Li se părea totul normal, pentru că așa 
apucaseră. Micuţul Mac defila. Era foarte mândru. Îşi aranja 
uniforma, se încolona ascultător și cânta cuprins de o idee 
fixă, la gândul că decorația furată de acasă - nici nu ştia a cui 
fusese şi dacă mai interesa pe cineva - ar putea fi cu 
adevărat a lui. O simţea fierbinte la piept, pe sub haină, pitită 
acolo de văzul lumii, secretul lui, pentru care își făcea 
procese de conștiință nelămurite. 

Bătrânul Mac Tulumb mormăia ceva nemulțumit. Era 
veşnic nemulțumit. Încerca să explice cum era altădată. „Era 
cu totul altfel. lo am apucat vremuri, nu glumă!” asigura 
împroșcând saliva până departe. „Eu am lucrat în munca dă 
partid ani mulți. Să tot fie vreo douăzeci şi cinci! Ani grei dă 
lămurire, dă mobilizare, dă muncă pă toate liniile, dar și dă 
satisfacţii... Ce mobilizare! He, he, he! Ce... Ce mobilizare 
făceam io! Ca la carte! Pă linia culturii am lucrat mai mulți 
ani. Am ajuns să cunosc oameni mari, din toate domeniile, 
unu și unu. Le lipeam afişe. Ce... Ce afișe lipeam io! Pă linia 
culturii e greu. Muncești cu oameni mai deosebiți, cu 
telectuali. Pă ăştia trebuie să ştii cum să-i iei. Nu era ușor. 
Aplicam politica partidului. Dădeam indicaţii tuturor cum ar 
trebui să se încadreze, să facă totul pentru transpunerea în 


viață a politicii înțelepte a partidului şi a conducătorului 
iubit. Dacă nu să încadrau, luam măsuri şi dădeam cu ei de 
pământ. Mulţi s-au încadrat și au ajuns departe... Alţii, mersi, 
regret...” Înşira de fiecare dată pe toţi cei cu care lucrase. „Dă 
Sandi ați auzit? Cum, nu v-am vorbit dă Sandi? Dă Sandi 
Chioru!... Ăsta a ajuns mare pă la un C.A.P. Îi cam plăcea să 
tragă la măsea, dar era om de nădejde al partidului. He, he, 
he! Ce... Ce oameni! Să-l fi cunoscut voi pă Mitică Baracu! Şi 
ăsta e mare, tot pă la un C.A.P. Dat dracului, Baracu!... He, he, 
he! Ce oameni! Ce...” „Taci! s-a răstit la el tanti Stela. Eşti 
ramolit! Auzi! Cine vorbește de trecutul lui? Toată viaţa 
te-am dus în spate ca pe un infirm. Ar trebui să taci!” Tanti 
Stela se indignase deodată. S-a lăsat o tăcere nefirească. 
Doar tactul se mai auzea peste zgomotul surd din piață. 

Coloana demonstranţilor luneca la nesfârșit. Serj s-a 
oprit numai să o vadă pe Keti. I s-a atras atenţia că ieșirea 
din coloană este interzisă. Keti l-a zărit de departe, printre 
capetele aliniate. Voia să-l strige: „Mergi înainte, Serj! Tot 
înainte! Nu te opri! Înainte! Te rog, Serj!” El a privit-o, a 
înțeles strigătul ei mut şi a pornit tot înainte, repede, 
repede... Cu imaginea ei în priviri, el a continuat marșul la 
nesfârşit. La fel, cu apariţia lui, ei i-a revenit zâmbetul. Se 
simţea fericită. 

Zori are un prieten, sau logodnic, sau nimic din toate 
acestea. Stal (Oțel) a fost pur şi simplu repartizat, ca 
odinioară bătrânul Mac, la subsolul 4 bis și a fost lăsat în 
grija lui Zori. De fapt nimeni nu știe de ce stă el, Stal, acolo. 
Uşa lui nu se deschide, la fel cum nu se deschide nici uşa de 
unde se aude tactul. Este frumoasă Zori, deşi plânge prea des 
şi priveşte îndurerată ușa mereu închisă, așteptând să se 
ivească odată și odată el, Stal. 

Tot Zori are o prietenă, Sofia. S-a anunţat pentru azi 


într-o vizită, nu cu totul întâmplător, poate în cinstea 
sărbătorii legale de mâine. Dar cine poate şti pentru ce vine 
uneori Sofia, care locuieşte undeva la etaj, la cei care locuiesc 
la subsol? Când a apărut prima dată, am privit-o cu nepăsare, 
chiar cu neîncredere la început, apoi cu un interes din ce în 
ce mai mare. M-au atras ochii ei. Semănau, sau pur și simplu 
mi s-a părut, cu ochii din tabloul cu amazoane... Stranie 
asemănare! Totuși, Sofia era altfel decât noi. Privind-o, aveai 
impresia că suferința este dată numai unora, sau că este 
inventată de unii pentru cei care se complac în suferinţă. 
Sofia avea ceva firesc, degajat în tot ce spunea sau făcea. Nu 
ofta, de plâns nici vorbă, iar zâmbetul ei... Zâmbetul ei era 
divin și nu o părăsea nici o clipă. Pentru că venea de undeva 
de la etaj, subsolul nostru trăia un adevărat eveniment. A 
vorbit mai mult cu Zori. Pe ceilalți i-a privit cu bunăvoință, 
împărțind zâmbete cu oarecare largheţe. „Sofia, dragă, i-a 
spus Zori, nici nu poţi să-ți imaginezi câtă plăcere îmi face 
vizita ta!...” „Lasă, convenienţele! Îți place sau nu, eu am 
venit. Doar lucrăm în aparat. Oricând poţi să avansezi și să 
fim colege”. Hotărât lucru, fie şi numai privind-o îți dădeai 
seama că vine dintr-un alt mediu pe care noi, cei din 
subsolul 4 bis, îl bănuiam. 

„Spune-mi mai bine cum o duci în noua ta muncă pe 
care ţi-a încredinţat-o partidul? continuă Sofia. Te văd cam 
palidă. Se vorbește că ești însărcinată. Nu-i nimic rău în asta! 
Semn bun. Partidul a trasat sarcină activistelor să se implice 
personal în politica demografică. Toţi activiștii trebuie să 
aibă copii. E o dovadă de adevărat devotament față de 
politica partidului! Te încadrezi pe linia trasată ferm de 
iubitul conducător şi tovarăşa sa de viaţă. Ar fi bine să fii 
însărcinată! Sunt informată... Lumea vorbeşte... știi cum e 
lumea! Nu! Nu este nevoie să-mi spui cine-i tatăl, nu prea are 


importanţă, esenţialul este să naști un copil sănătos... Dar ce 
face prietenul tău, sau logodnicul tău, sau locatarul, Stal, 
misteriosul Stal? Ce nume de răsunet! Oțel! Revoluționar de 
profesie! Unde este?” Zori a pălit şi mai mult, pentru că nu 
credea că mai cunoaşte cineva taina ei. Sarcina, copilul... Pe 
chipul ei s-a așternut teama. A arătat ușa fără vorbe... Nu 
putea vorbi despre așa ceva. Stal trebuia să rămână pentru 
toți o taină, la fel şi copilul. O suferință, un blestem, sau... 
îndeplinirea unei sarcini de partid. „De ce nu iese să-l cunosc? 
continuă Sofia. Se spune că este un om deosebit, cu merite”. 
„Cine ştie cum este?” s-a amestecat în vorbă bătrânul 
Mac Tulumb. După privirea cruntă, aruncată spre el de tanti 
Stela, ne-am dat seama că bătrânul iar făcuse o gafă. Nimeni 
nu vorbea despre Stal pentru a o menaja pe Zori. „Nu ştiu ce 
să spun, nu ştiu nimic despre el. Se teme. E retras... Este...” 
Zori nu mai putea să continue. „De ce? se arătă contrariată 
Sofia. Ar trebui să iasă, să vorbească, să-l cunoască lumea, să 
ne împărtășească din experienţa lui, să schimbăm impresii... 
Poate am fost prin aceleași locuri, la aceleaşi monumente. 
Am auzit că a contribuit şi el...” Sofia se repede spre ușa 
închisă. Uşa nu se deschide. În liniştea nefirească ce s-a lăsat, 
se auzea tactul. Mereu la fel, mereu imperturbabil. Dinspre 
ușa lui Stal se auzea ceva, poate un zgomot. Era o bandă de 
magnetofon, singura pe care o asculta Stal. „În zadar încerci, 
spuse Zori, știu bine, nu va ieși, se simte rău printre oameni. 
Se crede trecut și infirm. De câteva ori pe zi, ascultă 
înregistrarea de pe banda de magnetofon. Am auzit-o de 
atâtea ori încât am învăţat-o pe de rost. Ascultă! Acum 
urmează discursul, apoi decorarea lui, aplauzele, uralele...” 
„Bine, dar această înregistrare o știu şi eu, spune Sofia. Toţi 
am primit o asemenea înregistrare pentru că am fost acolo. 
Am acasă câteva. Dacă vreţi, vă pot aduce...” „Nicidecum! sări 


Zori indignată şi cu lacrimi în ochi. Nu! Te rog, Sofia! Nu! 
Banda lui Stal este altfel. Nu poate fi ceva obişnuit. El crede 
în ea, s-a sacrificat pentru a primi aşa ceva. Ascultaţi! Acum 
se poate auzi chiar numele lui. Urmează felicitările, apoi 
repartiţia lui aici. Ce clipe minunate trebuie să fi trăit el 
atunci! Şi chiar dacă nu ar fi așa, el trebuie să creadă că aşa a 
fost, pentru că, la construcția acelui monument, el și-a lăsat o 
parte din viaţă, a fost un entuziasm, o credință a lui. Cât 
despre copil... el nu trebuie să știe nimic, pentru că nu era 
aici, nu este al lui. Asta mă priveşte doar pe mine. Eu am vrut 
să am un copil pentru viața mea lipsită de orice bucurie. Să 
dau viață unui suflet al meu și atât!... Poate și pentru politica 
partidului, dar... Ce...” Nu mai era în stare să spună nimic din 
cauza lacrimilor. 

Banda se oprise. Tactul continua la fel de monoton, iar 
megafoanele din piață anunțau un cântec de renunțare. Sofia 
zâmbea cu îngăduință, iar tanti Stela servea dulceaţă 
amăruie. „Mie să-mi daţi cel puțin o bandă din aia 
înregistrată, să i-o arăt lui Sandi Chioru sau lui Mitică Baracu, 
să crape de necaz și, în plus, două porții de dulceaţă amăruie 
să-mi daţi”, spuse cu greutate bătrânul Mac Tulumb, 
împroșcând saliva până departe. „Taci! Tu ai face bine să 
taci!” îi curmă entuziasmul tanti Stela. 

Serveau dulceaţă amăruie şi ascultau cântecul de 
renunțare. O istorioară oarecare, la modă, despre un copil 
orfan şi pierdut, apoi regăsit, de unde reieşea că este foarte 
rău să-ţi pierzi copilul, că este foarte bine să-l regăseşti, dar 
este şi mai bine să urmezi sfaturile de bună purtare și să 
renunți la tot ce nu este dăunător. Ce este dăunător? 
Cântecul nu mai spunea, dar fiecare trebuia să înțeleagă ce 
voia. Cântecul se termina cu Uuuu prelung, sfâșietor... Uuu... 
„Aprindeţi luminile! Cântaţi epoca lumină! Cântaţi, oameni 


buni! Ridicaţi în slăvi cârmaciul, zeul carpatin!” spunea 
vocea coordonatoare. „Cântaţi!...” 

Însoţit de Uuuu, își făcu apariţia şi micuțul Mac. I-a 
privit atent pe toţi şi a izbucnit: „V-am surprins! V-am 
surprins, iar mâine... Mâine vă demasc! V-aţi adunat aici să 
conspirați! Am sarcină să informez!... Sunt un copil devotat 
noii societăți! Vă demasc!” Toţi au rămas uimiţi. Numai 
bătrânul Mac părea încântat. „Seamănă cu mine!” constată el 
pentru toţi, triumfător. „Cu cine să semene? Numai cu mine! 
E combativ, e prevăzător, se orientează repede, va ajunge 
departe!... Vino să te pup!” Îl luă în braţe. Micuţul Mac se 
zbătea să scape, dar nu înceta să fixeze cu ură pe cei care 
serviseră dulceaţă amăruie. 

Linişte. O linişte apăsătoare. Până și Sofia era 
contrariată. Îi pierise zâmbetul, iar tactul încetase pentru 
câteva clipe. Tanti Stela îi puse și micuţului Mac o farfurioară 
cu dulceaţă, îndemnându-l să mănânce şi să se liniștescă, 
mai mult prin semne. Arăta când spre Sofia, când spre etaj... 
În sfârşit, micuțul Mac a înţeles. S-a repezit să-și ceară scuze 
Sofiei şi să-i sărute mâna. „N-am ştiut tovarășa, de unde 
veniți. Desigur, situația se schimbă... Noi, adică știți, noi 
trebuie să fim... Noi trebuie să facem totul... Noi tinerii... 
copiii, șoimii, pionierii... Trebuie, înțelegeţi, vă informez... 
vigilența revoluționară... datoria... tânăra generaţie, cum 
spune marele conducător... Dar dacă nu mă faceţi 
comandant de pionieri, tot vă demasc!... Comandantul 
nostru e slab. S-a dat cu conspiratorii. Eu sunt cel mai 
bun!...” 

Păreau stânjeniți. Numai bătrânul Mac continua să fie 
încântat. „Vedeţi cum ştie el să se orienteze! Vedeţi? Îmi 
seamănă leit. Îl recunosc dintr-o mie! E copilul meu! Nu se 
poate altfel. E al meu!” „De unde ştii că-i al tău? interveni cu 


indignare tanti Stela. Numai eu pot ști al cui este! Poate fi al 
tău, poate fi al Colonelului Puşcașu... Nu uita! Înainte de a fi 
tu repartizat aici, Colonelul era tânăr, era în toate minţile, iar 
eu... eu eram tânără și îl iubeam...” „Stela! Dă-ţi seama ce 
spui! Stela! O singură vorbă dacă mai spui, voi informa 
organele! Stela!...” „Da! Chiar așa, ce spun? Nu trebuia să 
spun toate astea. Nu trebuia... dar tu, Mac, întreci măsura. 
Nu voi da seamă nimănui de asta! Nimănui!...” 

Tactul continua acum pe ritmul unui nou cântec de 
renunțare. De data asta, un cântec de demult, de la originile 
cântecului de renunțare, origini necunoscute, adică existau 
de când lumea, ca renunţarea însăși. „Să ne iubim!” cam 
lălăit, cam copilăreşte, dar prelung, sfâșietor... „Să ne iubim!” 
Nu există alternativă. Și iar şi iar... „Totuşi, să ne iubim!” 

Bătrânul Mac Tulumb nu putea să fie decât încântat, 
pentru că îl cuprinsese o mulțumire de sine, sau ceva 
asemănător, poate o anumită mândrie, greu de ascuns. 
„L-am cunoscut! sări el. l-am lipit afişe. Nu mă credeţi? Să 
spună şi Stela! Nu ne-am cunoscut noi într-un parc în care 
răsuna cântecul ăsta?” Tanti Stela nu l-a luat în seamă. Era 
îngrijorată. Serj trebuia să se fi întors acasă. Pe unde putea 
să umble? Demonstrația se terminase demult, iar Serj 
întârzia... 

Sofia s-a făcut nevăzută așa cum intrase. 


KKK 


În parcul acela, crengile se legănau sfârşite, fără viață. 
Desișuri-capcane, umbre trecătoare, şoapte neînţelese la tot 
pasul. Serj era atent. O strângea de mână cu putere pe Keti, 
împărtășindu-i astfel teama. Un zgomot neînțeles, cu 
spaime... O pasăre a ţipat prelung și a căzut rănită pe alee. 


Nefiresc. Zăcea acolo peste frunzele moarte, cu ciocul 
deschis, ca un sărut rece cu pământul. Un fior l-a săgetat prin 
inimă scurt, fără noimă. 

— Sărmana, a oftat Keti. 

— Nu-i decât o pasăre, a încercat s-o încurajeze Serj. 

Erau convinși că plimbarea lor în parc la acea oră era 
ceva necugetat; în orice caz, puteau fi încondeiați... și mai 
rău la capitolul morală socialistă... fapte grave... 
Necăsătoriţi... Erau prieteni, dar Keti era căsătorită. 
Povestea tragică a vieţii ei. Dar cine să o înţeleagă? Se face 
mult caz de principii morale sănătoase. De bună seamă ei se 
situau în afară. Adesea se spunea: „Cum e posibil dom'le, o 
femeie căsătorită... să umble cu-n ăla... Nu se cade...” Și tot 
aşa. 

Ei se aflau acolo, la o oră târzie, împreună. Prea mult: 
sfidare, insolenţă, inconștienţă. 

Erau urmăriți pas cu pas. Știau asta. 

Keti avusese ideea de a se plimba prin parc. Încerca 
să-i spună ceva, un mare secret, de bună seamă. 

— O prietenă, începu Keti, mi-a împuiat capul cu 
poveşti de dragoste. Ştie atâtea încât a ajuns să le amestece 
şi, ceea ce este mai ciudat, se crede ea însăși eroina acestor 
povești. 

— Și ce-i cu asta? Unde vrei să ajungi? 

— Ai răbdare, Serj. E cam urâţică, prietena mea, dar 
are suflet bun. Numai dacă o priveşti și te cuprinde mila. O 
înţeleg, ştiu că și-ar dori o dragoste mare, ca în poveştile ei. 

Serj ascultă, dar se uită cu teamă în toate părțile. 

— E sfrijită, continuă Keti, nu are piept de parcă ar fi o 
scândură, nas ascuţit şi dinți cariaţi, părul ras şi poartă 
perucă de culoare nedefinită... De ce îți spun toate astea? 
Pentru că ea a înţeles zădărnicia vieţii ei şi vrea să facă ceva 


pentru mine, pentru noi... Să nu îţi fie teamă! O cunosc. Nu 
ne va demasca. Nu va spune nimănui nimic. S-a oferit să ne 
ajute. Va cere să plece undeva, la construcția unui 
monument, pe un șantier, oriunde, şi ne va lăsa singuri în 
apartamentul ei. Înţelegi, Serj? 

— Da... Da... Înţeleg, dar nu e... periculos? 

— Vom fi numai noi. Vei veni acolo, te voi ține ascuns 
ca şi cum ai fi repartizat legal, ai să ieşi de câte ori vom fi 
siguri că nu suntem în pericol... Și vom fi numai noi! Îmi vine 
să plâng de fericire, numai la gândul că totul ar putea fi 
adevărat. O, Serj! Nu te mai frământa atât! Va fi bine. Ne vom 
iubi... 

— Da, ne vom iubi... 

Serj se simte deodată fericit şi puternic. Fără teamă, 
visează. În urechi îi persistă plăcut cuvântul dragoste. O 
nesfârşită dragoste. El şi Keti... Pasărea îşi ia zborul dintre 
frunze, şi-o închipuie cum se înalță, cerul devine albastru, 
limpede... 

— Keti, vom fi numai noi, într-o lume a noastră, fără 
dragoste inventată, unde sărutul are durata veşniciei, unde 
învie totul, ca o veşnică primăvară, în oameni, în frunze, în 
păsări... Keti, vino să culegem ciorchini de muguri de nuc, să 
ti-i prind în păr, să te îmbrac în primăvară! Keti!... 
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Povestea lui Serj o mai ştie şi Zori. Ea nu o crede 
verosimilă. Şi pentru că a citit mult, îl aşează printre 
personajele lui Dostoievski, nefericit, nebun până la 
pierzanie. Povestea lui a devenit încă o povară pe conștiința 
ei şi așa încărcată. 

Tabloul cu amazoane prindea consistenţă în subsolul 4 


bis. Nu era o inepţie cum credea bătrânul Mac Tulumb, deși 
lipise afişe și credea că are o părere autorizată pe linia 
culturii. Ochii aceia de linii alungite par mai deschişi ca 
niciodată, deşi bătrânul nu crede că aceia sunt ochi... 

Povestitorul unic al acestor întâmplări se crede 
răspunzător de rememorarea lor: familia, cu destinul ei, 
toate cunoştinţele lor mai mult sau mai puţin apropiate, 
depănând amintiri. Tanti Stela este sora lui Serj și se cuvine 
să fie aşezată la loc de cinste. 


CAPITOLUL II 


Sara, Ţipra, Beti, Ița, Golda, Roza, Puiu, Solomon și 
Natan erau copiii lui Goldstein Ovreiu. Locuiau lângă noi, 
gard în gard, toți mici, aproape că nu-i deosebeai, toți cu 
părul roşcat şi cu pistrui mulți pe obraz. Fetele stăteau toată 
ziulica în spatele casei şi foarte rar ieşeau să se joace cu noi. 
Priveau prin gard, retrași, de parcă nu aveau curaj. Sara era 
mai mare și ea vorbea pentru toţi. Ne cerea mâncare de-a 
noastră, mai ales de Purim, sărbătoarea lor, când ţineau post. 
Le dădeam cârnaţi iuți, cu multă boia. Mâncau și se strâmbau 
de usturime, dar mâncau. „Vrem şi noi tu, Stela, să știm cum 
este mâncarea voastră”, spunea Sara. 

Sâmbăta nu se jucau, nici nu ieşeau afară din casă. 
Aveau Șobăs, ziua lor de odihnă, când nu făceau nimic, nici 
gunoiul din casă nu îl strângeau, că era păcat, cum e la noi 
duminica. Stăteam pe lângă gardul lor și-i strigam la joacă, 
deși ştiam că nu vor ieşi, doar aruncau o privire afară, prin 
fereastră, pe după perdea și dispăreau imediat. Probabil că 
nici să privească nu aveau voie. Așa credeam noi, copiii, sau 
ni se părea, sau ne plăcea să învăluim casa ovreilor în mister, 


ceva de neînțeles... 

În rest, ne aveam bine. Ne certam ca toţi copiii la joacă. 
Odată, noi am luat de acasă maţele de la o găină pe care 
mama le aruncase şi am vrut să ne jucăm de-a casa, de-a 
mama şi de-a tata și am făcut mâncare. Am umplut maţele cu 
miez de nucă şi cu stafide şi ele au mâncat, li s-a făcut rău și 
au vomitat. S-a dus coana Roza, mama lor, la mama noastră 
şi ne-a spus. „Coană Uţico, nu se cade una ca asta! Asta nu-i 
copii! Asta, haimanale!” Vorbea româneşte greu, cu puţin 
accent și cam stricat. lar mama a liniștit-o şi ne-a pedepsit. 
Nu ne-a lăsat să ieșim din casă, la joacă, vreo câteva zile... 

La sfeştania fântânii au venit toţi vecinii cu familiile lor, 
cu mici cu mari. Au venit și ovreii. Au mâncat și au băut cot 
la cot cu ai noştri. S-au cam îmbătat, ca la petrecere. Cânta 
domnul Moise Goldstein, iar nevastă-sa îi ținea isonul la un 
acordeon închipuit, cu buricele degetelor pe burtă. „Ita, ita, 
bobolei! Ita, ita, bobolei!” Ce însemna nu știam, dar râdeam 
de ne prăpădeam, noi, copiii, când ne uitam la domnul 
Goldstein, cum se înroșea la faţă, că era gras şi se strâmba 
când cânta. „Tu nu vrai, tu nu vrai, Ițic să mă iai!” continua 
coana Roza, iar bărbată-su îi răspundea. „Ba io vrau, ba io 
vrau, Roză să ti iau!” 

Era un cântec de-al lor. Şi repetau refrenul acela de 
neînțeles, însoțit de câteva mișcări de dans, amândoi de 
mână, înainte-înapoi, apoi se învârteau unul pe lângă altul... 
„Ita, ita, bobolei! Ita, ita, bobolei!” Dansau și ai noștri, deşi nu 
prea știau cum. Făceau mai degrabă o horă şi se cam 
încurcau în paşi, spre indignarea domnului Goldstein, care 
spunea că numai ovreii știau dansul acela. Și râdeau cu poftă 
toţi, iar noi, copii, printre ei, râdeam, râdeam, întruna... 

Goldstein Ovreiu se pilise și-l lua pe tata pe după gât 
şi-l tot pupa şi nu mai contenea. „Domnule Vasilică, voi aveţi 


un rege, noi avem o regină!” lar tata îl asigura că nu-i chiar 
aşa. „Care regină, domnule? Care?” Nu se lăsa cu una cu două. 
Știa el, Goldstein, ceva despre acea femeie, Elena Lupescu, că 
ar fi ovreică de-a lor, sau aşa mergea vorba despre ea, că se 
purta cu părul roşu, ca ovreicele şi zăpăcise cu frumuseţea ei 
până şi un rege şi câte nu se mai spuneau. lar tata se apropia 
de urechea lui și-i spunea ceva numai de ei ştiut și râdeau 
amândoi. Tata îl tot contrazicea. „Nu-i așa, domnule! Nu-i 
aşa!” Şi continuau să se ciondănească... 

De Paşti, Sara ne dădea prăjituri de-ale lor şi ne cerea 
ouă roșii, cu mari rugăminţi să nu spunem la nimeni. „Tu, 
dă-ne, tu și nouă ouă roşii! Dar să nu spuneţi la nimeni că 
ne-ați dat”. Le dădeam. „Tot ouă sunt, zicea Beti, uimită, 
crezând că cine ştie ce sunt. Dar dacă voi mâncaţi, vrem și 
noi să mâncăm şi să ciocnim cu voi. Mama nu ne lasă. Zice că 
ne spurcăm și-i mare păcat”. Mâncau pe furiș un ou, toţi câți 
erau, câte o firimitură, restul duceau acasă, în mare taină. De 
ce? Asta nu mai înţelegeam. Poate ca să mănânce și altă dată, 
cine ştie... 

Roza era cea mai mică şi o luam cu noi la negustorul 
Gurilă să furăm fier vechi. Gurilă avea o curte mare, cu tot 
felul de acareturi, claie peste grămadă, de nu le mai ținea 
contul. Scoteam o scândură din gard și o strecuram pe Roza 
pentru că numai ea încăpea. Îi spuneam ce să aducă, p'aia, 
p'aia, iar ea se ducea cuminte și ascultătoare şi le aducea. 
Apoi, cu câte un fier în mână fiecare, ne duceam tot la Gurilă 
să i-l vindem. Gurilă cumpăra, ne și lăuda și ne spunea să 
venim numai la el şi pentru asta ne dădea un leu în plus, ca 
să nu ne ducem la concurenţă, să vindem fierul vechi. După 
un timp, tot noi îi furam fierul din nou și tot el ni-l cumpăra. 
Mereu făceam așa și nu ne-a prins niciodată. 
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Avocatul familiei Picotti, Ilarie Constantinescu-Pletosu, 
era cunoscut pentru ideile lui de stânga. Fusese multă vreme 
ținta entuziasmului public şi admirației lumii bune din urbe. 
Se mândrea pentru aceasta şi pentru câteva procese în care 
făcuse pledoarii strălucite şi pentru câteva articole publicate 
în presa locală. Într-un cuvânt, avea amintiri plăcute, printre 
atâtea umbre pe care i le lăsase viaţa. Ducea o viaţă liniștită 
şi retrasă, de pensionar. Mai ales amintirile de om politic 
nu-i dădeau pace și tocmai pe acelea i le dezgropau alții. 
Chipuri de oameni politici, ziarişti, întâmplări din campaniile 
electorale, apoi războiul şi cei șapte ani de închisoare, la 
politici... 

Urmau chipurile de femei, în rândul cărora trona, fără 
nicio îndoială, Tora Picotti, pe care o cunoscuse, ca avocat al 
ei, într-un proces cu ceva belele legate de moștenirea lăsată 
de bătrânul Picotti, răposatul ei soț. Aşa s-au cunoscut 
îndeaproape. Tora Picotti şi fiica ei, Laura, erau cunoscute ca 
„talience” printre vecini, deși nu erau italience, doar Picotti 
fusese italian, iar ele, dacă rupeau câteva vorbe în italiană. 
Tora era o femeie frumoasă, tip meridional, cu o căutătură 
languroasă în ochi, cam înaltă, dar, se mândrea avocatul, 
femeie bine, chiar la vârsta ei. Când s-au cunoscut, ea să tot fi 
avut vreo cincizeci de ani. 

Avocatul făcea o figură cam bizară, ceva diferit pentru 
un orășel de provincie, mai ales pentru pletele ce i se 
revărsau pe sub borul pălăriei purtată numai pe o parte. 
Moda asta, cu părul mai lung decât se purta în mod obişnuit 
şi la care nu renunţa nici la bătrâneţe, era o amintire din 
vremurile când studiase la Paris. De acolo se întorsese cu un 
doctorat în drept și cu părul lung, de-i zicea lumea Pletosu. 
Se mai spunea că tot pe acolo se învârtise prin cercurile 


politice de stânga, socialiste sau comuniste și unii îi spuneau, 
nu fără oarecare răutate, „bolșevicul”, deși el încerca să le 
explice că socialist nu-i tot una cu bolșevic. „Sunt doctrine 
diferite, într-o mare măsură, chiar dacă, explica el, își au 
origini comune”. Dar politicienii nu-l iertau și-l încondeiau 
mai ales în campaniile electorale. Ce și-a dorit el 
dintotdeauna? Să se aleagă în Parlament, dar nu i-a fost dat. 

Într-un timp se săturase de campanii electorale, de 
discursuri politice, de goana după voturi. Mergea prin sate și 
trăgea la o cârciumă, aşa cum făceau și ceilalți politicieni. 
Aranja cu cârciumarul, un fel de agent electoral pentru toți. 
„Domnule Constantinescu, îi spunea fără ocol cârciumarul, 
dă matale un butoi-două dă vin, colea în bătătură şi să adună 
lumea și te ascultă ca la bâlci. Bea şi ascultă, iar la alegeri, 
las’ pe mine! Le spun io! Mă, votaţi cu ăla care a dat două 
butoaie dă vin, că dacă îl votaţi, dă și trei butoaie și înseamnă 
că-i om! Numai să-l votaţi!” Nu l-au votat niciodată, chiar 
dacă a dat şi trei butoaie de vin. Era unul care dădea mai 
mult decât el, un liberal influent și bogat, înţeles și el cu 
același cârciumar. Venea mereu în urma lui și îl critica și le 
vorbea oamenilor mai pe înţelesul lor, doar era un simplu 
negustor de cereale şi mereu câștiga. Din eşec în eşec, 
Pletosu ieşise din politică. 

La cafenea se așeza mereu la locul lui, ca altădată unde 
îl servea respectuos, ospătarul Gogu Fărâmiţă, cu maniere 
din alte timpuri, pentru că apucase acele timpuri, când 
ospătarii își făceau meseria cu distincție. Avocatul stătea 
retras, nu prea intra în vorbă cu oricine, doar cu cei mai 
bătrâni, din generaţia lui, dar și aceștia îi mai aruncau câte o 
înțepătură. „Cum a fost cu întâmpinarea bolșevicilor, 
domnule avocat?” Era singurul fapt despre care evita, pe cât 
posibil, să vorbească. Fusese o prostie, sau un eșec, sau ce 


naiba să fi fost, pentru că acceptase să joace un rol aiurea, la 
intrarea trupelor sovietice în orașul lor. El, socialistul! Ce 
socialist? Bolșevicul, pe care adversarii politici îl trimiteau la 
Moscova, acolo, ziceau ei, să facă politică, acolo era locul lui. 
Tocmai el începuse să și creadă că vin vremurile lui, se 
apropia frontul, dar în acea după-amiază de august 1944, a 
trăit o mare decepţie. Altfel îşi imaginase întâlnirea cu 
ostașii sovietici... 

Vedeau în el persoana nimerită pentru timpurile noi pe 
care le întrezăreau. Îngroziţi: veneau ruşii, bolșevicii!... 
Circulau atâtea zvonuri, care mai de care mai negre. Despre 
ce vor păţi cei bogaţi, burjuii, despre ce vor păţi femeile, apoi 
fetele mari. Doamne! Ce ne-a fost dat să trăim! 

El era optimist. La cafenea, între prieteni, sau între 
adversari, în dispute temperate, adesea pe şoptite, el era 
omul zilei. Şi, fapt măgulitor, toţi, chiar adversarii de altădată, 
îi căutau prietenia. După oftatul prelung, ochii închiși la timp 
şi cu subînţeles adânc, prin gesturi a neputinţă, lăsa să se 
înțeleagă că nu prea are ce face, dar va încerca, va merge 
până la capăt, orice ar fi, era doar omul urbei... În sfârşit, 
venise vremea lui! „Lăsaţi, oameni buni! Totul se va aranja 
cât se poate de bine! Mă voi strădui! Fac tot ce pot!...” 
spunea. 

Dădea o fugă la Tora, pentru că numai la ea acolo, în 
liniștea după-amiezii de vară, în căldura toridă, se simțea 
bine, uita de toate. Tora se purta cu multă amabilitate, ce 
altceva decât o prezență agreabilă, femeie în toate, atentă, 
supusă. Era în firea ei ceva care te subjuga. Voia să-i fie 
aproape, să o simtă alături. Doamne, Tora era o femeie 
adevărată! Stela, fata în casă, le aducea un lichior fin, cuburi 
de gheaţă şi cafele. Începeau discuţii fără sfârşit despre orice. 
Dădeau vizitei o politeţe exagerată, fără să lase, prin nimic, 


impresia că erau amanți. Dar totul prevestea acea apropiere 
care trebuia să vină. Şi venea, deși discuţiile nu ignorau 
neajunsurile și temerile zilelor ce se apropiau vertiginos. Ca 
un ritual numai de ei ştiut, venea și timpul apropierii, ceva 
îndelung așteptat, dar, cu bună știință amânat, pentru ca 
plăcerea să fie mai mare. Din gesturi şi priviri se apropiau. 
Amândoi îşi bănuiau încărcătura de experienţă, dar nu, ei 
tergiversau, cu tertipuri dibace, momentul. O mângâiere 
peste sânii mari, sufocantă imagine a Torei, care rămânea ca 
o rană în amintire, la fel şi corpul masiv, femeie leneșă, dar 
sublimă în mişcarea către el, de se clătina cât era de voinică, 
apoi cuvântul şoptit în ureche, „dragule”, „dragule”, repetat. 
Și nu mai era nici reţinere, nici ezitare, doar o dorință 
imensă, o cuprindere totală, mâini, picioare, unirea 
trupurilor într-o răsuflare sacadată, înlănțuire nervoasă, 
sforţare şi regăsire tinerească. Doamne! Îmbrăţişarea ei era 
grea; adesea neprevăzută în mișcări, se anina de umărul lui 
agitată, contorsionată, chiar sălbatică prin țipăt... Era Tora 
lui dintotdeauna... 

În acea după-amiază, nu a mai fost la Tora din cauza 
„angajamentului” ce își luase la rugămintea primarului. 
Acesta l-a căutat personal şi cu nelinişte în glas, l-a rugat să-l 
ajute, să ajute urbea. Vorbea fără şir, aproape înspăimântat. 
„Domnule Constantinescu, numai dumneata ne poţi salva! 
Numai dumneata poţi face asta! Ai fost socialist şi mai știm 
că nutrești simpatie pentru mișcarea de stânga, pentru 
bolșevici. La urma urmelor, ești unul de-al lor! Faci asta 
pentru noi, pentru oraş, domnule avocat. Nu uita! Îţi vom fi 
recunoscători. Dacă salvezi orașul, statuie îţi ridicăm!... Ceri 
să vorbeşti cu un comandant de-al lor, cineva cu autoritate. 
Te prezinți cu eleganţă și distincţie, cum știi dumneata. 
Trebuie să faci impresie! Dacă nu ştie omul franceza, 


vorbeşti cu el rusește. E măgulitor pentru ei, doar ai fost 
câțiva ani procuror la Cetatea Albă, în Basarabia, din câte 
ştiu. Aşa, ştii ruseşte! E foarte bine! Îi vorbeşti de la început 
ruseşte. E bine să constate că la noi, în acest orășel, sunt 
oameni care vorbesc limba lor, că au, cu alte cuvinte, 
simpatizanți care abia îi aşteaptă. Domnule Constantinescu, 
ai mână liberă, promiţi orice. Poate au şi ei nevoie de hrană, 
de una, de alta, promiţi, numai să obţii de la ei asigurări că 
nu vor face devastări, distrugeri. Toţi locuitorii orașului sunt 
îngroziți. Asta este temerea noastră! Aici, în calea lor, fără 
nicio protecție, nu avem nicio scăpare. Până se vor 
reglementa lucrurile...” 

Tot aşa i-a vorbit primarul, până ce l-a convins, deși el 
a încercat să-i arate că totul este o naivitate să se creadă că 
vor da vreo atenţie unei delegaţii oarecare, dintr-un orăşel 
oarecare de provincie, atâta vreme cât relaţiile noastre cu ei 
nu erau clarificate oficial... Şi totuşi, a acceptat... 
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Printr-o întâmplare cu totul obişnuită, se întâlnesc trei 
destine, sau, mai degrabă, două, pentru că, de acum, 
renumitul Colonel Puşcaşu apare cu totul impersonal. El face 
o figurație tragică, nu mai este conştient decât în parte de 
faptele sale, dar este prezent și tulbură, fără voia lui, 
ambianța generală. El este, dar, în același timp, nu este 
personaj al acestei întâmplări povestite și răspovestite. 

Bătrânul cu înfăţişare ciudată împinge un cărucior de 
copil. În cărucior poartă un bidon cu vopsea albă, constată 
trecătorii la acea oră, după dârele lăsate pe trotuar. Pentru 
tanti Stela, omul acela nu este un anonim, este Colonelul 
Puşcaşu. „Îl vedeţi pe omul acela? întreabă tanti Stela. 
Domnule avocat, acel om este Colonelul Puşcașu! Îl cunosc. 


acum nu mai înseamnă nimic, dar pentru mine el a fost o 
persoană, într-o oarecare măsură, apropiată, a fost cineva. 
Acum îl urmăresc cum trece prin fața Palatului comunal de 
câteva ori pe zi, cu mersul său maiestuos, privirea fixă, 
prinsă de o văpaie. Pare să aibă o misie a lui de nimeni știută, 
de nimeni înţeleasă. Spre seară, se opreşte în fața Palatului și 
transmite comenzi stranii. Spune ceva despre un regiment, 
despre un asalt. „Soldaţi, ascultați comanda la mine! Sunt 
Colonelul Pușcașu! Asupra podului de peste râu, salt 
înainteee!...” 

— Domnule avocat, nimeni nu înțelege ce comandă. 
Lumea s-a obişnuit cu el, îl priveşte cu îngăduinţă, trece mai 
departe, nu-l ia în seamă, un nebun acolo şi gata. Eu îl cunosc 
şi îl înţeleg”. „Asupra podului de peste râu, salt înainteee!...” 
„Cuvintele Colonelului Puşcașu sparg monotonia zilei. Vocea 
lui este inegală. Se așează nefiresc peste vremurile ce le 
trăim, are un ton lugubru, nu place, este sigur, dar Colonelul 
există, domnule avocat, există!...” 
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Înainte de a ajunge în casa doamnei Tora, îşi continuă 
tanti Stela destăinuirea, aveam o familie fericită şi o viață 
îndestulată. Până ce l-au luat pe tata în concentrare, în sudul 
Moldovei, la construcții de cazemate. Nefericirea lui, pentru 
că era constructor de case, zidar, dar nu orice fel de zidar, ci 
unul de elită, un antreprenor, patron, om aşezat și respectat. 
Dar să vă spun cum era viața noastră şi cum l-am cunoscut 
pe Gioni Puşcașu, Colonelul de azi. Am rămas cu gândul la 
sfeștania fântânii, la acea sărbătoare, când vremurile erau 
bune, anii fericiţi, când trăiau părinţii mei, anii dinainte de 
război... 

Joia, în zi de târg, ne duceam la Obor să o ajutăm pe 


mamaia. Avea cârciumă în gura târgului, loc cu vad. Noi, 
copiii, eram cu ochii după un chilipir. Alergam prin tot târgul, 
ştiam tot ce se vinde, ce caută fiecare, tot rostul. Băieţii lui 
Goldstein, mai ales, erau neîntrecuţi. Avea unul nevoie de 
ceva, căuta ceva, apoi noi știam unde să-l ducem. „Cizme 
cauţi, domnule? Apoi, de ce nu spui așa? Vino, omule, să te 
încalți!” Se ținea după noi, din ce în ce mai uimit de istețimea 
noastră și nu ne lăsam până ce nu-l încălțam. Primeam un 
bacşiş și de la el şi de la negustor, partea noastră, doar eram 
înţeleși cu negustorul, să-i ducem numai lui clienţii. 

Altul avea nevoie de ceva de-ale gurii şi ne ştia. Ne 
făcea semne să ne apropiem, el nu putea să lase marfa, dar 
ne trimitea pe noi. „Un cârnat de la coana mare și un ţoi cu 
ţuică!” Coana mare era pentru toți mamaia. Fugeam repede 
să-l servim pe om şi de fiecare dată ne alegeam cu ceva. 
Venea și Gioni Puşcaşu pe urmele noastre și târa tava cu 
cârnaţi şi mititei și striga de i se boboşau ochii în cap. „la 
cârnatu, că-l ia altu, neamule!” 

Miercurea, înaintea târgului, se făcea noapte mare. De 
cu zori soseau măcelarii, cei doi băieţi ai lui Tache Măcelaru 
de pe Tăbăcari. Aducea carnea, o vacă jumate, burți mari 
pentru ciorbă și doi-trei porci, după cum era cazul. Toată 
ziua şi toată noaptea tăia mamaia la carne și toca, făcea mici 
şi cârnaţi şi pregătea fleicile pentru grătar. De cu zori, uda cu 
cârpa de tifon grătarul şi-i da foc. Fumul răspândea un miros 
înecăcios la început, de îţi întorcea nasul din loc, mirosul de 
carne friptă, de cârnaţi, de mititei, de mirodenii. 

Numai ce începeau să se vadă căruțele trase de boi, 
una lângă alta, cât vedeai cu ochii, pe sute de metri, 
îmbulzeală mare, lume de tot felul, ca-n zi de târg. Boii din 
spate veneau cu botul în căruţa celui din față. Oameni și 
căruţe, o grămadă de vite, oi, cai, butoaie, scoarţe, cergi, câte 


şi mai câte, bogăţie!... „Mână, mă! Hăis! Cea!” se auzea din 
toate părțile. Se grămădeau toţi pe ulița ce ducea la Obor și 
treceau prin fața cârciumei noastre. Deși mirosul le întețea 
pofta, nimeni nu se oprea. Nu era încă vremea. Mai întâi 
târgul, safteaua şi abia după aceea veneau oamenii să-și ia 
ceva de-ale gurii, să se cinstească, să bea aldămașul pentru 
vreo afacere. Mamaia știa. Îl trimitea pe Gioni, pe atunci un 
tinerel şi om de încredere pentru noi. Mergea cu tava prin 
târg, printre căruţe şi vindea ce apuca. „Vezi, mă, cum treci 
cu tava printre oameni!” striga mamaia după el. lar Gioni se 
mișca cu agilitate printre căruţe cu micii şi cârnațţii aşezaţi la 
rând, unul peste altul și striga: „la cârnatu, neamule!...” 

Pe la nouă, zece, nu mai aveai loc în cârciumă și nici pe 
lângă grătarul de afară. Veneau ţărani şi negustori, să se 
cinstească, sau să mănânce, după cum li se făcea foame. „O 
ciorbă de burtă, coană mare!” striga unul. Altul voia o ciorbă 
de oase, de potroace, cu hartan mare, cu carne multă. 
Fierbea mamaia în oale mari, de cu noaptea, iar dimineața 
era gata, aburea, cu ardei iute, de-ţi lua gura foc. „Dă şi o 
ţuică, și la urmă și o oca de vin, coană mare, din cel roșu!” 
„Da, ce-i coane Mișule?” intra mamaia în vorbă, că doar îl 
cunoştea. Era negustor de pește, prieten cu nea Meluţă, 
fostul ei bărbat şi el tot pescar, dintre lipoveni. „Uite, cu 
negustoria, coană Uţico! Cu negustoria! Nu ştii cum îi? Doar 
nea Meluţă, Dumnezeu să-l ierte, tot aşa. Dădea peştele și 
venea colea, la matale, să se cinstească. Şi cum erai frumoasă, 
da, frumoasă, coană Uţico, că te știu, mi se scurgeau și mie 
ochii după matale, dar cui nu i se scurgeau? Şi cum erai 
frumoasă, i s-a oprit inima acilea, şi n-a mai plecat cu 
pescarii lui. Nu după mult timp s-a prăpădit, că a dat de trai 
bun, ca un foc de paie s-a prăpădit, că se cam îngrășase şi-i 
cam plăcea picuşul, ţuiculița și vinișorul roşu, îi plăcea și 


mâncărica bună și l-a lăsat inima. Apoi, ce-i omu, coană mare? 
Ce-i omu?” spunea pe gânduri negustorul. Mamaia îşi 
ştergea o lacrimă cu un colţ de basma și pleca mai departe, la 
alți mușterii. Nu avea vreme să jelească. Oamenii cereau de 
mâncare și băutură. 

Pentru unii târgul fusese bun şi aveau chef. Pentru alţii, 
mai rău, fără noroc și-și înecau amarul cu o ţuică, cu gândul 
la alt târg. „Adă, coană, inima aia şi măruntaiele!” striga un 
țăran nerăbdător. „E gata! zicea mamaia. Ce te grăbeşti aşa, 
că-ți pică rău la stomac!” Venea către el zâmbind. Era încă 
frumoasă şi le plăcea oamenilor fața ei. „Frumoasă ai mai 
fost şi încă eşti, coană mare!” spunea câte unul. „Frumoasă?” 
întreba ea cu mirare. „Lasă-mă, că am îmbătrânit! Dă, mata 
mai bine paralele, că n-am vreme!” Lua banii și-i îndesa în 
chimir. Purta chimir ca bărbaţii, la un brâu roşu de lână. 

Noi, copiii, atunci ne găseam de lucru pe acolo, printre 
mușterii, printre picioarele lor, pe sub tejghele, cu ochii după 
bani. Nu furam, Doamne fereşte, că ne-ar fi zvântat mamaia 
din bătaie, că era femeie cinstită, dar mai găseam, la spartul 
târgului, hârtii de zece lei, cu capul lui Mihai. Ni-i lăsa 
mamaia, era norocul nostru. 

Afară, hărmălaia era în toi. Gioni Puşcașu bătea cu 
cleştele în zăbrelele grătarului şi striga cât îl ținea gura, cu 
ochii daţi peste cap, cu capul pe spate, cu gâtul întins, gata să 
se rupă, scotea din piept nişte sunete, când ascuţite, când 
guturale, din care se înțelegea uneori ceva. „Dă-te aproape! 
Neamule! Arde, frige, n-are gură să strige! la cârnatu, că-l ia 
altu!” Tot așa până obosea. lar dacă mamaia nu-l mai auzea, 
apoi ieşea în pragul prăvăliei şi-l lua la întrebări. „Strigă, mă, 
strigă! Nu vezi că ne ia Ifimiţa clienţii? la, uită-te la cârciuma 
lor, ce de-a lume! Nu poţi să arunci banu, iar la noi, doar vreo 
câțiva! Strigă, că d-aia te plătesc!” Gioni o lua de la început. 


„la cârnatu, că-l ia altu!” 

Gioni Puşcașu se pripășise de la o vreme pe lângă noi. 
Nimeni nu ştia de unde venise, ce era cu el. Ne-am trezit cu 
el şi gata. Mamaia l-a primit pe lângă ea și ne împăcam bine, 
de parcă ar fi fost de-al casei. Când s-a prăpădit mamaia, asta 
era înainte de război, Gioni a plecat și el şi multă vreme nu 
l-am mai văzut. Se spunea că a fost mobilizat... 


KKK 


Eram o familie unită şi ne iubeam și ne bucuram de tot 
ce aveam. Nu aș putea spune că eram bogaţi, dar nici săraci 
nu eram. Mama, parcă mi-o amintesc, o văz ca azi. Zăcea pe 
patul de spital, suferea de cancer, a doborât-o fulgerător, dar 
cred că tot de la moartea tatei i s-a tras. Toate nenorocirile 
s-au ţinut lanţ. Nenorocirile. Mai întâi tata, apoi, la mai puţin 
de un an şi mama. Îmi amintesc ce-mi spunea cu ultimele ei 
sforțări. „Ai grijă, Stela, de Serj şi de Zori! Acum tu eşti ca o 
mamă pentru ei... Ca o mamă să fii!” Atât a spus şi şi-a dat 
sufletul. Serj şi Zori erau mici, de câţiva ani, de patru şi cinci 
anişori... Îţi era mai mare mila de ei. Mă întrebau mereu 
unde sunt mama și tata. Nu ştiau şi multă vreme n-au știut. 
Eu i-am crescut și mi-au spus totdeauna tanti Stela, eram 
sora lor mai mare. I-a născut mama cam târziu. Între noi, 
diferența este de doisprezece ani. Aşa am ajuns, la 
şaptesprezece ani, şi eu un copil, să fiu ca o mamă pentru ei, 
singură, mică, pricăjită, cu doi copii, fără nici un sprijin, 
pentru că şi mamaia s-a prăpădit la cutremurul din patruzeci, 
de frică. Am găsit-o lângă ușă, voia să fugă din casă, dar îşi 
luase chimirul plin cu bani la ea. Un necaz nu vine niciodată 
singur. Asta mi-a fost dat să trăiesc și în ce timpuri: război, 
foamete, numai lipsuri de tot felul. 


Mama se purta ca o adevărată doamnă, cu părul prins 
în coc cu agrafă de chihlimbar, cercei de poli grei, de-i făceau 
şanţ în urechi. Se îmbrăca elegant. Iarna, cu haină de stofă 
englezească, cu guler de astrahan, vara, cu rochie dreaptă 
până mai jos de genunchi și cu volan în pliseuri, tot din stofă 
sau din covercot englezesc, ce lucea de ziceai că-i mătase. 
Când era foarte cald, se îmbrăca în rochiță de triplu voal, 
lucrat în cute duble, bleu-pal. Așa mi-o amintesc. Biata 
mamă... 

Și tata era un bărbat elegant, pentru acele timpuri, în 
costumul lui de camgarn, sau iarna, în palton de stofă groasă 
cu guler de lutru și căciulă tot de blană de lutru, cu bordură. 
Aşa era moda atunci. Îşi lăsa mustață răsucită în sus și avea 
privirea chipeşă. Ne povestea adesea cum o luase pe mama, 
adică o furase de la un bal, el cu vreo câţiva prieteni. Au venit 
la bal cu o trăsură, au scos-o pe mama afară, chipurile pentru 
ca să-i spună ceva şi au urcat-o în trăsură şi, cu chiuituri, 
duşi au fost. Mama făcea nazuri, că nu-l plăcea, că hâr, că mâr, 
dar până la urmă l-a iubit. Sau poate că aşa fusese 
înțelegerea dintre ei, pentru că mamaia voia s-o dea după 
negustori de-ai ei, după unul din fiii lui Matache Măcelaru. 
Tata a prins de veste, pentru că erau în vorbă, se cunoșteau, 
a furat-o, iar mamaia nu a mai avut încotro, a trebuit să i-o 
dea. A îmbrăcat-o tata din cap până-n picioare cu lucruri 
numai scumpe şi s-au dus amândoi s-o ceară, că aşa era 
obiceiul. Mamaia s-a uitat urât la ei, le-a zis ce le-a zis, că de 
ce să-i facă tocmai ei una ca asta, că a făcut-o de râsul 
târgului, dar până la urmă s-a învoit. l-a dat-o de nevastă, iar 
a doua zi, în văzul lumii, au ieşit la braţ, fericiţi, iar tata, mai 
ales, era mândru tare, că-și luase nevasta pe care şi-o dorise. 
Povestea mereu întâmplarea asta și de fiecare dată mai 
adăuga de la el câte ceva, iar mama se supăra și-l contrazicea, 


că nu a fost chiar aşa. Era singura lor discuţie mai aprinsă. În 
rest, tata o iubea de abia o vedea în ochi şi-i făcea toate 
gusturile, iar din „sărut mâna, domniţă”, nu o scotea, mai 
ales când era puţin făcut, că-i mai plăcea uneori să 
chefuiască cu prietenii. 

Luase într-un timp, în antrepriză, o biserică, lucrare 
mare, cu mulți lucrători și venea numai sâmbăta acasă, cam 
cu chef, cu nea Mielușcă, tovarășul lui, cu birja lui Costică 
Ochibeliți. „Sărut mâna, coană Uţico”, zicea birjarul şi se 
înclina în prag, pentru că nu intra în casă. Stătea acolo, cu 
căciula în mână. „l-am adus!... Tata şi nea Mielușcă nu 
coborau până ce nu ieșea mama să-i întâmpine, până nu 
apăreau vecinele să privească pe după gard. Se cam mândrea 
tata; voia să-l vadă lumea, să-l ştie, era plăcerea lui. „Sărut 
mâna, coană” spunea și nea Mielușcă cu limba împleticită, cu 
flăcări în ochii tineri. Mama privea și zâmbea numai puțin, 
apoi se încrunta când vedea în urmă altă trăsură plină ochi 
cu lăutari. Claie peste grămadă, atâţia câți tata găsea prin 
cârciumi, pe toți îi lua. Cântau așa cum puteau din țambale, 
acordeoane şi viori, de li se căscau ochii. „Să-mi ziceţi 
cântecul ăla al meu, aici, în faţa casei!” comanda tata. „Lumea 
se uită la mine/ Când ies din cârciumă beat/ Și-aud mereu 
pe orişicine/ Vasile Creţu s-a-mbătat!” Lăutarii dădeau mai 
cu foc în ţambale, scârțâiau și mai înverşunațţi din viori, până 
ce tata intra în casă, iar ei după el, până în prag, unde 
primeau dreptul lor, apoi plecau repede, repede, cu capul 
îndesat între umeri de frig, târându-şi instrumentele. Din 
poartă se mai auzea: „Să trăieşti, coane Vasilică! Să trăieşti! 
Că numai deputat de-ai fi, ne-ai omeni aşa!” 

În casă, o luau de la capăt. Ţuică fiartă cu piper, tava 
încărcată de fripturi şi un vin bun, roşu, puterea ursului. 
Apărea şi Didina să-l ia pe nea Mielușcă Salahorul, doar 


stătea aproape, a treia casă. Şi încheiau petrecerea cu câte o 
ceaşcă de ceai. Dintr-un samovar mare, de alamă, cu ciuciur, 
curgea un ceai limpede şi aromat... 

Am apucat și felinar la poartă. Țaţa Miţa Lampagioaica, 
de îi spunea mamei, „sărut mâna coană”, venea pe înserat cu 
un bidon cu gaz, târa o scăriță de lemn pe care se urca să 
şteargă sticla de lampă a felinarului și să-i dea foc. Feştila 
ardea frumos toată noaptea, iar când se crăpa de zi, tot ea 
venea să o stingă. Feştila pâlpâia gălbuie în lumina dimineții. 
Mergea încet, de parcă felinarele aşteptau sosirea ei. Părea o 
statuie lângă ultimul felinar... Ținea timpul în loc cu mersul 
ei legănat și leneș. 

În una din zile, m-am întâlnit cu țața Lina Lăptăreasa. 
S-a uitat lung la mine și, după un timp, mi-a spus: „Nu mă 
mai cunoști, maică?” Eu ce era să-i spun? O cunoşteam. Cum 
să nu! Doar ne cărase ani după ani, zi de zi, lapte cu balercile. 
„Eu te-am crescut, spune ea. Vă aduceam lapte în fiecare 
dimineaţă, eram în poarta voastră, de cu zori, iar mama 
matale, coana Uţica, ieşea și lua laptele, cât avea nevoie. Ce 
lapte! Gras. Făcea smântâna cât degetu. Coana Uţica nu lua 
lapte de la oricine. Numai de la mine lua. Ce mamă ai avut! 
Ce femeie! Dumnezeu s-o ierte! Să fie acolo pomenit!” l-am 
dat un corn, că mi s-a părut cam sărmană, să fie de pomană 
pentru sufletul răposatei, că erau cam de-o seamă. 

În casa mare ţinea mama agoniseala ei. Peste tot numai 
teșlaifăre brodate şi festonate, perdele grele cu un rând de 
tortă, din bumbac pescăresc, lucrate în păpuși cu găurele și 
batoane. Le întindea la ferestre, același model. Noi nu intram 
acolo decât pe furiș. Tot ce avea, păstra în lăzi. Două fete 
avea, două lăzi, pentru fiecare câte una. „Să aveţi şi voi când 
o fi vremea” spunea pe gânduri... 

Duminica, dis-de-dimineaţă, veneau lucrătorii la plată. 


Intrau în curte. Tata îi întâmpina pe prispa casei mari și-i 
striga pe fiecare, pe nume: Gheorghe, Danciu, Sandu, 
Pufulete... Atât şi atât... Nota. Ținea condeiul după ureche, îl 
umezea pe limbă și scria. Condei chimic, de se făcea mov 
limba lui. După ce termina plata, spunea: „Acum, hai să 
cinstim o ţuică!” Şi cinsteau. „Să trăieşti, meştere!” îi spuneau. 
Apoi apărea mama din casă, cu tava mare de aramă, de abia 
o purta. Aducea plăcinta aburindă. „Serviţi!” îi îndemna 
mama râzând. Când râdea, mama se clătina pe picioare și se 
făcea şi mai frumoasă... 


KKK 


Ospătarul Gogu Fărămiță intră în vorbă cu o colegă, 
Meri-Maria, care se interesează vag de avocatul Ilarie 
Constantinescu-Pletosu şi de omul cu înfăţişare ciudată, care 
traversează oraşul şi transmite comenzi stranii: 

— Asalt asupra podului de peste râu! 

Cine-i? Cine-i? Vocile străzii. E Colonelul Pușcașu! 
Lumea a început să se obişnuiască cu el. În local intră o 
tânără care o cunoaște pe Meri-Maria. Se recomandă: 

— Tanţi-Dolores. 

Simte nevoia să se prezinte mai pe larg. 

— Am fost colegă cu Meri la şcoala de cooperaţie. Ea a 
urmat la deservirea populaţiei, iar eu am fost promovată pe 
un şantier, în activul U.T.C., activistă în sectorul cultural, 
tovarăşe Gogu! Mă cunoaște bine Meri! Suntem consătence. 
Am lucrat pe toate liniile, am fost chiar sudoriță. Acum 
lucrez munca culturală și la controlul de calitate. Visul meu 
este să ajung la o casă de modă. Am ceva relaţii... Dar trebuie 
să mă perfecționez în pablic relaşin. Așa spune Monte Cristo, 
prietenul meu. Meri, tu. Cum, nu ştii ce este pablic relașin? 


Vai, tu! Păi, e o chestie nouă, tu, la modă, cu masele, cu 
poporul... Asta e! Te mai afirmi, adică nu rămâi aşa, la 
distanță de mase, de popor, tu. E chestie americănească, dar 
împrumutăm şi noi, comuniştii, din astea, tu. Ce e așa de rău 
să ajungi sus? Nu este! Dar mai am timp. Sunt la început, tu... 
Aşa spune Monte Cristo, tu!... 

Deocamdată, pe Tanţi-Dolores o preocupă o aventură 
viitoare, acum când a ieșit de la coafor, iar frumuseţea ei este 
bine pusă în valoare de noua coafură, cu părul mult ridicat, 
în zulufi și bucle, asemenea unei apariţii sălbatice, dar 
atrăgătoare. 

— Arăţi bine, tu, îi spune Meri-Maria. Ce spun, trăznet, 
tu! 

— Plec la o nuntă, tu, la Broasca, se însoară tata! Ca să 
vezi! Acum, la peste cincizeci de ani, i-a picat cu tronc una 
mai tânără cu vreo douăzeci de ani, una care umblă prin sat 
cu pantaloni şi călare pe bicicletă, mi s-a spus și i-a sucit 
capu, tu, acum, la bătrâneţe lu tata. 

Gogu Fărămiță ascultă şi intervine cu politețea lui 
obișnuită: 

— Domnișoară Tanţi, scuzaţi intervenţia, dar cred că 
nu aveți dreptate în privința tatălui dumneavoastră. Omul 
are nevoie de un suflet, de cineva apropiat. Vârsta nu 
contează în astfel de cazuri. Probabil că omul este singur. 
Altceva contează în cazul lui! 

— Dar ce contează, tovarăşe Gogu? intervine 
Meri-Maria. Ce contează? Spune râzând cu subînţeles: 

— Contează că omul se simte încă tânăr, încă în putere 
şi vrea să aibă lângă el pe cineva tânăr, să-l spele, să-l calce, 
să-i gătească şi să-l mângâie. Un suflet. Da, da, asta contează, 
tovărășico! 

Cele două tinere râd, nu prea convinse de explicaţia 


ospătarului Gogu Fărămiţă. Ele continuă discuția râzând pe 
înfundate. 

— Vine la nuntă, tu, şi ăla, cum îi zici, ca în romane? 
Monte Cristo! 

— Vine, cum să nu vină! E nuntă mare, cu artiști din 
București. Este unu, tu, șef de orchestră, pe care l-am 
cunoscut pe şantier. Să vezi ce papagal are! Ce program! Am 
fost la o nuntă unde a cântat el cu orchestra. Spunea pentru 
nuntaşi. Dragi nuntaşi, formația Azuga din Bușteni, ce hai a 
fost, tu, să mori de râs, vă prezintă un bogat program cu 
muzică de petrecere. Şi să vezi ce muzică! Numai dansuri 
zăpăcite, din muzica modernă, de se uitau țăranii ca la ultima 
minune a lumii. La un moment dat, zice că va cânta pentru 
conțărani. Şi începe, tu, cu o prelucrare din folclorul nou: 
„Te-am văzut în blugi şi geacă/ Cum dădeai apă la vacă!” Şi 
tot aşa, cu un refren pe care îl cântau toţi: „Măi, dorule, măi!” 
Se ridicau în picioare şi băteau din palme. „Măi, dorule, măi!” 
Mă duc la nuntă, tu, chiar dacă nu îmi place noua mea mamă. 
Mă duc, tu, cu Monte Cristo. Am să-i las mască pe ţărani. Nu 
de alta, tu, dar în munca mea trebuie să te apropii de mase, 
aşa ni se spune, tu, la prelucrări. Să fim prezenţi acolo unde 
sunt problemele oamenilor. Meri, ce să-ți mai spun, sunt 
bine, tu, am tot ce mi-am visat şi viitorul înainte. 

Dinspre stradă se mai aude prelung: „Salt înainteee!” 
Vocile... 


KKK 


Tata a apărut într-o noapte. Ne-am trezit toți, buimăciți 
şi nu ne venea să credem că arătarea din fața noastră era 
chiar tata. Neras, cu mustața căruntă și zburlită, cu ochii 
înfundați în găvanele capului, părea un mort. Slab şi gârbovit, 


nedumerit de spaima noastră, a rămas pironit în pragul uşii. 
„Fugiţi!” spunea cu ochii disperaţi. „Nu mă atingeţi! Sunt plin 
de păduchi”. Ne-am apropiat de el să-l îmbrățișăm, nu-l 
văzusem atâta vreme, era doar tata. Întindea mâinile să se 
apere de mâinile noastre. „Fugiţi!” Atât putea să spună. 
Dormise numai în pământ, muncise doi ani de zile la 
construcții de cazemate. „Fugiţi!” Plin de păduchi, arăta ca 
un câine. Picioarele lui erau carne vie, numai răni, iar hainele 
erau sfâşiate, ferfeniță. Ghetele rupte de i se vedeau degetele. 
„Fugiţi!” Şi în barbă avea păduchi... 

L-am așezat în patul lui și ne-a spus să-l lăsăm acolo să 
moară. Am îngropat paltonul și am lăsat numai un colț afară. 
S-au adunat păduchii ciorchine, forfoteau ca furnicile. 
„Mizerie şi sărăcie, tată, asta am îndurat!” După câteva luni, 
tata a murit de tuberculoză. Așa a început nenorocirea 
noastră. 
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Îl vedeți pe omul care târăşte un cărucior? E Colonelul 
Pușcașu! Trece în fiecare zi prin fața Palatului comunal și 
transmite comenzi stranii. „Îl văd! Îl văd! Îl văd!” Vocile 
strică armonia străzii. Comanda se aude până departe. „Asalt 
asupra podului!” „Îl recunosc, spune tanti Stela. El nu mă mai 
recunoaşte, şi totuși, este Colonelul Puşcaşu”. 


KKK 


Era o după-amiază de august. Cald, foarte cald. Dinspre 
bariera de est a orașului, se auzea un zgomot înăbuşit, ca de 
tancuri, iar undeva, mai departe, bubuit de tunuri. Acolo, la 
barieră, așteptau. Ilarie Constantinescu-Pletosu avea emoții, 
dar făcea eforturi să nu pară marcat de importanţa 


momentului. Mâna în care ţinea buchetul de flori îi 
transpirase. Ce idee - se gândea - și la primarul ăsta, cu 
florile! Şi costum de ceremonie, negru, pe căldura asta! 
Primise instrucţiuni să ofere florile primului soldat rus ce-i 
ieşea în cale și să se prezinte: Ilarie Constantinescu, socialist! 
Bine aţi venit în orașul nostru! Trebuia să mai adauge un 
„ura” din tot pieptul, convingător, iar dacă împrejurările 
erau favorabile, mai trebuia să procedeze şi la o îmbrăţișare 
cordială, ceea ce ar fi fost un început de bun augur misiunii 
sale. 

Din delegaţie mai făceau parte un bărbat şi o femeie în 
costume naţionale, tot pentru impresie. Ei reprezentau 
poporul, după părerea aceluiași primar. Un negustor bogat, 
costumat tot în negru şi la cravată, reprezenta primăria 
orașului şi trecea drept expert în probleme de aprovizionare. 
Prezența acestuia se credea foarte necesară, în cazul în care 
s-ar fi ajuns la cine știe ce „tratative”, că doar era război și 
aveau și ei, ca soldaţi, atâtea nevoi, perora primarul. „Numai 
să ceară, domnule! Să nu facă distrugeri, jafuri! Să ceară și le 
dăm!” Asta era temerea tuturor. Se spuneau atâtea despre 
jafurile bolșevicilor prin oraşele Moldovei, pe unde 
trecuseră, despre ruina lăsată în urmă, despre chinurile 
populaţiei, despre disperarea femeilor, violuri, omoruri și 
câte și mai câte... 

Un tanc greoi, suflând praful, hurducăia pe șenile, 
răscolind pavajul din piatră de râu. Cu ţeava îndreptată 
înainte, ameninţător, se apropia de bariera orașului. Emoţia 
delegaţiei era puternică. Oare, ce se va întâmpla? Cum vor 
reacționa ei, ruşii? Deşi au făcut semne prietenoase, au agitat 
florile, cei din tanc au trecut mai departe, de parcă nu i-au 
văzut. S-au oprit totuși, ceva mai încolo, unde era o fântână. 
Vreo patru soldaţi nădușiţi și prăfuiți au coborât din tanc, au 


scos o găleată cu apă, au băut la repezeală, turnând apa 
direct, peste haine. Ce-i drept, era și foarte cald. Au plecat. 
Alt tanc a trecut la fel pe lângă ei. Atunci, lui Ilarie 
Constantinescu-Pletosu i-a venit o idee. Ce-ar fi, să-și mute 
locul de întâmpinare lângă fântână. Cel puţin, acolo vor opri 
sigur. Într-adevăr, când un alt tanc a apărut şi a oprit la 
fântână, el a încercat să intre în discuţie cu soldaţii care beau 
apă şi se spălau. Cel căruia i s-a adresat în rusește, nu a 
răspuns nimic. S-a uitat lung la ei, a luat florile, le-a aruncat 
pe turela tancului şi a plecat. Asta a fost tot... 

Cei cu tancurile au trecut ca un iureș, stârnind praful şi 
nedumerirea în oraș. Abia în urma lor au venit trupe şi încă 
foarte multe, unele rămânând în oraș peste noapte și în 
zilele următoare. Avocatul nu a mai fost de găsit. Eșecul 
misiunii sale, pentru că fusese un eșec, l-a făcut să stea închis 
în casă, să se izoleze de toţi. Zvonuri dintre cele mai 
alarmante, împușcături, strigăte de disperare ajungeau până 
la el. Se simţea vinovat de tot ce se întâmpla. Credea că putea 
sau trebuia să facă ceva. Dar ce să facă şi cum să facă? Din 
visurile sale rămăsese cu o decepție amară. Oare ăștia să fie 
ostaşii sovietici? Aşa arată mult lăudata lor civilizație 
socialistă? Şi el, care crezuse, care își făcuse atâtea iluzii... 

A doua zi s-a pomenit cu Stela. Fusese trimisă anume 
de Tora, îngrijorată pentru că nu dădea nici un semn de viaţă, 
iar ele erau singure și se ascundeau pe unde apucau. Și a 
aflat. „E prăpăd, domnule avocat! spunea Stela. Lumea e 
disperată, se ascunde, fuge unde vede cu ochii. Nu a mai 
rămas nicio vitrină întreagă, la nicio prăvălie, nici uși, nici 
ferestre, distrug totul. Nici prin cartierele mărginașe nu a 
mai rămas nimic întreg. Oraşul arată ca după cutremur sau 
bombardament. Se fură ca-n codru!” Era îngrozită biata fată. 
I-a povestit cum a fost urmărită de niște ruşi beţi, cum a fugit 


printre case, pe străzi lăturalnice. Noaptea sau ziua, femeile 
sunt violate în mijlocul drumului. Strigă „hazaica, hazaica” și 
se reped după femei ca sălbaticii, beţi morţi, arată ca o 
adunătură de pungași, de hoţi de drumul mare, nu ca o 
armată, ci ca o haită. „Vino, vino!” strigă intrând prin 
cârciumi şi prin casele oamenilor. „În cârciuma lui Goldstein 
Ovreiu au distrus tot, apoi au pătruns în pivniţă și au tras cu 
armele în butoaie şi s-au aşezat să bea direct până au căzut 
laţi. Îi mai adună oamenii după ce se îmbată și-i aruncă în 
stradă, dar mereu şi mereu vin alţii și tot așa.” „Autorităţile?” 
„Au fugit! Nu mai este nimeni care să facă ordine. Au ei o 
poliție militară care-i mai adună de ici, de colo. Numai de 
asta mai ascultă, dar nu poate face față, orașul este prea 
mare, iar ei îşi fac de cap peste tot. Asta este, domnule avocat! 
Doamna Tora vrea să plece undeva, într-un loc ferit, la ţară, 
dar îi este frică să plece singură. Zice să veniţi 
dumneavoastră...” 

S-a îmbrăcat cât mai simplu, că Tora abia l-a 
recunoscut, apoi au plecat prin locuri ferite, mai mult 
noaptea, la început pe jos, apoi i-a luat un țăran cu căruţa și 
tot el i-a adăpostit în casa lui. În satul acela era linişte, dar, a 
aflat că nicio fată nu rămăsese acasă. Puteau oricând veni și 
acolo ruşii. Erau ascunse undeva, într-o pădure, „la râpă”, 
unde le duceau ai lor mâncare pe furiș, până trece urgia 

În casa ţăranului au stat aproape o lună de zile și nu 
era chiar rău, deși au renunţat la confortul de altădată. 
Avocatul era însă frământat, cu gândurile aiurea, la 
evenimentele prin care trecuse. Cel mai mult îl durea faptul 
că acceptase misiunea care se sfârşise lamentabil. Cum să 
mai dea el ochii cu oamenii, cu adversarii politici, cu cei 
care-l cunoscuseră, care îi știau concepţiile politice! Toţi îi 
vor spune cu reproş: „lată-ţi, bolşevicii, domnule avocat! Pe 


ei îi aşteptai! Au venit!...” Și câte şi mai câte... 

Ca să mai uite, bea cu țăranul câte o ţuică. Făcea ce 
făcea şi-i cerea omului un ţoi. Cobora după el în beciul 
răcoros, cu miros de igrasie, unde avea vreo patru butoaie 
rânduite pe butuci, toate pline cu ţuică, pe ani, pe categorii, îi 
explica țăranul. „Ţuică veche, domnule, de prună, de la 
mama ei, ținută în butoi de dud, galbină şi tare, de-ţi ia gura 
foc”. Se învățase şi el să-şi ia țuica. Lega ţoiul cu o sfoară, îl 
strecura în butoi și aștepta să se umple. Gâl-gâl, poc, se 
auzea, semn că ţoiul era plin. 

După vreo câteva înghiţituri, devenea mai dispus, chiar 
vesel şi cu chef de vorbă. Îi povestea omului cine era şi ce 
făcuse în viață. Nu, nu era căsătorit și nici nu avea de gând să 
se căsătorească. Doamna? Doamna era o prietenă și o clientă, 
doar era avocat. Se obișnuise cu viaţa asta? Era bine, era rău? 
Nu! nici nu se gândise. „Aha!” făcea ţăranul, mulțumit și 
chipurile lămurit, de parcă voia să spună că ştie el, că 
înțelege, cum să nu înţeleagă, doar nu e prost. Mai luau o 
ţuică. Țăranul bea și, după ce da ţuica pe gât, tuşea și se 
ştergea la gură cu mâneca. „Bună”, mai spunea. La fel făcea şi 
el, deşi nu vedea nici rostul tusei, nici al ştersului la gură, dar 
credea că așa se cuvine în fața acelui om străin, care-i 
primise în bătătura lui. 

Când au făcut socoteala cu cheltuielile lor, la plecare, 
țăranul a pus şi ţuica la plată, deși, în sinea lui, credea că nu 
i-o va pune, doar băuseră împreună. Dar ce, voia să spună 
figura ţăranului, fiecare băuse pe banii lui. El de unde să 
scoată bani, dacă nu de pe ţuică. Și toate s-au rânduit mai 
mult pe tăcute. Omul nu prea vorbise. Atât de tăcut era, încât 
nu a aflat niciodată la cine a stat, cum se numea, sau altceva. 
Când au plecat, nici nu i-a condus. A rămas undeva prin curte, 
cu treburile lui, de parcă nu se întâmplase nimic până atunci 


şi, abia după ce plecau ei, urma şi el să facă ceva pe acolo. Ce 
oameni! se gândea avocatul. Tora nu contenea să 
mulțumească femeii, care se tot aranja la broboadă şi nu 
scotea o vorbă. „Ăştia trăiesc pe altă lume!” a fost 
convingerea lui, iar Tora l-a aprobat. 
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Spaima de a se întoarce acasă, în oraşul devastat, era 
încă puternică și poate de aceea nu putea să-i înțeleagă pe 
țăranii la care fuseseră adăpostiți. Stela aducea, din când în 
când, veşti. Ultima oară a adus veşti bune. Casa arăta bine. 
Nu se stricase nimic, iar în oraş, viața intra treptat în normal. 
Oamenii se întorceau pe la casele lor. Ilarie 
Constantinescu-Pletosu era la curent cu evenimentele 
politice din ultimile săptămâni: căderea mareșalului 
Antonescu, formarea unui nou guvern favorabil aliaţilor şi 
potrivnic Germaniei, luptele ce se dădeau în Capitală și în 
Transilvania... Tot drumul, la înapoiere, s-a gândit însă la 
țăranul acela, la liniștea lui. Dacă ar putea fi şi el la fel. „Cum 
l-o fi chemând?” se întreba. Dar dacă nu a aflat, nici că va afla 
vreodată. Un țăran și gata. 
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Vocile străzii prind contur, pătrund peste tot. din ce în 
ce mai clar și mai des se aude despre revoluție, progres... 
Apoi se lasă tăcerea. Cuvintele rămân. Semnele celei mai 
şocante vizibilități. 
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Am rămas cu o soră, Zori și cu un frate, Serj, mici. 
Trebuia să-i cresc, după moartea mamei, continuă tanti Stela. 
Era în vremea foametei. Iarnă. Cu trenul „Foamea” plecam în 
Oltenia după bucate. Numai pe acolo se făcuse ceva. În rest, 
numai pârjol din cauza secetei. Trenul venea din Moldova, 
unde foamea era și mai groaznică. Vindeam totul din casă ca 
să avem cu ce ne ţine zilele. Trenul era mereu încărcat, omor 
de lume, grămadă, pe scară, pe tampoane, pe acoperiş, 
oameni și saci, unii peste alții. Oameni disperaţi de foamete. 
Se călcau în picioare, se sfâşiau ca fiarele, te aruncau din 
goana trenului, nu mai exista milă. Mă ţineam de un om, de 
şuba lui, pe scara vagonului şi-l rugam să nu-mi dea drumul. 
„Fie-ţi milă, omule! Rămân pe drumuri frăţiorii mei”. 
„Lasă-mă, femeie! Ce ai înnebunit? Murim amândoi... Dă-mi 
drumul!” Și se scutura de mine, gata să cad sub roțile 
trenului, în goana mare. Numai fețe rele, încruntate, 
schimonosite de foame și de ură. Deodată s-a făcut întuneric, 
iar ce mi-a fost dat să aud și apoi să şi văd, nu se poate 
închipui. Trecusem printr-un tunel. Cădeau pe lângă mine 
oameni, saci, bagaje, de-a valma... Tot ce a întâlnit marginea 
de sus a tunelului a aruncat jos de pe vagoane. Nenorocire, 
urlete, oase sfârtecate, zdrobite, sânge... Apoi s-a aşternut 
tăcerea chinuitoare și un gol de lumină spartă în răstimpuri 
de țăcănitul roţilor. O mână m-a luat pe sus și m-a tras în 
vagon. Nu știam cine ar putea fi. Abia pe lumină, mi-am dat 
seama că salvatorul meu era Gioni Puşcașu!... Un șuierat 
prelung și trenul trecea mai departe: Chirnogeni, Vaideni, 
Vadu Spart... Mai departe, mai departe... 
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Revoluţie! Ce revoluţie, domnule? De unde atâta 
revoluție? Lumea moare de foame, iar dumneata, cu 
revoluţia. Scrie la ziar! Silabiseşte: cla-sa mun-ci-toa-re... 
burghezia, regele! Ei, ce zici? Omul care m-a salvat, s-a uitat 
lung la mine. „Dumneata, femeie, unde mergi, aşa, singură, 
pe vremuri d-astea?” „Acasă”. L-am privit atunci. M-a privit 
şi el cu atenție, atât cât se putea în întunericul vagonului. 
M-a recunoscut. Toţi îi spuneau Colonelul. Nu știam unde 
pleacă, de unde vine. Mi-a explicat. Fusese în prizonierat și 
se întorcea, împreună cu un grup de-al lor, printre primii în 
țară. Colonelul Puşcașu părea întreg la minte, cu privirea 
limpede și nu rătăcită ca azi, când umblă năuc și nu mai 
recunoaşte pe nimeni. El e omul care împinge un cărucior de 
copil și dă comenzi stranii în fața Palatului. E Colonelul 
Pușcaşu! Atunci mi-a spus că mă caută şi m-a căutat. 
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Vocile, vocile... 
Se întrec să-mi aducă aproape în minte viețile, 
întâmplările, drumurile, pe Gioni Puşcașu. Vocile... Vocile... 


CAPITOLUL III 


Friţul ne tot întreba cum a ajuns el printre cadavre şi 
răniți de-a valma, de i se părea că este dus dintre cei vii. Cum 
a fost salvat și de cine, voia să ştie. „Te-a scos Colonelul”. Toţi 
ştiau că numele adevărat al Colonelului era Gioni Pușcașu și 
cam atât. Totdeauna printre ei, cu mantaua lui de colonel, 
deși nu fusese niciodată colonel şi nici nu avea cum să fie, 
doar îl ştiau toţi, de la mobilizare, ca simplu soldat. Îi 
spuseseră, cu oarecare respect, Colonelul Pușcașu, în lipsa 


colonelului adevărat şi așa îi mergea numele. „Te-a scos 
Colonelul, ăla cu manta de colonel. Ce zile chinuite pentru 
noi mă, Frițule, atunci când a murit nea Florică Zâmbatu. Să-i 
fie țărâna ușoară!” spunea Pătru Şchiopu. Florică Zâmbatu 
nu zâmbea niciodată, dar avea o față de tâmp zâmbitor și 
cumsecade în felul lui. Făcuseră tot războiul împreună, de la 
mobilizarea generală şi până la încercuirea de la 
Cotu-Donului şi-i durea pierderea lui. Acum se ştie, după ce 
Zâmbatu nu mai era, că se numea Florea Gligore, un om de la 
țară şi el, ca mulți dintre cei pe care îi dusese soarta pe 
câmpurile nesfârşite ale Rusiei. 

Trăiau zile grele, într-o stare de apatie generală, 
stăteau prin tranșee sau adăposturi improvizate, nu mai 
luptau, deşi pe undeva se dădeau lupte şi așteptau să se 
întâmple ceva. Gerul năpraznic făcea ravagii. Să fi fost vreo 
treizeci, poate patruzeci de grade sub zero, noaptea, mai ales, 
şi îşi mișcau tot timpul degetele de la mâini și de la picioare 
ca să-şi dea seama că nu le-au degerat. Se strângeau unii în 
alții, ger, foame, mizerie, suferință. Unii erau deja degeraţi, 
alții răniţi, ca vai de mama lor. O ruină se alesese din 
regiment. Li se spusese că nemții sunt în contraofensivă, că 
vor sparge încercuirea, sigur mai era o speranţă, vor ataca cu 
toate forțele lor, cu tancuri și avioane, vor aduce alimente, 
şube groase și pături... Asta da! Şube groase și pături 
călduroase. 

„Ne ia dracu de ger prin pustietățile astea, măi, nea 
Puşcașule!” spunea Florică Zâmbatu. „Până aci ne-a fost! O 
mierlim cu toţii!” Se încălzeau săltând pe loc, lângă un foc 
firav, încropit din câteva cutii de carton, de la ultimile rații 
de marmeladă. Erau toți pe lângă Colonelul Pușcașu, își 
frecau palmele deasupra focului şi îşi băteau genunchii să se 
dezmorțească. 


Se pripăşise unu, rătăcit de unitatea lui, îi spuneau 
Friţul, pentru că era un neamţ de prin Banat, spunea el. 
Stătea mai retras, iar după vorbă părea om cu carte, dar 
nimeni nu se gândea să-l descoasă mai mult, să afle ce şi cum 
ajunsese acolo... Războiul îl adusese şi gata. Mai pica din 
când în când câte un obuz rătăcit, dar nu mai înspăimânta pe 
nimeni. Se obişnuiseră. Ascultau ţiuitul şi puteau spune cu 
precizie cam pe unde avea să cadă. „Asta pică în cap la ăia de 
la compania a treia. Nu vine la noi”. Și așa se întâmpla... „Nea 
Puşcașule, vinee!” strigă deodată Florică Zâmbatu. Și nu a 
mai avut vreme decât să se arunce la pământ. Venise spre ei, 
foarte aproape, iar glasul acela disperat fu înghiţit de 
pământ pentru totdeauna. „Săracu, nea Florică! S-a prăpădit. 
N-a mai rămas nimic din el”. 

„Mă, fraţilor! Mă, care mai trăiești!... Colonelul 
Puşcașu se trezise deodată singur, îngropat în pământ și 
zăpadă. Obuzul îi lovise în plin. S-a ridicat cu greu, ameţit. În 
jur, oase sfârtecate, schije, zăpadă amestecată cu sânge. 
Dezastru! A început să strige căutând cu disperare în jur. 
„Care mai trăieşti?” L-a năpădit teama de singurătate. A 
căzut în genunchi, să-i strige pe fiecare, să se jeluie. Apoi a 
început să-i caute printre cadavre şi răniți. Aşa l-au găsit 
ruşii. Îl împingeau cu automatele, l-au scos din groapa 
obuzului şi atunci i-a recunoscut printre cei adunaţi de prin 
tranșee şi adăposturi pe Friţ, pe Mitică Dorobanţu, pe Pătru 
Șchiopu și încă vreo câţiva de-ai lor, care s-au mai adunat pe 
parcurs şi cam atât. Ceilalţi pieriseră... Erau împinși și 
încolonaţi. „Unde mă duceţi, mă?” continua să întrebe, încă 
nedumerit de ce i se întâmpla. Feţele celor întrebaţi erau 
crunte, oameni și ei, dar nu răspundeau, răcneau vorbe 
răzlețe, neînţelese: Strileai! Idi!... 

Se grăbeau, parcă nu aveau vreme, împingeau, 


» 


îmbrânceau cu patul armei, formau coloana. În coloană, 
Colonelul Pușcaşu continua să întrebe, tot mai nedumerit. 
„Unde mă duceţi, mă?” „Nimeni nu știe unde, Colonele! Ne 
duc ei undeva. Nu mai întreba, că tot nu-ţi răspund. Ne duc și 
gata”. L-a recunoscut în cel care-i vorbise pe Friț și şi-a 
amintit că parcă el îl scosese din groapa obuzului, dintre 
cadavre. Și-a zis că este totuşi bine, că nu-i singur. Pe urmă 
i-a recunoscut şi pe ceilalți şi şi-a mai revenit: Pătru Şchiopu, 
Mitică Dorobanţu... 

Coloana prizonierilor a pornit și se tot îngroşa pe 
parcurs. Treceau prin locurile pe unde se dăduseră lupte 
grele. Peste tot dezastru și jale. Cei rămași în viață erau scoși 
de prin tranșee și împinşi în coloană. Cei răniți grav, sau 
degeraţi de nu se puteau mișca, cei fără speranţă de viaţă, 
erau împușcați pe loc, să nu se mai chinuie... Au mers, să tot 
fi mers, zile în şir, fără număr, cu popasuri de câteva minute, 
tot spre răsărit, prin nămeţi, prin viscolul ce le şfichiuia 
obrazul, numai o rană... Erau obișnuiți să meargă pe jos, tot 
frontul îl făcuseră pe jos, dintr-o poziţie în alta. Dar acum 
mai era şi gerul. Îşi acopereau faţa, îşi oblojeau rănile cu ce 
aveau la îndemână, se înfăşurau în foi de cort sau în mantale 
dacă aveau. Dacă nu aveau, sfârşitul era aproape. Cădeau în 
drum epuizați și îngheţaţi sloi. Nu se mai ridicau, nu mai 
aveau putere. Moartea îi cuprindea ca o izbăvire. Rușii se 
uitau la cei căzuţi, vedeau că nu mai au viaţă în ei şi-i lăsau 
acolo în drum. Nici mormânt, nici cruce, nimic. Numai 
coloana lor să fi lăsat în urmă câteva sute de morți, cine le 
mai știe numărul... 

Se tot întrebau, cât vor mai merge, dacă vor ajunge, 
Doamne, unde mergem? Țara asta are un capăt? Are sate, 
oraşe şi case? De când porniseră în marș, nu întâlniseră 
nimic. Doar imensitatea stepei și nămeţii cât toate zilele și 


gerul. Vor muri cu toţii de frig şi foame... Vor muri... 

S-au oprit într-o zi, nu mai știau a câta zi, ca la un semn, 
au căzut sfârşiți în zăpadă. „Aici ne oprim, aici vom sta până 
vom muri!... Mai departe nu mai mergem!” Soldaţii ruși 
care-i însoţiseră tot marșul, se uitau la ei cu ură, gata să 
tragă, cu automatele întinse, pregătite... A venit un ordin de 
la un politruc: „Rămânețţi aici!” Câţiva au mai avut puterea să 
întrebe, unde au ajuns, dacă vor mai merge, dacă marşul se 
sfârşise, dacă... Ruşii nu le-au spus nimic. Mâine... Vom 
vedea mâine... 

S-au aşezat în plin câmp și au adormit în zăpadă, care 
cum a putut. Viscolea. Zăpada i-a ascuns în imensitatea 
câmpului, în câteva minute. Nu se mai zărea ţipenie de om. 
Totul fusese înghiţit de zăpadă... 
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I se părea că se afla undeva, la marginea unui drum, 
culcat pe iarba încă umezită după o ploaie repede de vară. I 
se arăta, parcă aievea, o lume feerică: oameni îmbrăcați de 
sărbătoare, fanioane multicolore și flori, strigăte neînțelese, 
urale, bărbaţi în costume sobre, cu pălării negre de ciocli și 
femei frumoase, numai zâmbet, îmbrăcate sumar, în voaluri 
transparente, culori vii, galben, mov, verde şi copii veseli... 
Toată acea mulțime era acolo pentru ei, cei întorși din 
prizonierat. Erau copleşiți de atâta atenţie, cum nu gândiseră 
vreodată, peste puterea lor de înţelegere, că doar nu 
făcuseră mai nimic. Căzuseră prizonieri ca atâţia alții, asta 
era, iar viaţa lor atârnase mult timp de ceva necunoscut, și 
nu contase pentru nimeni. Treceau prin lumea aceea într-un 
car tras de boi şi un potop de flori se abătea asupra lor. Îi 
vedea ca ieri, pe toţi: Pătru Șchiopu, Mitică Dorobanţu, 


Ionică Arion, Frițul şi Florică Zâmbatu. Nea Florică părea să 
fie printre ei şi zâmbea... Dar nea Florică parcă murise! Ce se 
întâmplă cu ei? Pe ce lume sunt?... Uite-l şi pe colonelul 
Simionescu! Domnule colonel! Domnule comandant! Am 
onoarea. Să trăiţi!... 

Colonelul Puşcaşu se străduia să iasă din vis, să revină 
la realitate, dar din mulțimea aceea se apropia de el Stela. 
Cum să nu-şi amintească de ea! E drept, trecuse cam mult de 
atunci, era înaintea mobilizării, când el lucra pe lângă casa 
lor, la cârciuma coanei Uţica. Muncea pe unde apuca. Făcea 
piața, mătura, scutura, orice... S-a trezit într-o bună zi 
urmărind-o pe Stela. N-o pierdea din ochi. Se înfiripă între ei 
o prietenie puternică, apoi o dragoste nemărturisită, dar a 
venit mobilizarea, apoi războiul şi nu s-au mai văzut. Când 
au fost întrebaţi care cu ce se ocupaseră în civilie, la ce se 
pricepeau, el a spus că a fost băiat de prăvălie, că ştie de 
toate... Şi aşa l-a luat colonelul Simionescu, comandantul 
regimentului, să-i fie ordonanţă. 

„Războiul, îi spunea adesea colonelul, aduce numai 
suferinţe. Toată lumea știe asta şi totuși apare aşa, deodată, 
de neevitat... Este un fenomen nelămurit în istoria 
popoarelor, ca un delir ce cuprinde conducători şi supuși 
deopotrivă. Ce zici, domnule Puşcașu?” „Așa este domnule 
colonel! Aveţi dreptate! Așa este!...” Colonelul era un om 
deschis, pus pe vorbă, apropiat de soldaţi, preocupat de 
soarta lor, se interesa de familiile lor, de viaţa fiecăruia. 
„Cum o duci camarade? Greu? Greu... Țineţi-vă bine! Fiţi 
bravi! Trebuie să rezistăm! Trebuie... Ai familie? Ai! Ce ştii 
despre ei? Dar ei despre tine? Nimic! Asta e situaţia. Ne-a 
trimis țara să ne batem! Ne batem pentru Basarabia și 
Bucovina. Ne batem cu bolșevicii. Țineţi-vă bine! Fiţi bravi. 
Trebuie să izbăvim! Cu Dumnezeu înainte!” Soldatul era 


mulțumit. „lo-te dom'le, tocmai colonelul să stea de vorbă cu 
mine”. Şi se simţea altfel, îmbărbătat. Rezista: la foame, la 
frig, la toate suferințele... Îndura totul fără crâcnire. 

Părea un pacifist mai de grabă, fapt rar în armată, 
pentru un ofițer de carieră, supus ordinelor și disciplinei. Se 
confesa adesea, deşi Gioni Puşcașu nu prea înţelegea toate 
spusele lui, dar aproba supus și cuviincios ca orice 
ordonanţă. „Aşa este, domnule colonel! Să trăiţi! Aşa este, 
cum spuneți dumneavoastră!” Gioni se gândea că omul, chiar 
dacă este ditamai colonelul, tot om este şi el și vrea să 
vorbească, să-şi spună păsul. Și nu s-ar spune că nu își dădea 
oarecare importanţă, după ce colonelul îl făcea părtaș 
frământărilor lui. „Domnule, spunea, războiul ăsta a început 
cu atâta entuziasm dar s-a sfârşit cu un dezastru”. Ofta. „Prea 
mare Rusia asta pentru noi!... Chiar și pentru nemți! Prea 
mare...” „Aşa este, domnule colonel. Așa este...” ofta și Gioni. 

Era când cu încercuirea cea mare de la Cotu Donului, 
când Statul major al regimentului lor a fost bombardat iar 
colonelul Simionescu a fost rănit grav. S-a chinuit câteva zile 
şi a murit. Gioni Puşcașu nu putea să uite acele clipe grele. 
Colonelul l-a chemat și i-a dăruit mantaua lui pentru că era 
ger cumplit, iar alt dar mai preţios, în împrejurările prin care 
treceau, să supraviețuiască, nu putea fi. Așa a ajuns Gioni 
Puşcașu să poarte o manta de colonel, iar camarazii au 
început să-i spună „Colonelu!”. În lipsa colonelului adevărat, 
la care tot regimentul ţinuse, în noua postură, Gioni 
împrumutase, nu se știe cum, ceva din felul de a fi al bietului 
colonel, în vorbă, în mișcare, în tot ce făcea şi spunea. Se 
simţea chiar mândru... Și îi plăcea... 
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Parcă adormisem, dar vedeam undeva, în zare, un sat 
îndepărtat, prins într-un pâlc de salcâmi înfloriți. Mi se mai 
arătau mormane de pământ, oase sfârtecate, părți rupte 
pentru totdeauna de trup și ochiul alb-vânăt cu privirea 
ațintită asupra mea. Ochiul mai păstra încă spaima morții, ca 
ultim semn de viață, tăcere şi întuneric. Atunci m-am auzit 
strigat prima dată: „Măi, camarade!” 

Se făcea că eram de pază la un depozit. Jur-împrejur, 
numai liniște. Mai încolo, vedeam satul spre care se 
îndepărta cocioaba croitorului, purtată prin văzduh de o 
forță nevăzută, cu fereastra strâmbă, fără cercevele, cu lădița 
în care se ascundea chipul alb-vânăt, cu tot. Mi se părea că 
aud glasul ca o chemare de niciunde, muzică duioasă, 
amplificată de ecou: „Măi, camaradeee!” 

Abia intrasem în post de dimineață. Caporal de schimb 
era Pătru Șchiopu; i-am zis aşa pentru că târa uşor un picior 
după el, şonticăind. Pleca schimbul şi rămâneam singur. 
Soarele se ridica și ardea încă de dimineaţă, timp de vară, 
cald-cald, nu glumă. Mă mişcam încoace-încolo, cu arma la 
mine, cartușe berechet, să fac un război. Ordin: „Se apropie 
cineva, somezi! Nu răspunde, tragi!” Depozit militar. Secret. 
Nu intrasem încă în război, dar ceva plutea în aer, parcă se 
apropia, se pregătea. De câteva luni numai consemn. 
„Camarazi, spunea comandantul regimentului, colonelul 
Simionescu, să fim gata! Până atunci, atenţie! Duşmanul 
mișună peste tot, iar dracul își bagă coada unde vrei și unde 
nu vrei. La antiaeriană au încercat să arunce în aer un 
depozit. Căutau urme şi nu găseau decât urme de copite de 
cal. Când colo, ce credeţi? Au prins o femeie! O femeie 
încălțată cu copite de cal! Caporal, ai grijă!” Și câte nu se 
spuneau. În fiecare zi auzeam câte ceva... 

Când mă plictiseam, priveam satul, de fapt acei salcâmi 


aruncaţi spre cer, umbre mari şi întunecate. Era vremea 
florilor de salcâm, îi bănuiam înfloriţi. Florile de salcâm... 
Când eram copil, mă cățăram în ei și rupeam ciorchini mari, 
cu flori albe sau mov și le mâncam. Erau dulci și aveau miros 
plăcut. Nu cunoşteam satul acela, dar tot privindu-l, parcă îl 
ştiam acolo de când lumea. De acolo adia un vânticel răcoros 
ce aducea miros de iarbă crudă și flori de salcâm. Și, ce 
mi-am zis? Ce-ar fi să mă întind o clipă! Şi n-am stat prea 
mult pe gânduri. Cobor biuta și mă aşez la poalele ei, pe 
iarba rece, încă umedă de rouă. Înfăşor cureaua de la 
carabină pe după mână de două ori, o pun sub cap și cu ochii 
în soare, să fi adormit... 

Nu știu cât, sau mi s-a părut. Parcă era ca un vis, deşi 
nu visam, sau așa credeam eu. Se făcea că dinspre sat venea 
spre mine, tot pe câmp şi alergând, o fată. Aducea merinde, 
ceva de băut și o crenguţă cu flori de salcâm. S-a aşezat lângă 
mine firesc, m-a privit îndelung, fără să spună un cuvânt. 
l-am zis Fata fără Nume, deşi aveam impresia că semăna cu 
Stela. Mă mângâia pe frunte şi pe ochi, iar eu eram cuprins 
de fericire, cum n-am fost niciodată... Ne-am sărutat 
mult-mult și ne-am pierdut în iarbă cuprinși de o teamă 
puternică. Într-un târziu, aud glasul şi mă trezesc, sau aşa mi 
s-a părut, că doar nu adormisem, sau nici eu nu știu, dar 
toate s-au întâmplat. Un glas ca de om, dar nu era om, mă 
chema, glas de pe altă lume, înfundat: „Măi, camarade!” Mai 
încet prima oară. „Măi, camarade!” Mai tare a doua oară, că 
am sărit cu arma, gata să trag. „Măi, camaradeee!...” Prelung 
ca un ecou, a treia oară. Care eşti? Stai că trag! Nu vedeam 
nimic. Fac ochii roată, patrulez jur-împrejurul depozitului, 
nimic. Uşa era bine ferecată, cu vergi groase de fier și cu 
lacăt greu, prins cu lanţ. Toate la locul lor. N-a fost nimeni pe 
aici, mi-am zis. Atunci, de unde a venit glasul? Ce să fi fost? 


Vine schimbul și plec la cazarmă. N-am spus la nimeni 
nimic. Ce să fi spus? Dacă era ceva, dacă vedeam ceva... Așa, 
ce văzusem? Auzisem. Dar dacă mi s-a părut? Am picat pe 
gânduri... Mi-am zis că altă dată n-am să mai dorm și dacă e 
să fie ceva, trebuie să iasă la iveală, dacă nu, nu. Mi s-a părut 
şi gata. Îmi vine rândul de santinelă într-o altă dimineaţă şi 
tam-nesam, aud glasul: „Măi, camarade!” De trei ori, prelung. 
Privesc şi ce văd? În faţa depozitului, apăruse din senin o 
cocioabă! De unde, că nu era nimic pe acolo? Doar satul acela, 
departe în zare. O cocioabă din scândură, cu firmă mare, cam 
stângaci scrisă, dar pe care se putea citi: croitorie. La o 
fereastră strâmbă, fără cercevele, stătea un băiețaş cu chip 
păros ca de maimuţă, gol pușcă, cu ochii holbaţi, cu părul 
zbârlit şi sârmos, îşi trăgea un ac cu aţă dintr-o falcă în 
cealaltă și râdea, râdea întruna. Mi-am revenit cu greu şi 
somez. Nu se mișca, nu răspundea, ci râdea, râdea... Duc 
arma la ochi să trag, dar nu pot. Arma nu se încărca. Stam 
neputincios şi mă uitam la arătarea aceea și ea la mine, până 
m-am obişnuit. Mă apropii să-i vorbesc, că mă atrăgea de 
parcă era Necuratul, dar cocioaba-croitorie se depărta cu 
arătare cu tot şi nu reușeam s-o ajung. Când venea schimbul, 
dispărea deodată, așa cum apăruse. „Cum este camarade?” 
întreba Pătru Șchiopu, caporalu. Bine, răspundeam. Ce era să 
fi spus, dacă toate erau la locul lor? Bine... 

Și tot aşa, până într-o zi, când din cocioaba-croitorie 
mă cheamă cineva. Arătarea cu ochiul alb - vânăt care 
dispăruse din fereastră. Acum mă chema un bătrânel spân, 
cu ochii roșiatici ca de pește, înfundațţi în orbite, de păreau 
fosforescenţi, pe faţa gălbejită și trasă. Purta un şorț peste 
hainele ponosite și mi-am zis că trebuie să fie „meșterul” 
croitor, iar băiețașul - arătare, „ucenicul” lui. Stătea în pragul 
cocioabei, se scutura pe şorț, zâmbea binevoitor şi-mi făcea 


semne prietenoase, să mă apropii. Mă duc, fie ce-o fi! „Măi, 
camarade”, zice omul cu glas de om-om. „Vrei să ştii cine te 
strigă?” „Vreau!” Îmi face semn să intru în cocioabă și acolo 
nu era o încăpere oarecare, ci numai întuneric și nimic 
altceva. Îmi arată o lădiţă. Deschide capacul şi-mi spune: 
„Uite, cine te strigă! EI!” Era arătarea din fereastră. Cu capul 
mic şi cu un ochi alb-vânăt, numai unul deschis, celălalt 
închis, mort. „Măi, camarade!” spune arătarea. Am 
recunoscut glasul și am rămas uimit, privind când la arătare, 
când la „meşterul” croitor. „Măi, camarade! la și mănâncă!” 
Îmi întinde o pâine caldă şi albă, slănină şi o sticlă cu vin. „la 
şi bea!” mai zice. „Bea şi mănâncă! Eşti obosit! Și noi suntem 
obosiţi. Nu-i aşa?” Și privea cu subînţeles la arătare. 
Înfulecam şi beam cot la cot cu ei. În întunecimea aceea, nu 
le zăream decât ochii. Ochiul alb-vânăt și ochii lucioși, 
roșiatici ca de pește și parcă nu mai aveau nici trup, nici 
viață. Erau doar umbre. Nu-mi dădeam seama că poate şi eu 
arătam la fel, dar nu-mi păsa de nimic. Eram din ce în ce mai 
liniștit şi simțeam o mare mulțumire sufletească şi o 
sfârșeală în tot trupul, ca o fericire... 

„la şi mănâncă! Bea şi mănâncă! Eşti tare obosit şi nu 
ştiu unde ţi-e gândul. De când am venit, priveşti aiurea. Nici 
nu mă vezi. Ce-i cu tine?” O mână mă zgâlțâia să-mi revin. Pe 
iarbă, lângă mine, stătea Stela. Cine ştie de când stătea ea 
acolo, iar eu nu o vedeam. Soarele strălucea pe un cer senin 
de-ți lua ochii. Satul se afla tot acolo, în zare, iar Stela, lângă 
mine, mă privea. Numai eu nu mai eram fericit așa cum 
crezusem că sunt. Ce să fi fost? Mă uit încă o dată. Unde să fi 
dispărut cocioaba-croitorie? Am zărit-o imediat. Se depărta 
spre sat, purtată prin văzduh și dispărea printre salcâmi, de 
parcă nici n-ar fi fost. „Măi, camaradeee!...” se auzea încă o 
vreme, prelung, apoi nimic... Stela era lângă mine. „Ce s-a 


întâmplat? Unde îți este gândul?” mă tot întreba și mă 
mângâia pe ochi şi pe frunte și îmi plăcea și voiam s-o întreb 
ceva. Dacă era aievea, sau dacă mi s-a părut. Dar de unde 
să-mi dau seama dacă ea ştia ce credeam eu că ştiu? lar dacă 


nu ştia, de ce se afla lângă mine?... 
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A câta zi, nimeni nu ştia, s-au trezit. Colonelul Pușcașu 
a fost primul, spărgând cu strigătul lui liniştea. „Care mai 
trăieşti, mă? Care mai trăieşti?” Întreba de parcă ar fi cerut 
ajutor, pentru că imensitatea zăpezii l-a speriat, crezându-se 
singur. Nici un răspuns. Apoi câteva mogâldețe se mişcă 
încet, se ridică greoi, rup crusta de zăpadă ce-i acoperea, 
prind viață, umplu câmpul și strigătul se amplifică. „Care mai 
trăieşti?” Trăiau, chiar dacă unii abia se mişcau, degerați, nu 
se puteau ridica, dar trăiau. Şi Pătru Șchiopu, caporalu, și 
Mitică Dorobanţu și Ion Gârboanu și ceilalți. Dar Frițul? 
Unde este Frițul? Din locul unde știau că se încovrigase 
Friţul să doarmă, nicio mişcare, nici un semn de viață. Abia 
după ce l-au dezvelit din culcușul lui de zăpadă, zgâlțâit bine 
de ger, Frițul s-a trezit. A spus ceva mormăit, abia înţeles. 
„Domnilor, nu era chiar rău aici. Era chiar gut”. N-au stat să-l 
ia în seamă. 

Toţi priveau undeva, în zare. Nu cumva acolo este o 
pădure? se întrebau. Dacă este o pădure, suntem salvaţi. Se 
uitau să-şi vadă paznicii, rușii. Dispăruseră! Îi lăsaseră 
singuri, în voia soartei? Cam așa ceva! Erau singuri şi liberi, 
cu alte cuvinte... Chiar aşa, singuri! Dar, unde să fugi? Peste 
tot numai câmp înzăpezit, numai pustiu, nicio casă de om, 
nimic. Da, puteau pleca, dar unde? Doar la moarte sigură. Au 
înțeles imediat că rușii îi lăsaseră să se descurce cum or 
putea. Doar undeva aproape, pădurea. Puteau face un foc, 


puteau scormoni după rădăcini, poate chiar să vâneze... 
Pădurea era salvarea lor. 

Ca la un semnal de nimeni dat, au început să alerge ca 
besmeticii spre pădure. Speranţele lor de supravieţuire 
renăşteau. Ca la începutul lumii, departe de civilizaţie, 
trebuiau să trăiască. Câţi rămăseseră? Vreo câteva sute, cam 
jumate din câți au fost atunci când începuseră marșul. 
Lăsaseră pe drum sute de morți, cei răniți sau degerați. O 
societate se înfiripa pe nesimţite, deși erau complet izolaţi 
de marea societate din care războiul îi rupsese și de care îi 
mai legau doar amintirile. Avea fiecare undeva o casă, ființe 
dragi, soţii, copii, părinţi, dar astea toate fuseseră cândva, 
uitaseră... 

Au întocmit o tabără, au construit barăci din lemn, 
lemnul pădurii era la îndemână și tot pădurea le oferea ceva 
hrană şi mai ales lemne de foc să se încălzească. 

Tabăra a trăit într-o bună zi un eveniment. Frițul a 
apărut, ca pe marile bulevarde, pe o motocicletă! A făcut 
câteva viraje pe lângă baraca lor, spre uimirea generală. 
Strigau, urlau și nu le venea să creadă. „Ce-o fi și asta?” Frițul 
le-a explicat, cu vorba lui calmă, uşor retorică, de parcă ar fi 
ținut un discurs în fața unui auditoriu ales, din lumea bună, 
pe care el, probabil, o frecventase înainte de război. 
„Domnilor, ceea ce vedeţi este cu adevărat o motocicletă 
marca BMW, vă asigur, din cele mai bune. Proveniența ei nu 
are nimic cu divinitatea pe care probabil o invocaţi. Vă dau o 
veste cel puţin interesantă, dacă nu senzațională. Nu departe 
de tabăra noastră, cam la un kilometru, se află un adevărat 
depozit de fiare vechi, toate adunate de pe front, bănuiesc. 
Vă puteţi încredința urmându-mă”. Motocicleta luă viteză, 
iar în urma ei se avântau toţi curioși, să vadă cu ochii lor 
minunea. Acolo, nu departe, urcat pe motocicleta lui, Frițul 


făcea semne, chema la el. Când au ajuns, s-au oprit uimiţi. 
Friţul avea dreptate. Se aflau în fața unui cimitir de vechituri 
şi rămăşiţe din dezastrul făcut de război, mașini de tot felul, 
tancuri, tunuri, camioane, toate rupte, sparte, turtite, 
descompletate... Imaginea ce li se înfățișa a produs, mai 
degrabă, dezamăgire. Ce să faci cu un morman de fiare? Ruşii 
le depozitaseră acolo, probabil ca să le dea la topit. De bună 
seamă că neamţul ăsta e cam tâmpit, spuneau şi au început 
să facă drumul înapoi. Neamţul însă se învârtea printre ei şi 
încerca a-i face să înţeleagă că acolo era o adevărată minune, 
o bogăție pentru ei, care le-ar putea schimba viața... 
„Domnilor! Domnilor! Nu plecaţi! Staţi! Ascultaţi-mă! Vă 
înţeleg, sunteți dezamăgiţi, dar ce credeaţi că veți găsi? 
Limuzine? Să fim realişti, să ne gândim ce-i de făcut. lată! 
Acest camion este într-o stare perfectă, deşi nu are decât o 
singură roată... Dar priviţi în jur! Câte roţi de camion nu se 
află pe câmpul acesta? Deci, cu puţină inventivitate și 
pricepere se poate repara şi gândiţi-vă câte nu se pot face! 
La treabă, domnilor!” 

Gloata prizonierilor se dezlănţui pentru a doua oară. 
Fiecare rupea şi trăgea de ce nimerea, sau credea că ar fi 
folositor la ceva. Frițul se văzu nevoit să intervină pentru a 
doua oară, considerând că nu a fost prea bine înţeles. 
„Domnilor, sunt de acord cu dumneavoastră că putem lua 
multe lucruri folositoare de aici, dar vă cer să punem o 
anume ordine în activitatea noastră. Nu vom face mare lucru 
dacă fiecare va lua câte ceva. Mai întâi va trebui să vedem ce 
este aici și ce este cu adevărat necesar pentru tabăra noastră. 
Vom inventaria tot, apoi vom alcătui echipe de lucrători, pe 
specialități. Abia după aceea vom trece la treabă, după un 
program bine stabilit. Dacă sunteţi de acord cu propunerea 
mea, vă rog să mă ascultați”. Momentului de derută de la 


început i-a urmat un moment de deliberări, în urma căruia 
i-au dat dreptate neamţului. 

Zi după zi, ruinele cimitirului de fiare vechi se 
transforma văzând cu ochii. Piesă cu piesă era cercetată cu 
atenţie, i se dădea o destinaţie și se căra în tabără. Aici, sub 
privegherea Frițului, se mai făcea o triere și se asambla în 
ateliere improvizate. Tabăra devenise un adevărat șantier. 
După motocicleta Friţului, a apărut un camion; apoi încă unu 
şi încă unu, în total vreo cinci. Din păcate nu aveau decât 
foarte puţină benzină, atât cât mai găsiseră prin rezervoare, 
insuficientă pentru deplasări prea mari. În rest, erau într-o 
stare aproape perfectă. Apoi au mai încropit diferite unelte 
şi chiar utilaje de oarecare complexitate. Febra lucrului îi 
apucase pe toți. Care mai de care îşi dovedea inventivitatea... 

Când au venit rușii, spre primăvară, i-au găsit în plină 
activitate. Se uitau şi nu-şi credeau ochilor. Haraşo! spuneau 
şi nu conteneau să se mire. Chiar i-au lăudat, dar le-au 
confiscat tot. Erau doar niște prizonieri. Tabăra s-a desființat. 
Ei urmau să lucreze în alte părți. Unii la cariere, alții la mine, 
iar cei mai mulţi, în agricultură. Colonelul Puşcașu a nimerit 
la o fermă de legume, împreună cu Friţul. 


KKK 


— Mâinile la perete! Nu întoarce capul! Nu te mişca! 
Aşa! Ästa-i curat. Mişcă! Următorul... 

Următorul era Colonelul Puşcașu. Mâinile îl căutau 
dibace, petrecute pe sub mâinile lui ridicate, de o parte și de 
alta a corpului, într-o atingere laterală, de la coaste până la 
picioare. 

— Mişcă! spunea vocea căutătorului. 

Și Colonelul se mişca spre grupul celor căutaţi şi 


„curaţi”. Următorul era Pătru Șchiopu. Şi el era „curat”. Toţi 
erau „curaţi”. În seara aceea nu luaseră nimic de pe câmp. Nu 
tu o roșie, sau o ceapă... Ceapa ar fi fost, mai ales, bună cu 
cartofi. Seara mâncau numai cartofi. Doi la om. Nimic altceva. 
Cartofi fierți. Nu-i nimic. Aveau la barăci morcovi luați mai 
de demult. Morcovi mari, noduroşi și dulci, dulci ca zahărul. 

— Care ești grădinar, un pas în față! spunea 
perevocicul. Care eşti? 

Friţul era agronom. Dar ei? „Fie ce-o fi! Fac pasul”, îşi 
spuse Colonelul. Ca el, au făcut și ceilalți: Lică, Pătru Șchiopu, 
Gârboanu, Dorobanţu... 

— Să trăiţi! strigară toți, ca la comandă. 

— Ăştia ce mama lor mai sunt? Urla rusul de i se 
boboşau ochii în cap cât cepele. 

— "Țărani. Țăranii se pricep și la grădină. Să faci 
deosebirea între țărani şi grădinari, cine naiba a mai văzut! 

Aşa că au ieşit toți din front, un pas înainte. 

— Voi sunteţi grădinari, sau ce sunteţi? 

— Suntem ţărani şi grădinari, domnule perevocic! 

— Dar, tu ce ești, mă? Că doar eşti orăşean. 

— Eu sunt grădinar-grădinar, domnule, spuse 
Colonelul. Grădinar de la oraș! Asta sunt. Şi toți ai mei numai 
cu grădina s-au ocupat din tată-n fiu. 

— Bine! Bine... Asta o să mai vedem noi. Până una-alta 
eşti şef brigadier. Asta eşti! Ia-l şi pă Friț şi pă ăștia și la 
grădină cu voi! Să vedem ce sunteţi în stare. 

Li s-au dat apoi ordine scurte şi repezi, nu prea clare. 

— Aveţi aici tot ce vă trebuie. Utilaje, sămânță... Aveţi 
de însămânțat șaizeci de hectare cu morcovi. „Şaizeci de 
hectare! Mamă! Cu asta nu-i de glumit!” își spunea Colonelul. 
Vă avertizez! Dacă vă bateţi joc de sămânță, plătiţi cu capul! 
Acum, la treabă! 


Treabă și încă ce treabă. Să însămânțezi șaizeci de 
hectare cu morcovi, e ceva! Acasă, ai lui puneau și ei acolo, 
două-trei citale, câțiva metri pătraţi. Dar atâta sămânță nu 
văzuse niciodată. Câţiva saci doldora așteptau la marginea 
câmpului. Frumoasă sămânță! Galbenă, aurie, rotundă, cât 
un bob de mac. Cu sămânţa asta, ai lui ar fi semănat o sută de 
ani. Ce le-o fi trebuind la rușii ăştia atâția morcovi? Treaba 
lor! Până una-alta, fă-te, Puşcașule, morcovi! 

— Ce-i de făcut, Frițule? Ia, zi tu, că doar eşti angronom! 
la, să-ți văd ştiinţa! 

— Domnule Puşcaşu, dacă mă ascultați pe mine, iese 
treaba gut. La doi pumni de sămânță, un pumn de nisip. Așa 
este gut. Eu știu. Gut!... Semănăm gut, asta ştiut... 

— Bine mă, Friţule! Bine... 

Aşa au semănat şaizeci de hectare. Frițul nu mai 
contenea cu gutul lui. 

— Bine mă, Frițule, dacă zici tu gut, gut să fie! 

Aşteptau toți să răsară, să crească, să vadă ştiinţa 
neamțului. Aşteptau şi rușii. Aici era parcela lor, alături, 
parcela rușilor, tot cu morcovi. lese la ruși des și verde ca 
peria, ca grâul de des. Haraşo, spuneau rușii. Erau bucuroși 
şi arătau spre par-cela lor și râdeau. Și la ei ieşise. leşise din 
loc în loc, câte un fir, tot verde, dar rar... 

— Ce ne facem, Frițule? Ce ne facem? Ne omoară rușii, 
Friţule! se jeluia Colonelul Pușcașu. 

Friţul nu ştia decât una şi bună. 

— Gut, gut! Domnule Pușcașu, la ruşi nu e gut, la noi, 
gut! 

— Tu-i gutu mă-si, Frițule! Am prăpădit bunătate de 
sămânță! Unde sunt morcovii, Frițule? Ne omoară rușii, iar 
tu îi dai întruna cu gut. 

Spre toamnă, s-a adeverit ştiinţa neamţului. Morcovii 


lor, semănați rar, aşa cum a vrut neamțţul, au crescut mari și 
groşi, trei la kilogram. Grămezi după grămezi se tot adunau 
pe câmpul lor şi nu mai pridideau să tot scoată și să încarce 
în vagoane. La ruși, ici-colo, câte o grămadă de morcovi, mici 
și firavi, cât degetul. Râdeau ei acum și arătau spre ruși. 

— Gut, Frițule! Gut! 

— Gut, domnule Pușcașu! Gut!... 

Apoi a venit un politruc, le-a spus ceva de laudă și i-a 
trimis câte o săptămână la adihaiu. Numai o săptămână... 


CAPITOLUL IV 


Un prim-plan în stop cadru. 

„Atenţie, se filmează!”, răsună vocea coordonatoare. 
Fiecare personaj este surprins în alergare: fetiţa cu rochiță 
înflorată surâde larg, inocent; bătrânul Mac Tulumb se 
târăşte într-o cârjă. Pentru el, înţelegi lesne, alergarea este 
un vis de mult îngropat. Privirea lui dă resemnării sensul 
unei autentice trăiri. Ce-o fi căutând la o repetiție generală? 
De bună seamă, el a venit să retrăiască vremurile tinereţii, 
când era cineva, când era profund implicat. Acum fredona 
frânturi de cântece revoluționare, cuprins de nostalgie: 
„Porniţi înainte, tovarăși! Porniţi!...” 

Într-un colț de cerc, format din trupuri, apare chipul ei: 
ființă dragă, ochi verzi, fermecători, numai zâmbet, înaltă, 
suplă, părul zulufi pe frunte, strâns coc la spate. Dispare şi o 
cauţi în zadar. Serj stătu un timp pironit locului, cu gândul la 
Keti. Treceau clipe chinuitoare, frământări nedeslușite și 
iarăşi vedenia ei într-un colţ de cerc, trupuri chircite pentru 
a înscrie secera şi ciocanul; Keti, mereu Keti... „Partidul e în 
toate!” Se cântă, se scandează pentru partid, pentru 


conducător... 

Moment agitatoric. Vocea coordonatoare se aude tot 
mai impunător, în megafoane, pătrunde peste tot... Vocile, 
vocile!... 

Deodată se râde cu hohote, la început surde, apoi 
amplificate de megafoanele din piață. Momentul face parte 
din viața noastră (sentimentală), din dorul nostru lăuntric 
după o lume care nu a fost niciodată, cu oameni idilici, pajiști 
înflorite, mioare năzdrăvane, ciobănași... Chiar apare un 
ciobănaș! Și o turmă! Până și pe asta au adus-o! Oamenii 
prind contururi magice, neaşteptate, ca într-un balet modern, 
cu efecte îndelung căutate și repetate, încât par fireşti. 
Megafonul amplifică un glas ce aduce laude participanţilor. 
Este tovarășul lonete. „V-aţi dovedit ceva mai receptivi, 
tovarăşi! E încă puţin pe lângă ceea ce se așteaptă de la 
dumneavoastră. Trebuie să ne mobilizăm, să facem totul și 
să dovedim entuziasmul, sentimentele de dragoste, de 
maximă recunoștință și de atașament față de supremul 
conducător. Tovarăși! Ridicaţi portretele la nivelul ochilor! 
Nu e bine! Acolo, undeva, în stânga, nu vă sincronizați. 
Momentul acesta, tovarăși, cere mai multă dăruire, mai 
multă participare. Aduceţi în față şoimii! Băgaţi-i în față! Să 
vină șoimii! Hai, tovarăşa educatoare, mișcaţi-vă că ne apucă 
noaptea! Aranjaţi şoimii ăia odată! Puneţi-i pălăriuţa lu ăla 
pe cap! Aşa!... Vedeţi că unu are pantalonașii în vine! Ce 
dracu, ne facem de râs. Ștergeţi-i mucii lu ăla din faţă! L-aţi 
adus chiar în față, tovarăşa educatoare, chiar pe ăla cu mucii 
la nas! Nu se poate! Ne facem de râs în fața conducerii 
superioare de partid, a conducătorului iubit!... Masele 
populare își admiră, îşi iubesc conducătorul. Noi trebuie să 
dovedim prin participare și sincronizare, dragoste totală... 
Vă rog, încă o dată! Ridicaţi portretele! Acum e mai bine!... 


Aliniaţi-vă! Aşa! Vedeţi, revine vocea coordonatoare, se 
poate tovarăși! Se poate mai multă sincronizare!...” 
Tovarăşul lonete conducea întreaga manifestare. Vocea lui 
era cu adevărat impunătoare. 

Serj ştia că în situaţia lor, el şi Keti, în văzul lumii, 
împreună, era ceva inacceptabil. Keti era o tovarășă 
căsătorită. Pentru Serj însă, era iubirea lui. Marea lui iubire. 
Regină, nu femeie! Căsătorită, dar prinsă într-o aventură 
extraconjugală, desigur imorală, cu omul care nu se 
încadrează, care face probleme și nu este pe „linie”. Aşa ceva 
nu se poate accepta. Morala de partid! Codul principiilor și 
normelor eticii şi echităţii de partid sau cum i-o fi spunând... 
Un membru, adică un comunist, revoluționar de profesie, nu 
are soție sau amantă... El are o tovarășă de viaţă! Atât! 
Fericită cu soarta ei: mamă iubitoare, soţie supusă și 
credincioasă, până la moarte! Orice ar fi! Se cultivă inepţia 
asta în ciuda sloganurilor despre egalitate, rolul femeii, 
drepturile ei etc. Apoi lumea deja a început să-i ştie, colegii 
bârfesc... Legătura lor este neprincipială, ce să mai vorbim... 
Contravine principiilor şi normelor eticii şi echităţii 
socialiste etc... „Să-şi vadă de soţ, dragă! Ce dacă e paralizat! 
Ce dacă e infirm! Să se sacrifice, dragă!” se tot spune printre 
colegi. 

Oare cum arată Serj? Tuns zero, ochii obosiţi, sfrijit, cu 
fața brăzdată de cute adânci, chip chinuit de nesomn și de 
interogatorii. De departe, Keti era alcătuită din pătrăţele, 
triunghiuri şi cercuri de hârtie colorată. În visurile lui era 
altfel. Era acolo, undeva, în mulțime, ridica panouri. Era 
femeia îndelung căutată, femeia iubită, părea a nu fi aevea și 
totuşi exista. Era Keti în masa aceea de oameni, educată prin 
comenzi rostite în megafoane, ridicați, coborâţi, iar ridicați și 
iar coborâţi... Tovarăși! Panourile din carton orânduite 


formau chipul Supremului și marcau, după cum spunea 
tovarăşul lonete, un eveniment istoric pentru urbea lor, o 
vizită de lucru, pentru care trebuia să fim mândri din cale 
afară. „Eram acolo, spunea Serj, l-am aşteptat îndelung și a 
venit...” l 

Un om coboară din cer: covor roșu, paznici peste tot, 
priviri crunte şi impacientate, securitate maximă, cordon de 
protecție, scenariu bine regizat, impresie impusă 
ostentativ... Pentru ce? Serj şi Keti umblau amețiți de 
dragostea lor, se căutau cu disperare și nu vedeau nimic, nu 
erau impresionați de nimic. Trăiau în afara acestei 
manifestări, nepăsători, departe de lume. De-ar trece și asta. 
Gardă militară, formaţiuni patriotice din muncitori și uteciști, 
drapel, instrucţie la cataramă de câteva săptămâni bune, 
onor, pas de defilare, o agitație ajunsă la paroxism. 
Disperarea cuprinsese organizatori, instructori de tot felul, 
controlori, supercontrolori, activiști din toate ramurile și pe 
toate liniile, mobilizarea era cuvântul de ordine acceptat fără 
crâcnire, într-o zbatere ce cuprinsese partidul, activul UTC, 
securitatea,  informatorii  sadea sau  informatorii de 
circumstanță. Toţi erau dornici să-şi aducă contribuţia, să 
facă totul pentru ca evenimentul să iasă bine. Antrenaţi, 
angajaţi, distribuiţi în toate colțișoarele, ostentativ vizibili 
pentru a supraveghea și pentru a intimida. Mobilizarea 
exemplară a tuturor forțelor, a întregii suflări era pentru 
acel om pe care cei prezenţi l-au văzut coborând din mașina 
lui zburătoare. Păşea șovăielnic, făcând semne anemice din 
mâini, metecăind capul în stânga şi în dreapta, apoi 
strângând lehamite mâinile întinse frenetic de mărimile 
locale, stăpânite de o slugărnicie paralizantă. Supremul se 
temea să calce mai cu temei, părea sărman la prima vedere, 
împins anume acolo, într-o lume străină lui. Un exerciţiu de 


rutină, făcut din obișnuinţă, de mântuială, după un protocol 
prea des repetat, departe de așteptările şi pregătirile care 
anunțau prezența lui ca pe o minune, ceva peste puterea 
înţelegerii omeneşti. 

Serj privea fascinat. I se întâmpla pentru prima oară şi 
impresia lui era nelămurită. Se întreba la ce au fost necesare 
atâtea pregătiri, atâtea precauțţii. Omuleţul putea cobori 
printre oameni simplu, cuminte, firesc. Nu era aşa. Se dorea 
cu totul altceva. Supremul avea credința că prezenţa lui 
printre oameni nu trebuie să fie ceva firesc, ci o descindere 
îndelung așteptată, minuţios pregătită și plină de efect. Serj a 
rămas cu impresia că prezenţa conducătorului era mai puțin 
importantă decât pregătirea agitatorică, pregătirea spiritelor. 
Oamenii erau îndemnați să trăiască evenimentul la cotele 
cele mai înalte. Cu religiozitate. Aşa se impun idolii, profeţii, 
mântuitorii neamurilor! Credea. Nu oamenii obișnuiți, fie şi 
conducători. În schimb, slugărnicia șefilor locali arăta că 
totul este anume dirijat şi exersat într-un scenariu de acum 
cunoscut, menit să impună un exponent al puterii. Profetul, 
mântuitorul zilelor noastre. Se făcea totul pentru ca 
interesele clasei politice, partidului, să fie impuse prin El. 

Serj privea mulțimea. Desigur, Keti este acolo, ridică 
panouri. Şi-o imaginează cu privirea blândă, îngăduitoare și 
resemnată. Mă aşteaptă. O întreabă ceva de la distanţă, un 
gând al lor, numai de ei ştiut. „Da, te voi aştepta oricât, 
dragostea mea, orice s-ar întâmpla. Nu-mi pasă. Tot ce ai 
făcut, ai făcut pentru noi'. Dialogul mut, de la distanţă, 
continuă. De când vorbeşte ea cu atâta curaj? Am s-o întreb 
pe unde a mai fost. „Pe aici. Te-am tot căutat. Nu știu de unde 
să te iau. Eşti supărat? Ți-am greşit cu ceva?” Serj încerca să 
se apere. „Nu am avut timp... Sunt atât de...” Nu este decât o 
închipuire a lui. Ea a dispărut. Rămân doar colaje: pătrate, 


cercuri, triunghiuri de hârtie colorată. „Unde s-o regăsesc?” 
Şi totuși, Keti continuă să-i surâdă din colţul ei de cerc roz... 

Un prim-plan cu personaje încremenite în alergare. 

Se comandă: „Rupeţi rândurile!” Fiecare aleargă la 
întâmplare, ca într-un cros tradiţional, în faza de masă, cu 
mii de participanţi. Fetița cu rochița înflorată cade, 
împiedicându-se de cârja lui Tulumb. În vânzoleală, cad unii 
peste alţii, iar glasul lui Tulumb abia se mai aude. „Tocmai eu, 
nu vă e rușine! Eu am slujit partidul în vremuri grele...” Se 
ridică şi pleacă supărat, șonticăind. 

Prim-planul a ieșit. Muncitori, elevi, șoimi, militari, 
mulțimea aceea de figuranțţi revine la locurile fixate pentru 
repetiție. „Ridicaţi panourile! Coborâţi panourile! Sus, la 
nivelul ochilor! E mai bine”, spune tovarășul lonete. El este 
coordonatorul întregului program agitatoric, omul care se 
impune, așa cum vorbește lumea, el e „capul”! „Vă felicit, 
tovarăşi, pentru contribuţia dumneavoastră! Trăim un timp 
istoric. Niciodată oraşul nostru nu a fost atât de fericit să 
primească conducerea superioară de partid și de stat. 
Suntem onoraţi. Eminentul conducător, cel mai iubit fiu al 
poporului, va fi în mijlocul nostru. Să fim la înălțime, tovarăși! 
Dorim un moment agitatoric memorabil, la nivelul 
strălucitelor victorii pe care le trăim. Trăiască conducătorul 
mult iubit şi stimat! Trăiască geniul Carpaţilor!” Ura! se 
încearcă aproape convingător... 

Totdeauna pe „linie”, la curent cu toate indicaţiile şi 
documentele de partid, tovarășul lonete trecea drept omul 
din umbră, cel care veghează la respectarea religiei de partid, 
a indicaţiilor mereu prețioase. În cercul lui de apropiaţi se 
purta mai detașat şi trecea drept un „destupat” la minte, 
pentru că epata cu ultimile bancuri politice despre activiști, 
securiști, milițieni... Intelectual cu origine sănătoasă, din 


părinți ţărani săraci, lipiți pământului, se credea un 
„deştept” printre activiștii cu ceva brumă de carte dobândită 
prin şcolile de partid. Credea că i se cuvine mai mult. „Sunt 
consultat în toate problemele, spunea. Nici un şef de-al meu 
nu ia o hotărâre fără să-mi ceară părerea, cuvântul meu 
atârnă greu. De fapt şi de fapt, nimic nu se mișcă în judeţul 
ăsta fără mine... Şi cu toate astea, la toate rotirile de cadre, 
eu rămân de căruţă. Ştiţi, faptul că sunt intelectual... Acum se 
promovează tovarășele femei. Foarte bine! Tovarășele 
noastre de viață merită mai mult, unele au chiar merite, dar 
nu știu cum se face că toate femeile, câte au trecut pe lângă 
mine, au promovat. Numai eu rămân în umbră. Trag nădejde 
că va veni și vremea mea. Tovarășii vor înţelege, se vor 
convinge că altfel nu se poate...” 

Tovarăşul  lonete trăia drama  neîmplinirii, a 
intelectualului ajuns la vârful activului de partid, necesar, 
dar tolerat, într-o ierarhie constituită din activiști-muncitori, 
ținut veşnic în planul doi. I se spunea, nu se ştie de ce, 
Gherţoiu şi așa i-a rămas numele... 

„Vă felicit încă o dată, tovarăşi! Sunteţi participanţi la 
istorie, tovarăşi!” Avea un ton blând, oarecum euforic. Apoi, 
cu autoritate: „Ce faceţi, tovarăși, acolo, în dreapta? Lozinca 
îmbrăcată în staniol! Alo! Lozinca! Nu trebuie să se vadă! 
Reflectă lumina, poate să ne aducă neplăceri. Deranjează, 
tovarăşi! Iubitul conducător nu trebuie deranjat. Mutaţi 
lozinca aia în altă parte!... Aşa!... Foarte bine!... Vom avea o 
pauză. Veţi avea muzică”. Din toate piepturile au izbucnit 
urale. Miile de oameni se împrăștie care încotro. Vor reveni. 

„Ferestre deschise spre soare...” O melodie în ton cu 
celelalte activităţi, din categoria cântecelor de renunțare, 
admise de partid. Moment de respiro. Panourile sunt lăsate 
la voia întâmplării, lozincile abandonate, nepăsare, 


plictiseală, epuizare după atâtea repetiţii, scandări, ordine, 
comenzi... 

„Ferestre deschise spre soare”, refrenul unei 
aduceriaminte, când Serj a ajuns la spitalul de nebuni. E greu 
de spus, e aproape imposibil de explicat cum a ajuns într-o 
clinică de psihiatrie, dar a ajuns... Regim asemănător cu cel 
din închisoare, dincolo de libertate și de soare. Nu mai avea 
nici o speranţă. Totul părea rupt pentru totdeauna. Vezi 
locul acela liber din mulțime și înţelegi că acolo este o pauză 
între rânduri, o ieşire din rânduri, o pauză care înseamnă un 
om. Serj este o pauză. La fel și cei din jurul lui. Un rând de 
pauze. „Trec rânduri, rânduri muncitorii...” se aude în 
megafoane. În rânduri dispar oamenii reali, deşi nu pot 
exista rânduri fără oameni, cel puţin în sensul strict al 
cuvântului de om. „Cu steagu-n vânt desfășurat...” 

Colțul acela de viaţă era al tău, îi spunea Keti. Așezat 
temeinic, în pătrăţica ta, te credeai puternic, fericit alături de 
ai tăi, de tanti Stela, de Zori. Vorbeai despre ei cu mândrie. 
Cuvintele pe care le pronunţai te înduioșau până la lacrimi. 
Numai despre bătrânul Tulumb nu îţi plăcea să vorbeşti. În 
schimb vorbea el. Vă făcea o prelucrare ad-hoc, în familie, ca 
în vremurile lui bune de activist. „Pă vremea mea era altfel. 
Și io l-am întâmpinat pe înaltul conducător. Ce cântece erau 
atunci! Ce mobilizare! La cataramă... Mă, copii, după 
reglement. Partidul este organizat ca o armată. Ordinul nu se 
discută, se execută! Formarea omului nou e o chestie de 
disciplină ca la armată. He! He! He!... Dacă omu nostru, din 
toate categoriile, muncitori, ţărani, intelectuali, elevi vine la 
mobilizare şi strigă, cuminţi şi încolonaţi, lozinci din toţi 
rărunchii, aplaudă și cântă, apoi e sigur că e de-al nostru, că 
şi-a însuşit politica partidului, idealurili noastre de 
construire a celei mai drepte societăți, comunismul, fără 


esplotare a omului de către om... Vedeţi, totul e o chestie de 
mobilizare și disciplină militară... He! He! He! Pe vremea 
mea, realizărili erau măreţe. lo duceam cuvântu partidului în 
uzine şi fabrici, pe ogoare, peste tot... Dar tot atunci mi-am 
dat seama că omu nou e şi o chestie de pisic, adică de cap, 
cum ar zice telectualii, carevasăzică, de conștiință. lo zic ca 
mine: pisic, tovule. Cu disciplina umbli la pi-si-cu omului și 
gata, se schimbă tarapanaua... Atenţie, tot partidu ne-a 
învățat că cu asta nu e de glumă, e chestie delicată, nevoie 
mare... Pi-si-cu omului! Acilea intră la lucru clasicii: Marx, 
Lenin, Stalin. Ei așa ne învaţă. Au scris, treaba lor, au scris 
dar activistu e revoluţionar și transpune în viață neabătut 
învățăturili... Eh! Aici e chichița. Să-l văd io pă unu sau pă 
altu cum și ce fel e atunci când pui în practică politichia asta 
frumoasă, tovule, dar care nu ar exista fără de-alde noi, 
activiştii. Armata asta a partidului! lo una știu... Am fost 
mare la viaţa mea! Maree!... Nu în vorbe, ci în fapte! Asta e! 
Ţineam o cuvântare la meserie, în cuvinte simple, aşa, pă 
înțelesu tutulor. Nu mă abăteam de la linia partidului. Când 
trebuia să lovesc, loveam tare în sabotori, chiaburi și toți 
esplotatorii, fără deosebire și fără milă. He! He! He! Câţi 
esplotatori am aranjat io la viața mea!” 

Serj îngheţa de fiecare dată când Mac Tulumb povestea 
întâmplări din viaţa lui de activist, în subsolul 4 bis. Singura 
care reușea să-l mai tempereze, era tanti Stela. „Mai lasă 
copiii ăştia în pace! Le împui capul cu prostii. De ce nu spui și 
adevărul? Câţi dintre exploatatorii pe care i-ai înfundat tu 
prin pușcării mai sunt în viață? Câţi au suferit şi au murit pe 
nedrept! La asta te-ai gândit vreodată? Nu te chinuie sufletul? 
Nu ai pe suflet chiar nimic?...” Tulumb se enerva, se bâlbâia 
şi mai mult și împroșca salivă. „Stela, ţi-am spus să taci și să 
nu te mai legi de viața mea! Stela, tu însemni mult pentru 


mine! Dar nu întinde coarda că pleznește şi mă fac al dracu! 
Da, al dracu, să ştii. Acum umblu la dosaru tău, la familia ta şi 
nu ştiu dacă iese bine. Nu mă face, Stela! Vă am la mână pă 
toți. Pă tine, pă Serj, pă Zori... Pă toţi! În fapte şi documente. 
Nu mă face, Stela! A fost munca mea, viața mea, idealu meu 
în care am crezut, pentru care m-am sacrificat!... Stela! Cu un 
singur cuvânt, vă distrug. He! He! He! Ce ştiţi voi? Le aveţi pă 
toate de-a gata, dar io m-am zbătut, m-am chinuit, n-am avut 
liniște, n-am avut tinereţe... Toate sacrificiile pentru 
comunism!... „Să urce națiunea spre comu-nism, în zbor!” Păi, 
ce credeţi voi, că astea sunt fleacuri? Aici e viață, muncă, 
suferinţă, speranţă, dăruire. Totul pentru comunism!” Cânta: 
„Trec rânduri, rânduri muncitorii/ Cu steagu-n vânt 
desfăşurat./ E steagul marilor victorii/ De partid înălțat”. 
Cânta şi lacrimile îi curgeau şiroaie. Cânta cuprins de o dulce 
şi înălțătoare aducere-aminte... „Mă, copii, asta a fost viața 
mea, pentru care io m-am sacrificat”. Plângea jalnic. 


KKK 


Serj încearcă să-şi amintească începutul. Intri într-un 
magazin alimentar cu teamă, deși pe figura ta s-a întipărit 
acea detaşare a omului familiarizat cu munca de control, de 
inspecţie. Vrei să devii, cel puțin pentru câteva clipe, omul cu 
putere, indiferent şi sobru până la duritate. Dacă ţi-ai vedea 
mimica pe care ţi-ai luat-o, te-ai prăpădi de râs. Oare îţi va 
reuși? Ţi-ai propus să te comporțţi ca ei, ca oamenii puterii. 
Ce mare greutate! Ai auzit de atâtea ori cuvântul 
profitocraţie şi ţi l-ai însușit. Cum e să fii un om al puterii? 
Partid! Poliţie politică! Impostura ta este o experiență 
fascinantă, tentantă, făcută într-o doară, într-un moment de 
ambiţie prostească. Ce-ar fi să mă port ca ei? 


Ochii tăi privesc neclintiţi, încruntațţi, într-o fixitate de 
scântei aruncate fără cruțare spre vânzătoare sau spre 
clienţii aflați din întâmplare, pe acolo. Toţi înţeleg rostul 
acelor priviri. Un control, sau şi mai rău, un activist de partid 
nemulțumit de ceva, vizitează magazinul. Ce o fi vrând?... 
Semne de neliniște, încărcate de semnificaţii. Nu ceri nimic, 
nu întrebi nimic deocamdată şi asta face ca teama să fie și 
mai mare. Te plimbi ostentativ. Privești îndelung, atât de 
caraghios priveşti, încât îți vine să râzi. Dar nu, trebuie să-ți 
faci jocul până la capăt. Toţi se tem. Toţi trăiesc cu teama că 
nu sunt pe „linie”. Fiecare se simte vinovat de ceva. Teama a 
cuprins o întreagă societate. Teama, suspiciunea... Câte nu se 
ascund în comerţul nostru socialist! Pe asta mizezi. Faci o 
experienţă pe starea de spaimă generalizată a oamenilor față 
de un posibil control al unui activist, securist sau miliţian. 
Poţi găsi sau inventa nereguli, poţi face destituiri, poţi face 
orice pentru că eşti un om al puterii... Iluzia puterii îți dă 
deodată o senzaţie de om tare. Vezi teama din ochii 
vânzătoarelor şi asta îți dă curaj. Este şi ceva comic în 
situația ta, mai ales când priveşti, cu tot disprețul de care 
eşti în stare, spre rafturile aliniate. Sărăcie lucie! Conserve 
de spanac, de peşte oceanic, de gem de prune, băuturi... 
Întorci capul indispus, face parte din scenariu. Ca toți 
activiștii în control, trebuie să fii mereu nemulțumit. Se 
poate merge până la capăt. Pleci... Nu! Te prefaci că pleci, 
îndreptându-te câțiva paşi spre ieşire. Feţele vânzătoarelor 
se destind doar o clipă deoarece, stupoare, tu te întorci brusc 
şi te îndrepţi nemulțumit către o vânzătoare care îţi ieşise în 
cale, probabil şefa de raion, anunţată de cineva. Întrebi ceva, 
fără legătură cu ceea ce te interesează sau cu ceea ce s-ar fi 
aşteptat să întrebi. „La ce oră închideţi aici?” Cuvântul aici 
este intenționat subliniat, pentru a arăta, chipurile, că ești 


familiarizat cu o anumită muncă, muncă de control, de om cu 
putere și cu influenţă. E un fel de a ameninţa fără prea multe 
cuvinte. Ți se răspunde prompt. Mai pui câteva întrebări pe 
același ton de indiferență, dar ferm. „Aveţi salam de Sibiu? 
Cafea naturală? Dar brânză de oi? Vodcă Stalicinaia?” 
Vânzătoarea răspunde cu teamă, îndatoritoare: Se poate, 
tovarăşu, pentru dumneavoastră, se poa... Avem, găsim... 
pentru dumneavoastră...” Rămâi la fel de indiferent. Întinzi 
gâtul să observi ceva, te apropii de un raft şi ştergi cu 
degetul o margine unde putea să fie praf. Într-un alt colț 
zăreşti, sau ți se pare că zăreşti, o neregulă. Dai din mână a 
lehamite, de parcă ai vrea să spui că nu-ţi place. Și tot așa, 
fără cuvinte, începi o mișcare a mâinilor care vor să pară tot 
atâtea indicaţii preţioase, imitându-l foarte bine pe 
supremul conducător în vizitele sale de lucru. Efectul este 
uluitor. Şefa de raion și toate vânzătoarele privesc 
înmărmurite. Oare ce vrea ăsta? Doamne, cu ce am greşit? Ce 
nu merge bine?... Jocul a reușit. La ușă te va aştepta o 
vânzătoare care, smerită, te roagă să primeşti un pachet în 
care vei găsi şi salam, şi cafea, și brânză, și vodcă, și alte 
câteva atenţii pe care biata femeie ţi le oferă, Doamne fereşte, 
să o refuzi... Dai să plăteşti... „Se poa, tovarășu?... Se 
poate?... E o mică atenţie din partea colectivului nostru și vă 
rugăm să mai treceţi pe la noi... Ştiţi, e criză, dar se mai 
găseşte câte ceva... Vă mulțumim pentru indicaţii, pentru 
sprijinul acordat problemelor specifice muncii noastre... Ştiţi, 
comerțul, așa cum se spune în documentele de partid, aşa 
cum ne învață conducătorul partidului, mult iubit și stimat, 
ştiţi... trebuie să obțină tot mai multe succese...” La fel de 
plictisit, spui aşa, într-o doară, printre buze, că biata femeie 
abia înţelege: „Tovarășa... trebuie să vă înscrieţi și în acest 
sector al economiei socialiste... cu succese!” Pleci mulțumit 


de tine. Pe stradă îţi vine să zburzi. „Cât a fost de simplu! Va 
să zică, merge!... Ce-ar fi să încerc şi prin alte părți?” Simți o 
plăcere imensă, dar te cuprinde și un sentiment de teamă. 
„Dacă sunt descoperit? Oare cum vor reacţiona tovarăşii? Fie 
ce-o fi, deocamdată merge. Îmi place nebunia asta!” 

La cârciuma din colț, aproape de o casă de cultură, 
cineva cântă acompaniat la chitară un şlagăr la modă, în 
româneşte, dar cu voit accent englezesc. Efectul este comic și 
constați că era acolo un grup de tineri care se amuzau: 
„Foaie verde de trifoi/ Făi leliță, făi, o, o, o.../ Făi leliță, făi! o, 
o, 0.../ Ţi-am luat ie și mărgele/ Să intri prin cafenele/ Făi 
leliță, făi!.../” Lumea se distrează, constaţi. Îți aminteşti de 
Keti, de umorul ei, de legătura pe care o aducea în discuţiile 
voastre despre un pasaj din Balzac. Pe toate treptele 
societăţii, obiceiurile seamănă și nu se deosebesc decât prin 
nuanțe. Ştiai că acel cântec, din motive greu de înţeles, 
fusese interzis. Și totuși, tinerii aceia găsiseră un mod de-al 
cânta, de a se distra... Era felul lor de opoziţie, de rezistență? 
Poate... oricum, viața merge înainte... Te gândeşti. 

„Pauza s-a terminat. Reveniţi la locurile voastre, 
tovarăşi!” Ce ştie tovarășul lonete din toate astea? Da, el 
înțelege multe... Are ceva școală, e dibaci, chiar diabolic când 
împarte sancțiuni, uns cu toate „alifiurile”, cum îi place chiar 
lui să spună, să avertizeze, mai în glumă, mai în serios, pe la 
prelucrările de partid. Aici e în mediul lui. Îşi ia o figură 
detaşată, zâmbeşte reținut, priveşte lung sala. Ştie cu cine 
are de-a face. Propagandişti de prin toate mediile, muncitori, 
țărani, țărani-muncitori, intelectuali făcuți peste noapte, cu 
sarsanaua şi damigeana, sau intelectuali sadea, oameni din 
toate categoriile. El îi ştie. I-a verificat dosar cu dosar și tot el 
i-a promovat. „Măi, tovarăși, aveţi o răspundere imensă. Vă 
revine misiunea istorică de a duce cuvântul partidului, al 


secretarului său general în toate straturile societăţii. Trebuie 
să fiți conștienți şi totodată mândri de misiunea care vi s-a 
încredințat”. Aici face o pauză, iarăşi priveşte lung sala și 
ridică un deget. „Da, tovarăși! Trebuie să fiți conştienţi și 
mândri! Faceţi parte din activul nostru de partid! Și nu în 
orice vreme... Trăim vremuri măreţe, realizări epocale... 
Toate se datorează politicii înțelepte promovată de partidul 
nostru, de conducătorul său genial, mult stimat și iubit. lată, 
tovarăşi, direcția principală a propagandei noastre: partidul 
şi conducătorul!...” Ajuns aici, tovarășul lonete lua o ţinută 
dreaptă, țeapănă, iar tonul devenea ferm, hotărât. Privirea 
lui ocolea de câteva ori sala, ochii deveneau ficşi, necruțători. 
Toţi înghețau. Da, privirea aceea avea un efect fascinant. Şi 
nu o avea mereu. Numai când pronunța numele 
conducătorului. Altminteri părea atât de blând, cumsecade, 
chiar omenos... Oricine trebuia să îşi dea seama că este 
vorba de ceva din cale-afară de important, ataşamentul 
necondiționat față de conducător, atașament dus până la 
fanatism. „Tovarăși! Peste tot trebuie să puneţi portretul 
marelui conducător! Cel aprobat! Nu cel într-o ureche! Acela 
este o jignire la adresa Supremului!... Citate din opera sa! 
Peste tot!... Vă atrag atenţia! Dacă nu vă conformați, voi 
aplica sancțiuni drastice”. Urma pe un ton mai blând. 
„Tovarăşi, viaţa noastră personală nu contează. Pe noi ne 
interesează impunerea partidului, centrul vital al întregii 
națiuni, iar exponentul acestor interese este conducătorul 
suprem. Strâns uniți în jurul conducătorului vom obţine 
marile victorii, vom ajunge în comunism”. Și mai blând, și 
mai apropiat, înduioșător până la lacrimi: „Tovarăși, vă fac o 
mărturisire. Pentru mine nu există nimic mai de preț pe 
lumea asta, nici familie, nici copii, nimic altceva decât 
conducătorul iubit”. Ultimile cuvinte erau rostite chiar cu 


lacrimi, dar cu glasul ridicat până la răcnet isteric, cu o 
mimică a feței înfiorătoare, cu ochii boboșațţi, cu privirea 
dementă. Era ceva greu de văzut și imaginat. Își continua 
prelucrarea, povestind momente din tinereţea revoluționară 
a conducătorului. leşea în față, gesticula, se contorsiona, se 
chircea, se ridica, se apleca, până la epuizare. Se oprea apoi 
gâfâind, pentru a-şi trage sufletul o clipă şi pentru a privi 
insistent sala şi a constata efectul. Părea mulțumit de el. Toţi 
propagandiştii îl urmăreau încremeniţi. Înţelegeau că nu e 
de glumit cu un astfel de om. Agitaţia vizuală, portretele 
condu-cătorului, citatele, prelucrarea cuvântărilor, toate vor 
arăta altfel. Altminteri, știau, Gherţoiu lonete era pornit. Va 
aplica sancțiuni, va face destituiri. Nu era cazul să te pui cu 
el... 

lonete îşi pregătea cu minuţiozitate, clipă de clipă, 
ascensiunea. El știa că numai astfel, preamărind 
conducătorul, un activist provenit dintre intelectuali, se 
putea impune printre atâția activiști cu origine 
muncitorească. Era cartea lui, pe care învățase de azi, pe 
mâine, din umilințe în umilinţe, să o joace. „Trebuie să arăt 
partidului că sunt necesar şi devotat”, spunea. Mai ştia că 
toate acțiunile lui, totul se informează, se cunoaște acolo, la 
vârful puterii. De aceea era atent, era precaut. Totuși, printre 
cunoscuţi, oameni știuţi şi bine verificați avea și momente de 
sinceritate sau slăbiciune. „Domnilor, pentru noi, cei de la 
putere, nu prea contează ce credem, contează ceea ce 
spunem... Eu am învățat asta! Tragi tare cu iubitul 
conducător și îți merge bine. Restul, apă de ploaie. Cât o mai 
ducem așa? Cât mai ține ipocrizia asta? Nu ştiu. Ceea ce știu 
este că trebuie să mă mențin sus. Cât se poate...” Râdea 
mândru de el şi pentru că îşi permitea să fie altfel, să fie 
uneori sincer... 


Dinspre casa de cultură răzbate un nou cântec. Tinerii 
aceia se întrec cu gluma. „Bălălău din Scornicești / Ne vrăjeşti, 
ne amețeşti/ Bălălău, copilul meu,/ Preşedinte te vreau eu”. 
Deodată apar maşinile miliției, zarvă mare, sirene, girofaruri, 
spaima cuprinde totul... Gata! Nu mai cântă nimeni... „Popor 
fericit! spunea Keti în glumă. Trăim din sărbătoare în 
sărbătoare. Nu se sfârşeşte una şi începe alta”. 

„Tovarăşi! Aliniaţi-vă! Ridicaţi panourile! Așa! E bine! 
Dar se poate și mai bine! Nu uitaţi, mobilizare și 
sincronizare... Acum, voievozii! Să intre voievozii! Călare, cu 
mantie, cu paloş, cu tot! Mihai Viteazul să aibă pregătit 
discursul! Aveţi grijă de cai! Doamne fereşte să se întâmple 
ceva, să se balige vreun cal, taman în spectacol, în fața 
Supremului!... Ne facem de râs! Și nu uitaţi, Supremului îi 
place cel mai mult momentul ăsta!... Cu voievozii!... Băgaţi la 
cap, ăia. Și în final, o mare actriță va recita versurile alea 
despre fericire. Va ieşi bine momentul agitatoric. Vom face 
impresie bună. Conducătorul iubit va fi mulțumit de 
primirea călduroasă..." 


Te simți strivit până la anulare. Cine eşti? Ce gândeşti? 
Eşti prea neînsemnat pentru oameni ca lonete, pentru 
putere. Ce mai poţi face în hățișul nemărginit al ipocriziei 
puterii? Este oare posibil să te revolţi, să protestezi, să urli? 
Unde este mă, fericirea asta mult visată, totdeauna promisă 
şi mereu amânată? Unde?... Fericirea! lată un cuvânt, un 
monopol al puterii! Cuvânt prea des rostit și răstit în 
megafoane până la golirea lui de sens. 

Înţelegi. Da, numai puterea îți poate da dreptul la 
fericire. Ea pretinde că face totul, chiar împotriva voinţei 
oamenilor, a demnităţii, a libertăţii. Ai ajuns să înţelegi. Ai 
simţit pe propria piele. Ai plătit îndeajuns pentru curajul de 


a-ți făuri o viață a ta, fără minciună, constrângeri, înjosire. O 
viață, credeai, trăită în demnitate. La un moment dat ţi-ai 
spus gata, ajunge! Trebuie să mă revolt! Să spun ce gândesc 
despre prăpastia dintre realitate și minciună, despre 
nedreptate și laşitate. Trebuie! Altfel nu mai pot trăi! Gata! Şi 
ai făcut pasul... Rezultatul? Ai ajuns la spitalul de nebuni, 
calomniat, înjosit, disprețuit... Ce s-a ales din strădania ta? 
Au avut grijă oamenii puterii să te „lucreze” pe toate căile, 
prin tot felul de oameni josnici, dispuși la orice, pentru a te 
distruge. Şi ce s-a mai întâmplat? Ai continuat un război al 
tău, un război al omului disperat, un război surprinzător 
chiar și pentru oamenii puterii. Cam aici te afli acum, în 
momentul unor mari disperări. O iubeşti cu disperare pe 
Keti, iubirea ta imposibilă şi eşti la bunul plac al unui om 
disperat după putere ca Gherţoiu lonete. Aici ești! Depinzi de 
lonete şi de alții ca el... 


KKK 


Ambianță de toamnă târzie, alături de Keti. 

O ființă distinsă, agreabilă, o doamnă, alături de care te 
simți mândru. Îi priveşti profilul: o față prelungă, nas drept 
de efigie, buze conturate perfect şi discret într-o nuanță de 
roșu. Nu-i vezi ochii, dar îi bănuiești verzi. Surâde plăcut 
atunci când îți pronunță numele: „Serj! De unde vii? Cine 
eşti?” Are părul lung, dat pe spate, negru. Abia pe urmă ţi-ai 
dat seama că şi-l vopseşte, atunci când, mângâindu-l, ai 
constatat că la rădăcină era complet albit. „Am avut un 
accident groaznic, ţi-a spus. Am fost la un pas de moarte, nu 
mi-am revenit decât după vreo săptămână. Între viaţă şi 
moarte, m-am zbătut. Știi ce înseamnă să te trezești într-un 
pat de spital, numai ace la mâini? Îmi făceau transfuzii, mă 
hrăneau artificial. Totul dezolant și mai ales gândurile... 


Fusesem în mașină cu soţul şi copilul. Când mi-am revenit, 
primul gând a fost la ei. Mult mai târziu mi-au spus adevărul. 
Copilul a murit, iar soțul meu a rămas infirm pentru toată 
viaţa, într-un cărucior. Halucinaţii, vorbeam incoerent, iar 
când am fost cât de cât lucidă, mi-am dat seama de adevărata 
situație. Sunt aici, la psihiatrie. Vin de câteva ori pe an. M-am 
obişnuit... Dar tu, de ce ai ajuns aici? Am întrebat, dar lumea 
nu răspunde. E un mister în jurul tău, în jurul acelui salon 
păzit şi izolat. Pari sănătos, un om obișnuit, şi totuşi cine ești, 
domnule Serj?” 

Da, aşa este. Pari un om obișnuit. Ce se poate spune 
despre un om ajuns la o clinică psihiatrică? E vremea unui 
amurg roşiatic de toamnă și fără să vrei înşiri cuvinte fără 
noimă, ce-ţi veni, despre poezia toamnei, despre iubirea 
cântată de poeţi toamna... Călcaţi pe frunze veștejite, 
păsărele în zbor, rătăcirea lor, rătăcirea ta în toate, călcați... 
Emoţionat, nu te recunoști, îți pierzi pentru un moment 
controlul, te agăți de ea ca de un fir de speranţă, ca la înec, 
disperat, simţi cum luciditatea face loc nebuniei. Cât e de 
lesne să-ţi pierzi minţile! Ceva se întâmplă, fără îndoială este 
efectul medicamentelor şi nu mai ai puterea să judeci. Numai 
câteva momente. Apoi îţi revii şi constaţi că i-ai luat braţul, i 
l-ai mângâiat îndelung și te simți bine. „Să facem câţiva paşi, 
spune Keti, sau poate ar fi mai bine să mergi în salon?” 

Zâmbeşti năuc. Ce gândeşti atunci când o priveşti? Un 
chip dăruit ei pe lume aproape fără greşeală. Și a fost atât de 
aproape de moarte și a rămas cu sechele... Şi tu ai sechele. 
Aşa spune Doktorul ăla, cu aliură de savant. Ce importanță 
îşi dă când discută în ședințele de socioterapie!... „Ai sechele, 
tovarășu... Le tratăm noi”. Care noi? „Cum care? Psihiatrii! 
Țara noastră a obținut succese răsunătoare, recunoscute pe 
plan mondial, în tratarea depresiilor grave. Numai eu am 


participat la câteva congrese internaționale şi am susținut 
comunicări ştiinţifice despre cauzele  depresiilor și 
tratamentul lor. În fine, ce să vă mai explic, probleme de 
specialitate... Vă asigur, avem mijloace, suntem 
recunoscuți...” Te priveşte cu superioritate, îşi aranjează 
mustața zbârlită, vrea să treacă peste tine cu aceste 
explicaţii sumare, de parcă nu ai şti ce este cu tine, de ce te 
afli acolo... Vrea să te convingă că ești bolnav şi că trebuie 
să-i urmezi tratamentul. Ce i-ai spus? Ai dat din cap, ţi-ai 
strâns colțul buzelor ca să nu-l scuipi în ochi. Dar ai fi vrut 
să-i spui multe. Ce rost ai aici, doctore? Nu cumva, matale 
eşti o leacă de securist sau un trepăduș al ei? În orice caz, le 
faci jocul şi te alegi cu un amărât de congres în occident, 
unde te faci de tot rahatul cu depresiile și tratamentul lor. 
Care depresii? Alea inventate sau provocate de voi? Nu vezi 
în ce hal m-ai adus? Depresie, ai? Specialist, congrese, 
rezultate notabile, apreciate pe plan interna... Să te ia puțin 
la bani mărunți un specialist adevărat, să-ți scotocească 
sufletul, așa cum faci tu cu mine şi cu alții și să vedem atunci 
care e mai nebun, care e mai de plâns? Te faci că nu pricepi 
de ce sunt aici? Sunt aici pentru că am avut curajul să vă 
înfrunt. Despre asta nu vrei să discuţi. Eşti mulţumit cu rolul 
ăsta ingrat. Ţi-ai îngropat cariera într-un sanatoriu cu regim 
special, pe unde trec mulți din cei care crează „probleme” 
regimului. Ce eşti de fapt? Un manevrat! Un interpus. Asta 
eşti! Şi crezi că nu înţelege lumea că eşti omul lor, că le faci 
jocul ăsta ingrat. Cu ce te şantajează securitatea? Cu ce te are 
la mână? În ce rahat ai intrat? Îmi spui mie că am o depresie 
gravă și mă îndopi cu medicamente contraindicate! În ce 
congres internațional ai învăţat asta? 


Multe ai fi vrut să-i spui. Multe ai văzut în acea clinică 


de psihiatrie. Atâţia oameni nevinovaţi erau acolo tratați ca 
„nebuni” de marele Doktor din faţa ta, dar ai tăcut. Nu ai 
spus nimic. Sora ta, Zori, te-a prevenit să nu spui nimic. 
„Totul depinde de felul în care te porți aici. Ei spun că eşti 
nebun. Depresie gravă, mă rog... Foarte bine! Faci pe 
nebunul, zici ca ei. Viaţa ta e mai presus de orice. Ascultă-mă! 
Dacă vrei să trăieşti, dacă ţii la viața ta, nu vorbeşti, nu 
protestezi, nu spui nimic. Eşti nebun și gata! Trebuie să ieși 
de aici. Asta este problema esenţială. Apoi vom mai vedea. 
Pentru Dumnezeu, înțelege și tu odată!” Aşa se ruga Zori şi ai 
înţeles. 

„Eşti cooperant, a spus Doktorul! Eşti cuminte, ești 
ascultător, nicio problemă, nicio reclamaţie. E bine! Vezi că 
tratamentul meu a dat rezultate? Vezi? Îţi vom da drumul 
acasă şi te vei întoarce printre colegi, alt om. Nu vei mai 
ridica probleme, te vei încadra, vei fi pe linie ca toată lumea. 
Se poate? Tratamentul meu este miraculos. Dintr-un exaltat, 
dintr-un nemulțumit, te-am transformat într-un mielușel. 
Vezi! Psihiatria face minuni! Ea urmărește reîncadrarea 
socială. Eu te-am redat societăţii. Trebuie să-mi fii 
recunoscător. Cu medicamentele prescrise de mine am 
reușit să te domolesc. Ce erai când ai venit? Un revoltat! Ce 
eşti acum când pleci? Un om așezat, domolit, cuminte, în 
pătrăţica ta! Dar dacă nu te domoleșşti și mai faci greutăţi, vii 
din nou la noi. Și te avertizez. Vom aplica un tratament și mai 
puternic. Şi va fi vai de capul tău. Așa că, la recomandarea 
mea, și după unele intervenţii venite de sus, ai o soră 
activistă, mă rog, ca soră... Noi am înţeles... Ai scăpat uşor. 
Am recomandat reîncadrarea socială. Sora ta, Zori activista, 
ei să-i mulțumești, a umblat disperată pe ici, pe colo şi te-a 
scos din clinica mea. Oameni ca tine nu pleacă de aici cu una 
cu două. Dacă ar fi fost după mine... În sfârșit. Ai văzut în 


salonul tău câțiva pacienţi care stau în tratament de luni și 
luni de zile. Până când nu-i aduc pe linie, până când nu le 
scot din cap toţi gărgăunii despre libertate, drepturile 
omului... toate fleacurile astea, de pe la radio „Europa liberă”, 
până nu le spăl creierul, nu pleacă... Nu pleacă decât sfârşiţi, 
apatici, slăbiți, înainte de vreme, fără personalitate. Nu 
pleacă decât dacă devin docili, dacă uită totul și acceptă întru 
totul să se supună, să se încadreze ordinii sociale pe care noi 
o construim. Spălarea creierului se face azi cu metode noi. La 
noi nu se mai practică metodele brutale. Nu. Noi, astăzi, 
punem știința la contribuţie. Aplicăm tratamente, aplicăm 
terapii. Te asigur că rezultatele sunt extraordinare. Am făcut 
mari progrese. Nesperate progrese... Partidul mă apreciază 
şi îmi acordă tot sprijinul. Orice adversar al regimului, orice 
posibil lider de opinie este adus aici și prin mijloace specifice 
poate fi redus la tăcere, anulat, spălat prin tratament 
psihiatric. Este redat societăţii numai așa cum vrem noi. El 
va fi permanent urmărit. I se va inocula ideea că trebuie să 
se izoleze de lume, de prieteni, să trăiască retras, ca un 
infirm. Omul nostru va accepta orice, va sta în pătrățica lui. 
Mai mult, oamenii care îl cunoscuseră, care i-au fost 
apropiaţi, vor fi uimiţi, decepţionațţi şi mai ales îngroziţi. Uite 
în ce hal a ajuns, s-ar spune. Anularea lui va fi şi un 
excepţional exemplu pentru colectivitate. Cu alte cuvinte, 
toți vor înțelege că nu trebuie să ajungă ca el și să se 
cumințească. Prin revenirea „pacienţilor” mei în viaţa socială 
dăm două lovituri. Prima: omul nostru va apărea spăsit, 
supus, de nerecunoscut, o epavă; doi: nimeni nu va mai 
îndrăzni să-i calce pe urme. Asta e, tovule! 

Acum înţelegi, domnule Serj, de ce îți dăm drumul? 
Avem şi noi interesele noastre. Nu mai e vreme de închisori, 
de torturi, de declaraţii, de simulacre de procese. Și noi 


ne-am schimbat, ne-am adaptat. Ce dracu! Trăim într-o lume 
în care se face atâta caz de drepturile omului, de justiţie și 
toate rahaturile astea. Semnăm convenţii internaționale... Ei 
bine. Noi ne facem că le respectăm. Noi nu mai avem deținuți 
politici! Nu mai avem! Se mai poate plânge cineva că a fost 
torturat şi că i s-a înscenat un proces politic? Nu se poate 
plânge! Sau cel puţin nu are cu ce dovedi. Desigur, se pune 
problema: ce facem cu nemulțumiţii, cu protestatarii, cu 
dizidențţii? Ei bine! Pe unii, pe cei mai insistenţi îi lucrează 
securitatea și îi aduce aici, la nebuni, în regim special de 
spălare a creierului. Aici intervenim noi, psihiatrii, devotați 
cauzei. Pricepi, domnule Serj? Ei, dacă ai priceput, îți doresc 
să nu mai ajungi pe la noi...” 
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Multă vreme, tăcerea a fost ultimul tău refugiu. Priveşti 
cu dispreț şi pari să nu te apropii de nimic. Până când te 
hotărăști să rupi tăcerea, să spargi țesătura de răutate, de 
insolenţă şi de intrigi ce se împletea diabolic în jurul tău. 
Te-ai hotărât şi mai întâi te-ai desprins de Tulumb. De ce 
tocmai de el? Pur şi simplu pentru că îl dispreţuiai. Toată 
tirada lui despre binefacerile regimului ţi se părea falsă. 
Oameni ca Tulumb făcuseră politica partidului, profitaseră 
de putere pentru a distruge pe alţii. Îl credeai pe Tulumb 
răspunzător pentru starea voastră, pentru nefericirea tantei 
Stela, pentru multe... Cât despre sora ta, Zori, Tulumb era 
principalul vinovat. Pentru tine era o canalie. Trebuia să-i 
dai o lecţie. Dar cum? Aici e marea ciudăţenie a planului tău. 
O întreagă societate trăia în minciună, fățărnicie, duplicitate. 
Ai vrut să te eliberezi, mai întâi de familia ta. Ce era Tulumb 
pentru voi? Omul care se insinuase în viața voastră fără a fi 


iubit, fără a fi dorit. Trebuia să te desprinzi de el, de tot. 

E drept că nu i-ai spus chiar tot ce gândeai, tot planul, 
ci numai nemulțumiri disparate, frânturi din ceea ce trebuia 
să însemne marea lovitură. i s-a părut ciudat că Tulumb nu 
te-a oprit, nu ţi-a dat sfaturile necesare în astfel de situații, el 
care se recomanda, de câte ori avea prilejul, exponent al 
regimului, bun cunoscător al dedesupturilor lui. Se mândrea 
că le cunoştea. „Am de gând, ai spus, să ridic câteva 
probleme într-o ședință. Pur și simplu, m-am săturat de 
oameni de nimic, care au ajuns mari prin intrigi, prin 
minciună, oameni fără valoare, turnători și carierişti lipsiţi 
de scrupule. Dar nu atât despre ei vreau să vorbesc, cât 
despre degringolada pe care o trăim”. „Foarte bine, foarte 
bine! Loveşte! Lovește fără milă! Trebuie să fie cineva treaz, 
să aibă curaj. Trebuie!...' spunea Tulumb și privea cu 
şiretenie. Despre consecinţele unui astfel de demers, 
esențialul, adică, nu ţi l-a spus. Și nu s-ar putea spune că nu 
intuia dezastrul spre care te îndreptai, oricât ar fi părut de 
detașat, de idealist, pentru că aşa părea, un idealist. Un 
activist de modă veche, încrezător în ceea ce a fost odată, 
încrezător în puterea partidului de a aduce fericirea mult 
visată. Tu voiai să ieşi din tăcerea autoimpusă. „Nu putem fi 
toţi lași” i-ai spus. 

Important pentru tine era să redevii ceea ce credeai că 
poți să fii, că poţi să faci... pentru cine? Te întrebai adesea. 
„Nu contează! Vreau să arăt tuturor că nu sunt ca ei, că nu 
mi-e teamă”. Ce cuvânt! Teamă. Ai să simți teama, te va 
marca tot restul vieţii. Tulumb te-a privit cu surâsul lui 
şmecheresc, deşcă bătrână, om al partidului, versat, trecut 
prin toate, și te-a încurajat. „Pe vremea mea, spunea, era 
simplu. Noi, forța conducătoare, partidul şi securitatea, 
mișcam totul, puneam umărul în orice problemă și o 


rezolvam spre binele comunismului biruitor. Și cu ce ne 
alegeam? Nu era cine ştie ce! Aveam dreptul de a cumpăra 
ceva de-ale gurii, ceva de îmbrăcăminte. Mai primeam un 
apartament acolo, o casă naţionalizată de la burghezii 
esplotatori, servici pentru soţie și copii, cu prioritate, toate 
într-un moment greu, când nu ne era permis nici un lux. 
Toate pentru cauză. Cauza comunismului biruitor era totul! 
Acum? Păi, acum, pă cei dîn vechea gardă, ne-a înlăturat 
încet, încet... Păi, noi am netezit terenul pentru ca ei să se 
aşeze pă domnie. Păi, este bine? Nu e bine! Nu e bine, că se 
duce dracului idealurili pentru care am luptat. Ce aud și ce 
văd nu-mi place de loc! Activiști de mare răspundere 
angajaţi în afaceri cu apartamente, cu servicii, cu femei după 
gât, în chefuri monstroase, trai pă ei... Păi, se poa’? Nu se 
poa’! Trebuie loviți! lar cei care-i lovesc acum... Apoi, cei 
care lovesc acum, vor fi oamenii puterii de mâine! Loveşte-i! 
Şi vei avea un viitor asigurat! Partidul se reînnoiește mereu. 
Este forța lui! A mai trecut prin vremuri grele și s-a reînnoit. 
Lovește acum, ca să ajungi mare atunci când se va pune 
problema!...” Tulumb avea grijă să mai strecoare şi un gând 
al lui, cum că partidul va mai avea nevoie şi de oameni ca el. 
De unde să ştie că tu nu erai cu ei în nicio ipostază a lor, în 
nici un fel. Nu a înţeles ce voiai, dar l-ai lăsat în plata lui. Nu 
puteai vedea în comunism altceva decât o îngrădire a 
spiritului împotriva firii umane. Asta era credința ta. Ai 
auzit-o, sau ţi-ai însușşit-o singur din lecturi interzise, prin 
meditații îndelungi, oricum ar fi, tu nu mai erai de mult 
comunist, adică nu mai credeai în idealurile comunismului. 
Te gândeai. Ce s-ar întâmpla dacă s-ar termina cu monopolul 
unui partid? Ce s-ar întâmpla dacă oamenii ar putea să 
gândească așa cum este firesc să gândească, fără îngrădiri, 
fără cenzură, dacă n-ar fi urmăriţi în orice fel, din casă la 


servici, din pat până în gândurile cele mai intime? Ce s-ar 
întâmpla dacă am trăi normal? Sunt ţări în care se trăiește 
normal. Sunt țări în care nu există poliție politică, în care 
fiecare se exprimă liber, cu presă liberă, cu televiziune liberă, 
cu partide de tot felul, cu sindicate... Oare voi putea spune 
toate astea? Voi avea curajul? lar dacă voi avea curajul, ce 
voi păți? Mult mai târziu, la spitalul de nebuni, ai înţeles. 
Regimul era pregătit pentru toate posibilitățile, pentru 
orice situaţie. Nu cu închisori, nu cu procese, cu detențţii, cu 
tam-tamurile de altădată. Nu. Regimul se șlefuise, se purta 
„delicat”, este un fel de a spune. Oameni ca tine nu trebuiau 
să facă vâlvă decât atât cât intra în scenariul securităţii. 
Pentru că tu ai fost „lucrat” după un scenariu diabolic de 
minuţios pregătit pentru opozanți, pentru a ieși terfelit şi nu 
victorios. Acum, oamenii „periculoși” sau „incomozi” erau 
„lucraţi” pentru ca regimul să iasă bine, să tragă ceva foloase, 
oricât ar părea de ciudat. Cum? Simplu. Orice adversar al 
regimului trebuie declarat nebun și compromis! Nebun, cu 
acte în regulă. Or, pentru asta erau savanții psihiatri, 
oamenii-neoameni, cei care au trădat jurământul profesiei 
lor. pentru te miri ce avantaje, prinşi cu diferite nereguli în 
viața lor, erau şi ei oameni, cu slăbiciuni, cu ambiţii, șantajaţi, 
erau gata oricând să facă jocul acela murdar. Să declare: ăsta 
e nebun! Apoi, securitatea lucra prin zvonuri, prin oamenii ei, 
informatorii, turnătorii, javrele de tot felul, ticăloşii, gata 
să-şi distrugă și familia, să-şi toarne și tată şi mamă, pentru 
un avantaj oarecare, sau, ceea ce era frecvent, pentru a-și 
menține nepătată poziția la locul de muncă, în partid sau 
pentru un avantaj, ceva bani în plus şi altele. Nici nu se mai 
ascundeau. Se mândreau în gura mare, fără rușine, că sunt 
oamenii securităţii, iar pe căile cele mai diverse se făceau 
temuți. „Vezi, spunea undeva unul, într-o discuţie cu totul 


neînsemnată, eu am și alte rosturi pe aici! Pot să fac mult rău 
dacă vreau! Am putere! Vedeţi cum vă purtaţi cu mine!” Şi 
amenințările astea, mai mult sau mai puţin directe, aveau 
efect. Cei din jur se temeau. Le căutau prietenia. Îi tratau cu 
atenţie, le făceau mici atenţii, se angajau să contribuie şi ei, 
să ajungă și ei informatori, turnători, colaboratori. Dar cum 
să facă? Cui să atragă atenţia? Şantajul era în floare. Pe asta 
se miza, pe contribuţia colectivului. Era o adevărată teamă. 
Nimeni nu mai avea încredere în nimeni. Fiecare dorea să fie 
folositor partidului şi securității pentru a se apăra pe sine, 
pentru a fi sigur de ziua de mâine. 

lar tu ce ai făcut? Nu conta că-ţi distrugi viața, intuiai 
că nu-ţi va fi bine, că nu te vor lăsa cu una cu două, dar ai 
continuat. Ai continuat și ai zis, au îngheţat toţi, se uitau 
uimiți, îngroziţi la tine. Ce-i cu el? Ce s-a întâmplat?... Tu, nu, 
te-ai înverşunat parcă pe tine și până nu ai spus tot ce aveai 
pe suflet, tot ce ai ţinut în tine ani și ani, nu te-ai lăsat. Priviri 
nedumirite, speriate. Se aşteptau să intre cineva atunci, chiar 
în fața lor şi să te ridice, să te lege, să... Dar nu, partidul lucra 
cu o anume dibăcie acum. Lucra cu experţi în materie. De 
fapt erai un fleac pentru ei. lar ce ai spus tu atunci, era o 
zgârietură. Partidul se credea tare, puternic, iar tu, tu erai un 
nimeni!... 

Te vor „lucra” cu încetinitorul, zi de zi, puţin câte puţin. 
Nu însă fără ecou. Pentru partid problema nu însemna ce ai 
spus, ci curajul de a fi spus. Tu trebuia să fii un exemplu 
pentru toţi cei care ar mai fi îndrăznit să ridice glasul. Erai, 
fără să-ți dai seama, un cobai. Pe tine se făceau experimente. 
Poate demult aștepta securitatea şi secția de propagandă a 
partidului un „caz”. Tu te-ai oferit pe tavă. Nici nu se putea 
mai bine! În primul rând, pentru că de tine nu ştia nimeni! 
Nu te putea apăra nimeni. Nici în ţară, nici în străinătate. În 


țară nu erai un nume, unul de care să se sesizeze alţii, să te 
apere. În străinătate nu erai cunoscut, nu aveai rude, nu 
aveai relaţii cu organizaţiile care apărau drepturile omului, 
nici nu puteai lua legătura cu postul de radio „Europa liberă”, 
nici nu te-ai gândit la aşa ceva. „Demenţial, ţi-a spus Zori, 
sora ta, ești singur, faci totul singur! Nici măcar nu m-ai 
prevenit. Cel puţin să fi ştiut ce ai de gând. Nimic. Aflu acum, 
aflu de la diverse persoane. Toată lumea ştie, se face mare 
caz, se anticipează cam ce va face securitatea din tine. Se 
răspândesc tot felul de zvonuri. Au grijă informatorii 
securităţii să le lanseze. Se spune că eşti un om distrus. Se 
răspândește panica. Nimeni nu mai trebuie să facă aşa ceva, 
nimeni! Ce te aşteaptă pe tine este, după zvonurile lor, 
groaznic!”. 

Discursul era îndelung pregătit, era în capul tău, cu 
fiecare frază la locul ei, cu fiecare nuanţă bine gândită, ceva 
între  demascare și demnitate. Demnitatea ta, prin 
demascarea unor racile ale regimului. Făceai apel la cinstea 
oamenilor, la fisurile pe care credeai că regimul le are şi le 
avea, dar nu aşa cum ţi-ai imaginat. Ai sfârşit triumfător de 
curajul tău, de uimirea generală... 


KKK 


Jocul pare adevărat. Vânzătoarea vrea să pară liniştită. 
Vrea să pară. Este singura ei preocupare acum. O simt la 
strâmtoare, mi se face milă. Pentru ce tot jocul ăsta? În 
definitiv, este şi ea o ființă, cu grijile ei, cu sarcinile ei de plan. 
Ştii tu oare, câţi trag de ea, câte sarcini sunt pe capul ei? 
Poate are copii care o aşteaptă acasă, un soţ... Ce știi despre 
neajunsurile muncii din comerț? Mare lucru nu ştii. Vrei să 
te duci la Keti cu zâmbetul pe buze. Te-ai descurcat. Keti te 


va privi cu uimire, chiar cu admiraţie. „Unde ai găsit toate 
astea? Eşti formidabil!” Ea ştie că te-a costat ceva. „Şi salam, 
şi brânză, şi măsline, şi cafea! Atâtea bunătăţi, în vremurile 
astea!” „În comerțul nostru socialist, răspunzi. De ce te 
minunezi atât? Mi se pare firesc. De azi, m-am hotărât, trec 
în nomenclatură! Spune numai ce-ţi dorești şi vei avea! Totul! 
Dacă pentru ei este simplu, de ce nu ar fi și pentru mine?” 
„Cum să fie firesc? Keti surâde și continuă cu bună dispoziţie, 
dar și cu o lacrimă de fericire. Ia, te uită! Brânză! Chiar așa, 
mai sunt oi în ţara asta?” Râzi. Râdeți... 

Ai devenit foarte cunoscut în lumea comercianților. Ai 
mândria omului salutat cu înclinație respectuoasă și zâmbet 
larg. Le răspunzi tuturor sobru. Barmani, ospătari, 
vânzătoare, șefuleți de alimentare, de aprozare, diverşi 
trepăduși ai comerțului socialist au și început să te 
recunoască. Atenţia lor îţi alină orgoliul. Nu te mai simţi un 
anonim şi te mândreşti într-o oarecare măsură cu asta 
pentru că este rodul inteligenţei tale, e războiul tău, în 
primul rând cu tine și apoi cu ei. Ţi-ai făurit cu migală, dar cu 
câtă teamă, o nouă ipostază. Eşti conştient că nu poate fi 
vorba de ceva durabil, că-i un joc nebunesc, copilăresc, dar 
pentru tine, un amuzament. Erau chinurile tale ascunse, iar 
restul nu era decât paradă, sau un mod cu totul zăpăcit de 
a-ți bate joc. Nu am unde să fug, sunt permanent încolţit, de 
ce nu aş intra în jocul lor, făcându-mi jocul meu. Cine e ăsta? 
De unde vine? Pe cine are în spate? De ce nu se arată în 
acelaşi loc? Valurile astea de întrebări lăsau urme. Începea 
teama de acei denunţători cinstiți, cu merite sau fără merite, 
dar care voiau să fie folositori societăţii. „Este unul care 
umblă prin oraş, la ore diferite, inspectează, sau lasă 
impresia că inspectează, un tip tare, care nu-i de la noi. Ni se 
suprapune, ne subminează... Primesc informaţii că umblă 


peste tot, profită în anumite limite, dar profită. Îşi face 
aprovizionarea cu tot ce își dorește, se impune, devine 
cunoscut, într-un cuvânt, face tot ceea ce facem noi. lar noi 
nu suntem în stare să-l punem la punct, să-i stopăm 
activitatea destabilizatoare pentru ca nu cumva fenomenul 
să ia proporții. Ce s-ar întâmpla dacă o sută de oameni ar 
face la fel și s-ar suprapune peste noi? Vă imaginaţi? Noi 
suntem forță politică conducătoare. Cine ne ia locul este 
duşmanul nostru! De altfel, a fost identificat de organele 
noastre și va fi lucrat de noi. Ne sfidează. Trebuie lucrat în 
continuare”. 

Razie. Maşini ale miliției circulă cu viteză ameţitoare, 
girofaruri, zarvă fără rost. Oamenii privesc uimiţi și se 
întreabă pentru ce toate astea. Nu se face economie de 
spaimă. Dezordine provocată conştient. Oamenii se mişcă 
simțind că-i paşte o primejdie nedefinită, poate o vină pe 
care nu şi-o bănuiau. Apoi omul de lângă tine, colegul, 
vecinul, devin mai atenţi, mai suspicioși, văzând trădarea 
peste tot. Balzac spunea că un guvern trebuie să ţină cel mult 
două sute de spioni, informatori, căci există zece milioane de 
denunțători cinstiți care fac poliție fără să-şi dea seama... 
Revoluţia permanentă proclamată de dictatura comunistă 
înseamnă și un mod diabolic de a menține o stare de teroare 
permanentă. Potrivnicii, câți mai au curajul să crâcnească, 
nu pot clinti regimul din matca lui datorită oportuniştilor. De 
ce să te expui, când poţi foarte lesne să lași impresia și chiar 
să convingi, că ai un gând bun pentru cei ce te călăuzesc, că 
vrei să combațţi și să reușeşti să fii pe linia trasată ferm. 
Reuşita este întotdeauna învăluită în vorbele găunoase 
despre ţară, ideal, propășire şi nu se uită, niciodată, de 
popor... 

Eşti conștient că vei fi prins şi totuși rămâi indiferent, 


senin, de parcă nu ţi s-ar întâmpla nimic. Îți continui jocul. 
Ospătarul Gogu Fărămiţă are, de la o vreme, îndoieli 
asupra unor nereguli îndeajuns de bine cunoscute de el, de 
subalterni, mai puţin de şefi, pentru a fi liniștit. Vin tot mai 
des inspecții după inspecții. Toţi se îndreaptă spre separeul 
restaurantului. Ei știu destinaţia lui. Nu intră acolo decât 
mărimi. Salon special. Tocmai cei care întreabă dacă se poate 
intra în separeu, nu fac parte dintre cei care au îndreptăţirea 
să intre. Când cineva vrea să fie servit acolo, nu vorbește, 
adică nu cere să intre, ci face doar un semn discret, autoritar, 
pentru a fi convingător, pentru a arăta că este un cunoscător 
al locului. Unii mai întreabă, așa într-o doară, dacă a venit 
tovarășul X, deci este de-al casei. Semnul este ca o parolă şi 
uşa ascunsă în perete de desenul tapetului lavabil, se 
deschide. Un culoar străjuit de draperii grele de catifea, în 
flori lila, dă spre o încăpere în care zgomotul scade în 
intensitate şi nu mai simţi fumul, pe care în local, îl tai cu 
cuțitul. Apoi, o melodie divină învăluie totul, întreținând 
atmosfera. Candelabrul străjuiește încăperea în care ai 
pătruns și, orbit de lumină, te instalezi comod la masă. Keti 
te priveşte şi îşi împarte admiraţia între tine și candelabru. 
Amândoi păreţi prea mari pentru încăperea aceea, amândoi, 
spune ea în glumă, dar cu neliniște în glas, reflectați lumină. 
„Tu, amărâtul meu, timidul meu! Tu, Serj, eşti în stare de 
atâta curaj? Oare trebuia să intrăm chiar aici? Tu ştii cine 
intră aici? Numai mărimi!” Serj e fericit, adică râde prostește 
şi nu îşi face nicio grijă. Are capul învăluit într-un nimb de 
lumină, ca sfinţii din icoane. Declamă: „Te-am adus iubire 
unde nu credeai /Te-am adus femeie să mi te 
predai/Dragostea din mine se preface-n scrum/ Vino, mai 
aproape, te doresc acum!” Keti râde cu hohote. În fața 
ospătarului redevine serioasă. Acesta așteaptă cuviincios, în 


poziție aplecată, profesional, comanda. „Ce are șeful mai 
bun!” spune Serj indiferent, fără să-i arunce vreo privire. 
Omul a înţeles şi se retrage discret. „Ei, ce spui? Mă descurc? 
Îți place cum sunt primit?” Keti îl priveşte cu teamă, dar îi 
dăruieşte un zâmbet. „Suntem niște nebuni! De fapt, 
amândoi am fost la spitalul de nebuni, așa că, la ce te poţi 
aştepta de la doi nebuni... Emoţia, toată situaţia asta, îmi dă 
o senzație plăcută, mă fac să uit de tot, să ignor totul. Și mai 
spune-mi o dată versurile alea trăznite! Dar nu în genunchi, 
te rog, nu, e prea de tot...” „Vino din Liban mireasă!...” 
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Totul se filmează. 

Un prim plan în stop cadru. Rânduri, rânduri de 
organizatori, instructori, activişti, lucrători de miliție, 
securişti, într-o disciplină perfectă, firească, toți oameni cu 
dosar fără pată, la origine muncitori sau țărani-muncitori, 
atenți până la neclintire. Au fost învățați cu solemnitatea 
nepăsării aparente. Muşchii feței tresar fără a schimba 
fizionomii. Obişnuiți ai tribunei, ai prezidiilor, se încadrează 
perfect regulilor stabilite. Se comandă, se aplaudă, se 
aşteaptă. Serj apare însoţit de doi milițieni. Zâmbeşte. Faţa îi 
este schimonosită de oboseală, de interogatorii, dar 
zâmbește... „Impostorul” se spune. Se ia cuvântul la comandă, 
se combate. Cazul să fie prelucrat, se decide. În societatea 
noastră nimeni nu are privilegii... 


KKK 


Un film angajant pentru televiziune. În prim plan un 
grup de dans tematic. Tinere în salopete execută diverse 


mișcări. Par angajate în procesul muncii, par fericite. Tanţi 
Sudoriţa, zis Dolores conduce grupul, este atracţia 
stadionului; distribuită într-un solo. Are trup frumos și se 
mișcă cu graţie. Ea trebuie să reprezinte tineretul patriei 
angajat plenar în muncă, în procesul de înnoire a societăţii: 
muncă, graţie, sănătate. Tanţi Dolores este aplaudată. Stop! 
Cadrul a reușit. 

Moment agitatoric. 

„Am cunoscut prețul marilor jertfe, spune lonete, 
nepromovatul, Gherţoiul. Eroii stau sub noi, e plin pământul 
patriei de oseminte, curg râuri de sânge, să fim la înălțimea 
timpurilor pe care le trăim! Să fim demni de trecutul nostru 
glorios!...” Glasul termină în megafoane cu un sunet prelung, 
ascuţit, sâcâitor: gloriosssss, sât, sât, osssss, poc! Paraziţi, 
instalație  defectă. „Controlaţi instalaţia! Putem avea 
probleme, se interpretează! Alinierea! se comandă. Ura! se 
strigă. „Suntem ai patriei eroi”, se cântă. Popor pașnic!” 


poc! „Controlaţi!” Vocile! Vocile nu pot fi controlate!... 
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Într-un cadru apare Keti. Nu, i s-a părut... În cercul de 
trupuri, o amintire, o floare, un înscris, era toamnă, o 
vedenie, dacă tot priveşti printre gratii, o amintire, dacă tot 
nu ai altceva mai bun de făcut, parcă aşa scriau sute de 
trupuri, ceva despre comunism şi națiunea în zbor... Să 
retrăiesc totul, ţi-ai spus. Să o aduc înaintea mea pe 
neprețuita tanti Stela, să recompun din frânturi de amintiri 
timpurile Colonelului Pușcașu, anii de război, de prizonierat, 
anii revenirii în ţară, poate cei mai umbriţi, neștiuţi, greu de 
relatat. Să retrăiesc viața lui Mac Tulumb și a celor din 


subsolul 4 bis, zbuciumul tinereţii mele. Serj. Așa ai scris, din 
frânturi de amintiri, de ici, de colo, începând cu salonul de 
nebuni... 


CAPITOLUL V 


Mă apropii uşor. Stela mă surprinde ca o adiere şi se 
preface indiferentă. O ştiu. Mă dorește aproape. Mă lasă să o 
mângâi. O mângâi. Privirea, mâinile. Mâinile mele surprind 
tresăririle ei, tulburarea, amețeala, tremurul... apoi gândul, 
la gândul de amândoi bănuit. Îmi strecor o mână prin 
deschiderea bluzei. Mâna mea este mare, nu are loc. Trebuie 
să-i deschid un nasture. Mă ajută. Face ceea ce mi-aş dori eu 
să facă. Mă privește îndelung cu acea spaimă în privire pe 
care o mai văzusem uneori la ea. Când îi ating sânii, spaima 
ei este acum şi spaima mea. Mai mare, mai nu ştiu să înţeleg 
cum... 

Mă las pe spate şi respir îndelung. Oare ce crede Stela? 
Are pe cap o familie. Ea, cu Serj şi Zori, de fapt ea are grijă de 
cei doi copii în vremurile astea. Mă invită în subsolul ei și 
retrăim vremurile de odinioară. Parcă ieri umblam prin obor 
cu tava și vindeam cârnaţi, mititei... Trăia coana mare, erau 
alte timpuri... „la cârnatu, neamule! la cârnatu că-l ia altu!” 
Strigam... Arde, frige, n-are gură să strige!... 

Acum, apropierea noastră înseamnă altceva. Sau poate 
că ea aşteaptă de la mine altceva. Mă cuprinde din nou 
spaima. Să-i iau mâna şi să i-o mângăâi, să-i spun cuvintele 
acelea frumoase, nemaiauzite... Nu mai merge. Ceva nu mai 
merge. Acum Stela este o altă femeie. Mac Tulumb e alături, 
în camera repartizată lui la subsolul 4 bis, iar tactul se aude, 
se tot aude... Îl aud numai eu. Este ceva ascuns în pereţii 


încăperii, cineva ascultă și înregistrează totul. De când am 
senzația asta? Poate din prizonierat, poate din timpul 
mobilizării, sau mai degrabă din perioada pregătirii, din 
vremea când ofițerii securităţii ne pregăteau, din ceea ce ni 
s-a inoculat: spaima de dușmanul de clasă... Tactul mă caută, 
mă găseşte oriunde. Braţul lung... E în capul meu, sau este 
aevea. Securitatea mă găseşte oriunde. Mai nou, sunt 
informator. Am sarcini precise. Umblu năuc, cred oamenii, 
par nebun, spun oamenii, pronunţ cuvinte fără şir şi fără de 
înțeles, dar am trasee numai de mine știute. Caut și adun 
informaţii, răspândesc zvonuri. Mi se spune „Colonelul” și 
chiar îmi place să mi se spună aşa. Am luat o figură marţială, 
cât se poate de impunătoare. Dau comenzi, merg şi vorbesc 
ca un colonel adevărat, ca bietul colonel Simionescu, fie-i 
țărâna uşoară. Îi port şi acum mantaua care se mai ţine doar 
în câteva petice, dar lumea nu știe de ce o port, nu știe care 
este misia mea. Nici măcar Stela nu ştie. Este un fel de a mă 
dedubla venind la ea, de a trece drept un om obişnuit, sau de 
a trece pur și simplu prin lume, oriunde, fără a fi luat în 
seamă. Un nebun şi gata! Dar ceea ce nu ştie nimeni este că 
am acceptat din convingere să fac „munca” asta și încă sunt 
convins că așa trebuie, că o fac bine, că este spre binele celor 
pe care îi „lucrez informativ”, în limbajul nostru, adică îi 
spionez și-i torn, turnător, pe înţelesul tuturor. Şi, mai ales, 
ceea ce fac este spre viitorul şi binele acestei țări și al noii 
societăți pe care o construim. Aşa mi s-a spus. Și am învăţat 
cuminte, conştiincios totul, mai ales să respect ordinele. A 
primi ordin. Este ceva firesc pentru mine. Fac ce mi se 
ordonă. 

Am urmat o școală, nu o şcoală oarecare. Nu amo 
misiune oarecare, mi s-a spus. Am fost recrutat din lagăr și 
instruit încă din Uniune, apoi în ţară, unde am primit atâtea 


şi atâtea ordine, misii... Nu cunosc pe nimeni, nu am rude, nu 
am prieteni, mi s-a spus. Am doar o cauză de apărat; politica 
partidului și cauza socialismului victorios. Stela nu trebuie 
să ştie. Ea crede orice i-aş spune. Iubirea ei e încă o dată 
oarbă. Chiar şi aşa, cunoștința cu Stela este o încălcare a 
regulamentului strict în care am fost instruit. De fapt, nu 
trebuia să iau legătura cu ea, nu trebuia să mă apropii 
sufleteşte de ea. Cuvintele astea despre iubire nu există la 
noi. Și totuşi Stela este marea mea ieșire din viaţa pe care o 
duc. Nu-i spun iubire, pur și simplu din teamă. Dacă nu ar fi 
Mac Tulumb, poate că nu mi-ar fi teamă. Încerc să nu-mi fie 
teamă. Mi-am îndeplinit sarcinile şi cred că am şi eu 
drepturile mele. Cine știe dacă legătura cu Stela nu va fi 
revenirea mea la viața adevărată, la adevărata mea 
identitate! Cine?... 

Îmi vine să strig uneori. Sunt Gioni Puşcaşu! Sunt un 
simplu prizonier de război, care a dorit să revină în ţară mai 
curând şi a acceptat să intre în trupele speciale! Sunt un 
oarecare prizonier, un om în toate mințile!... Ah, minţile!... 

Mă apropii de Stela. O mângâi și cred că sufletește 
însemn mult pentru ea. Dar eu plec mereu. Mă depărtez de 
ea. Mereu pe drumuri. Drumurile... Ah, drumurile! Numai de 
mine și de superiori ştiute. Am revenit de fiecare dată lângă 
Stela. Nu ştiu cât voi mai putea reveni lângă ea. Relaţia 
noastră este împotriva regulamentului. Știu. Nu este indicat 
să exagerez. Dar cu ce exagerez? Cu regulamentul, fireşte! 
Nu știu, dar bănuiesc ce urmări poate avea pentru mine 
încălcarea regulamentului. Mi s-a spus odată că aş putea fi 
sancționat, cu urmări dintre cele mai grave, trimis undeva, 
poate din nou în munți și cine mai ştie unde, să mi se piardă 
urma... Brațul lung... 

Deocamdată îmi fac apariţia pe strada în care locuiesc 


Stela şi familia „taliencelor”. Am o misiune. Nici eu nu știu 
prea bine ce trebuie să fac. Să urmăresc starea de spirit a 
oamenilor? Să-l urmăresc pe Gheorghe Dorobanţu? Pricep că 
sunt pe linie moartă. Superiorii se leapădă de mine. Nu mai 
corespund. Apoi starea mea de inconștienţă, când nu mai 
ştiu de mine. L-am cunoscut pe tatăl lui Gheorghe Dorobanţu, 
pe Mitică, în armată, pe front, alături de el în tranșee, în 
prizonierat. El a rămas mai mult în Rusia, dar s-a întors 
acasă, în satul lui, la Mânzuleţu. El și-a reluat viaţa de ţăran. 
Eu am o viață ciudată. Viaţa asta... Am aflat atâtea despre fiul 
lui Mitică Dorobanţu, despre Gheorghe, om important în 
ierarhia locală de partid şi care trebuie totuși urmărit. De ce 
oare? M-am gândit să-l avertizez într-un fel pe Mitică. Și l-am 
căutat în satul lui. „Mă, i-am spus, vezi, ce-i cu fi-tu. A picat 
rău. A făcut el ceva, de nu-l mai vrea partidul. Vezi, ce-i! Dă-i 
de veste!...” Îl ştiu, a înţeles, doar nu e prost. Poate că nu am 
făcut bine, dar ceva mă îndemna să-l caut, să-i spun... De, 
tovarăşi de război și de prizonierat. 

Stela se învârte pe lângă casa „taliencelor” şi-mi spune 
ce nu pot afla singur. Stela ar putea să ajungă undeva, poate 
departe, ca femeie, informatoare a organelor. Sunt preferate 
femeile pentru lucruri mai delicate. Adesea este chemată să 
informeze. Dar tot eu am sfătuit-o să nu meargă prea 
departe. Nu știu de ce, poate am vrut s-o protejez. Îmi cunosc 
îndeajuns viața chinuită pentru a o vedea și pe ea 
„angajată... 


xxx 
L-am primit la mine încrezătoare, puţin surprinsă când 


mi-a spus că nu are unde să stea, că nu are un adăpost, că 
este un om al nimănui. Spunea toate astea și avea o figură 


jalnică. „Gioni, îi spuneam, pe unde ai umblat? Ce ți s-a 
întâmplat în ultimii ani?” El mă privea lung, cu reproș. „Mi se 
spune Colonelul şi nu permit să mi se spună altfel. Îmi pare 
rău Stela, dar sunt permanent în misie”. Era prins de ideea 
asta fixă. Starea în care se afla era de mai mare jalea. Purta o 
manta hărtănită, nişte zdrenţe flendurau pe el, iar fața nu 
mai păstra nimic din tinereţea de altădată. O cicatrice urâtă 
îi schimonosea arcada dreaptă cu sprânceană cu tot, rană de 
la o schijă, iar cute adânci îi brăzdau fața. Mai mare mila! Mi 
s-a părut, sau chiar eram convinsă că trebuie să-l ajut, că are 
nevoie de mine. Nu era dragoste, cel puţin la început, dar 
numai la vederea lui, mila mă copleșise. Era în Gioni Puşcașu, 
Colonelul de acum, ceva care cerşea mila. M-am gândit că 
eram și eu singură, cu doi copii, Serj şi Zori, fără nici un 
ajutor, fără speranţă. Atunci am decis să-l am lângă mine. Va 
fi Colonelul Puşcașu aşa cum vrea el să i se spună. Voi fi 
aproape de el, fie ce-o fi. Nu îmi amintea el de vremurile 
bune ale familiei mele, de tinerețea mea?... 

Pleca adesea. Nu știam pe unde, dar îl așteptam. 
Drumurile lui erau încâlcite. Hăţișuri ale unei vieţi 
zbuciumate: războiul, prizonieratul, apoi revenirea lui lângă 
mine și nu mă mira deloc că cineva avea nevoie de mine. 
Parcă eram mândră, parcă îmi părea bine că cineva îmi cerea 
sprijinul. Discuţiile noastre se rezumau la câteva cuvinte. Pe 
unde ai umblat? Ce ai făcut în ultima vreme? EI se uita lung, 
într-un punct fix, apoi catadicsea să spună câteva vorbe 
ciudate. „Am fost în misie. Nu trebuie să-ți spun prea mult, 
nu trebuie să te fac părtașă la faptele mele. Sunt numai 
faptele mele”, spunea şi încheia scurt, cu un gest ușor nervos. 
O grimasă îl schimonosea și mai mult, apoi se retrăgea într-o 
muţenie din care cu greu reuşeam să-l mai scot. În schimb, 
mă privea. Privirea lui spunea mult mai mult decât o 


îndelungă conversaţie, era ca o mângâiere... 

Aş putea spune că mă urmărea prin casă şi nu știu de 
ce, îmi plăcea să-l știu lângă mine decât rătăcind prin locuri 
aiurea, în misiune, pentru că nu îl ştiam în siguranţă, mi se 
părea neajutorat, sau cel puţin, așa lăsa impresia că este. 
Slab, aproape jigărit, nemâncat, hăituit ca un animal. ÎI 
priveam adesea plină de compătimire, dar nu-i spuneam. 
Trebuia să-l ocrotesc, simțeam nevoia. Nu pentru că aşa am 
simţit de la început, ci pentru că el îmi inspira milă prin tot 
ce făcea, prin tot ce spunea. Îl surprindeam într-o stare de 
admiraţie, deşi mereu încruntat, admira ceva cu o intensitate 
a privirii care fascina. Cred că asta mă cucerea cel mai mult 
la el, îmi înflăcăra și mie imaginaţia. Îl credeam în stare de 
fapte mari, iar tăcerea lui, deşi părea calculată, făcea 
impresia unui om aparte, cu calități alese. Pentru mine, doar 
simplul fapt că a fost în război, că a îndurat ani grei de 
prizonierat, că avea acele misiuni, făcea impresie, îmi trezea 
admiraţia care se adăuga compasiunii. 

Treptat, Colonelul a început să iasă din muţenia lui şi 
să devină, numai pentru foarte puţin timp, este adevărat, 
mai vorbăreţ. În astfel de momente era neîntrecut. Îmi 
amintea de vremea când o slujea pe mamaia, când nu era 
decât un vânzător ambulant prin oborul de vite, sau îngrijea 
de  grătarul  cârciumii. Atunci, amintirile mele se 
îngrămădeau şi trăgeam nădejde să-l conving, într-un fel, 
să-şi schimbe viața, să redevină ceea ce fusese. Dar nu, 
Colonelul de acum era atât de departe de Gioni Pușcașu de 
altădată. Acum el îşi cântărea îndelung cuvintele, spunea 
numai ce credea el că este necesar de spus, iar imaginaţia lui 
o lua razna foarte rar. Atunci parcă pica în visare, orb şi fără 
viață. Deşi îi stăteam alături, el își vorbea sieși. Așa s-a 
întâmplat să aflu povestea lui despre Fata fără Nume, pe care 


o numise totuşi Stela, acea întâmplare de la depozitul de 
armament și despre cocioaba-croitorie, cu omuleţul cu 
ochiul alb-vânăt și toate celelalte. Și-a închipuit pentru o 
clipă de vis că sunt eu. Nu aș putea spune ce am crezut 
atunci, pentru că mărturisirea lui, făcută pe un ton atât de 
indiferent, nu lăsa loc înflăcărării, nu părea a fi o mărturisire 
a unei dragoste neîmpărtășite. Colonelul nu vorbea despre el, 
cel de acum, ci despre ce i s-a părut lui odată că ar putea să 
fie. 

Îl ascultam transfigurată, pentru că el însuși era 
transfigurat şi parcă îmi transmitea acea stare prin fibre 
nevăzute. Îmi dădeam seama că totul în el este doar 
suferinţă, o viață trăită în împrejurări atât de grele şi mai 
ales, ciudate. Mi-am pus multe întrebări. Oare mă iubeşte, 
sau poate m-a iubit? Pentru mine era important să știu ce-i 
în sufletul lui, acum când devenise cea mai apropiată ființă 
din viața mea, o speranţă pentru viaţa mea, la fel de plină de 
neajunsuri, de neliniști. Nu l-am întrebat niciodată. Nu din 
orgoliu, ci doar pentru că avântul meu era de grabă oprit de 
el, doar printr-o vorbă, sau printr-un gest. „Stela, nu putem 
vorbi niciodată despre așa ceva. Cuvântul iubire este 
neprețuit pentru a-l asocia cu viața mea, cu viața noastră de 
astăzi. Cuvântul acesta îmi este interzis. Mi l-am scos din 
suflet. Îmi judec sentimentele. Parcă le-am trăit cândva, dar 
de fapt, pentru că nu le-am trăit, mi se par prea sfinte pentru 
a mă amăgi. Nu sunt un om oarecare. Sunt Colonelul Puşcașu 
şi nu am decât o singură șansă să-mi trăiesc viața, numai o 
şansă Stela, să ascult de ordine, pentru a te ști pe tine în 
siguranţă. Şi pe Serj şi pe Zori! Cât de cât în siguranţă, Stela! 
Tu nu trebuie să te implici...” Se sufoca atunci când vorbea 
despre asta. Faţa, și așa schimonosită, se schimonosea și mai 
rău, părea un monstru, dar eu, poate numai eu, îi vedeam 


chipul frumos, transfigurat ca în tabloul pe care mi l-a 
dăruit... 

A apărut într-o noapte, pe neașteptate, dintr-o misiune. 
Cu privirea pe care i-o cunoşteam de acum, ușor euforic, 
băuse ceva, mi-am zis, sau poate cunoscuse un mare succes 
şi era mulțumit de el. S-a oprit în mijlocul încăperii. A 
încercat un zâmbet reținut, tot în felul lui, apoi a pus tabloul 
de o parte, cu multă precauţie, de parcă era ceva fragil, nu l-a 
despachetat, ci a catadicsit să spună, într-un târziu: „Voiam 
să-ți dăruiesc ceva, Stela. Ceva numai pentru noi, ceva care 
să îți amintească de mine. Am vrut, Stela, să fiu prezent în 
viața ta, în casa asta. Priveşte! Un tablou, dar nu orice fel de 
tablou. Te las pe tine să-i dai un titlu sau o semnificaţie, aşa 
cum vei dori, așa cum crezi că se potriveşte mai bine cu 
situaţia noastră, cu viaţa pe care o trăim. Îţi spun doar atât. 
Stela, tabloul acesta este un crâmpei din viața pe care aş fi 
dorit să o trăiesc şi nu am avut vreme, nu au fost timpurile... 
Stela, cred că mă înţelegi...” Asta a fost tot. Cel mai mare 
entuziasm al său. Pentru mine însă, a însemnat foarte mult. 
De atunci am început să-l privesc altfel decât cu îngăduinţă 
sau milă. Am început să-l doresc cât mai aproape, lângă mine, 
să-l caut în imaginația mea peste tot. lar el, el parcă 
prevăzuse asta, cine ştie dacă nu o făcuse intenționat? Cine 
ştie ce a vrut să aducă în sufletul meu? Am atârnat tabloul la 
loc vizibil, domina încăperea, casa toată parcă se reducea la 
priveliștea acelui tablou și acolo a rămas cu toate protestele 
de mai târziu ale lui Mac Tulumb. l-am zis „Tabloul cu 
amazoane” și așa a rămas pentru toți... 

De când am primit tabloul, am tot sperat ca relaţiile 
noastre să ia altă întorsătură. Dar nu. Colonelul își ducea mai 
departe viaţa lui. Revenea numai noaptea și la fel de absent, 
de preocupat, de frământat. Am avut, la un moment dat, 


ideea de a mă purta cu el ca şi cum mi-ar fi fost iubit sau soț. 
Cred că asta nu i-a plăcut, ba chiar l-a indignat. Îmi dădeam 
seama că şi eu îl preocupam, că însemn ceva pentru el, dar 
nu așa cum mi-aş fi dorit. Poate ceream prea mult, dar mai 
târziu, după mărturisirea lui, după povestea lui, atât de 
uluitoare, l-am înțeles. Şi totuşi, mă mulțumeam cu atât, cât 
putea el să ofere, numai să-l ştiu în siguranţă. Se oprea în 
pragul uşii, îmi amintesc, sunt fapte care nu se uită, mă 
privea fără să-mi adreseze prea multe vorbe, apoi se apropia 
de mine într-un chip anume, parcă cu nervi, cu patimă, cu 
ură... Dar avea ceva care mă ferea de toate astea. El avea 
mereu o nemulțumire, iar când încercam să-l descos, 
devenea şi mai nervos şi mai neliniștit. Îmi mângâia părul, 
sânii, îmi lua fiecare mână în mâna lui aspră şi mi-o strângea 
într-un anume fel. Niciodată nu am fost mângâiată astfel de 
un bărbat. Îmi apăsa mâna pe fața lui, pe ochi, mi-o ducea la 
gură şi aşternea un sărut fără patimă, un sărut de om 
resemnat, de recunoştinţă. Toate astea îmi dădeau o senzaţie 
de femeie iubită și atunci, eu chiar îl iubeam cu patimă, parcă 
împotriva voinţei lui. „Stela!... Stela!... Nu îţi dai seama ce faci? 
Stela, tu ești o femeie cu sufletul curat. Nu merit. Stela, nu!” 
Eu însă nu mai știam de mine. Era al meu. Voiam să-l păstrez 
numai pentru mine, numai acasă, să-l salvez, nu ştiam de ce, 
poate de chinurile lui. Oricum, ca femeie, simţeam că trebuie 
salvat de spaime, de închipuiri. Nu am reuşit niciodată să-l 
fac să nu mai plece, nici nu ar fi fost posibil, spunea. „Misiile 
mele sunt secrete, nu trebuie să lipsesc și nici nu trebuie să 
ştie cineva ceva despre ele”. 

Îmi amintesc că i-am spus odată o întâmplare care pe 
mine mă impresionase foarte mult şi nu știu de ce, parcă 
bănuiam ceva și credeam că el îmi va spune la rândul lui 
ceva, îmi va da anume lămuriri. Trecând într-o dimineaţă, 


foarte devreme, prin centrul orașului, am zărit la un colţ de 
stradă, chiar pe trotuar, un cadavru. Cei câţiva trecători, ca şi 
mine, în acel loc, la acea oră matinală, au rămas uimiţi de 
groază. Ce să caute un cadavru în plin centru al orașului? 
Pentru ce? În ce scop? Nu putea fi ceva întâmplător! M-am 
uitat mai cu atenţie și am recunoscut în nefericitul acela, pe 
nimeni altul decât pe Goldstein Ovreiu. Atunci am făcut 
legătura cu ce îmi spusese coana Golda, soţia lui. Că fusese 
ridicat de acasă de mai multe luni, că i se făcuse percheziţie, 
se căuta aur, cocoşei. Au luat tot aurul pe care l-au găsit, 
spunea coana Golda, toată agoniseala lor, bijuteriile de 
familie pe care, este adevărat, nu le declaraseră așa cum 
cereau noile legi, pentru că se gândeau să aibă și ei ceva 
pentru copii, se gândeau să le asigure viitorul. Nu mai aveau 
cârciumă, nu mai aveau casă, fuseseră naționalizați și trecuţi 
în rândul burgheziei exploatatoare, spunea disperată. Ce mă 
fac? Ce mă fac? Mi-am făcut loc printre oameni şi l-am 
observat mai atent pe bietul Goldstein. Avea trei gloanţe 
trase în spate. Lumea a început să se adune și să vorbească. 
„A fugit de sub escortă”, spune cineva. „Cine poate fi?” „De ce 
este acolo?” Eu, deşi l-am recunoscut, am avut un moment de 
reținere. Ceva îmi spunea că trebuie să tac. Și într-adevăr, 
atunci când un bărbat din mulțime a spus că îl cunoaște, că 
este Goldstein, un negustor din gura Oborului, om serios, cu 
o casă de copii, s-a apropiat de el un civil îmbrăcat într-o 
haină de piele, l-a atins pe umăr şi i-a spus, pe un ton 
răspicat, să-l urmeze. Au mai apărut încă doi, l-au înșfăcat și 
l-au dus la o dubiţă care se afla prin apropiere. Apoi lumea a 
început să se împrăştie cu spaimă în priviri, cu șoapte care 
circulau din gură în gură. Securitatea! Securitatea!...Șoapte, 
şoapte!... Vocile spaimei. 

Colonelul m-a ascultat, dar nu părea surprins. „Stela, 


trăim vremuri grele. Bine ai făcut că nu ai vorbit. Vremuri 
grele...” Atât. Nici la insistențele mele nu a mai adăugat 
nimic. Părea doar preocupat de ceva. Noaptea mai ales, se 
agita, avea un somn chinuit, cu dese coşmaruri. Odată s-a 
trezit și m-am pomenit că începe să dea comenzi în ruseşte. 
Am aflat atunci că învățase limba rusă în prizonierat, dar nu 
am înțeles mare lucru. Altădată, vorbea în somn, iar din 
cuvinte răzlețe am înţeles ceva despre bandiți, despre munți, 
despre urmăriri și câte şi mai câte. Cuvinte fără șir. Am avut 
o tresărire. M-am întrebat abia atunci, ce rost aveau 
misiunile lui. Pe unde umbla zile, săptămâni în şir? Oare, era 
adevărat că prin munți se ascundeau fel de fel de oameni ai 
vechiului regim și că se duceau lupte? Şi dacă ce aflam era 
adevărat, el avea vreun amestec în toate astea? M-am gândit 
şi la plecările lui, la felul jalnic în care apărea. Ce însemnau 
acele misiuni? Nu cumva?... Am înţeles, dar m-am oprit 
îngrozită la gândul pe care nu l-am dus mai departe. Mi-am 
zis că aşa ceva nu se poate. Dar gândul a continuat să mă 
frământe în adâncul fiinţei mele... 


KKK 


Până într-o noapte. Colonelul a apărut mai disperat şi 
mai distrus ca niciodată. Pe faţă i se întipărise o suferință 
puternică. Ochii priveau rătăciți, cearcăne adânci trădau 
oboseala, nopţi nedormite, iar hainele arătau un om hăituit. 
M-a privit lung, nu ca altă dată, nu cu privirea cruntă, ci 
blândă. Părea resemnat, sau pur și simplu ajuns la capătul 
puterilor. A spus doar atât: „Am venit Stela. Am venit...” S-a 
prăbușit pe pat şi nu a fost în stare multă vreme să mai 
spună ceva. După un timp, spre ziuă, l-am simţit cum se 
mișcă, cum îşi recapătă treptat puterile. Abia atunci am 


observat că avea trupul numai o rană. Sângera peste tot. Se 
vedea că alergase, sau fusese alergat, că se chinuise, sau 
fusese chinuit, poate torturat. Ce-i cu tine? Am încercat să-l 
scot din starea lui, să-l fac să vorbească. lar m-a privit lung, 
cu aceeași resemnare şi, cu o voce şoptită, ce nu mai era a lui, 
a început o mărturisire zguduitoare. Atunci am aflat, pentru 
prima dată, rostul misiunilor lui, toată tevatura vieţii lui, 
frământările şi cauzele lor. 

„Am crezut Stela, am crezut cu adevărat într-o lume 
nouă. Așa ni s-a spus. Umblau politrucii ruși și români prin 
lagăr şi duceau cu noi, prizonierii, muncă de lămurire. Să 
mergem în ţară spuneau, să ne aducem contribuţia, să ne 
alăturăm forțelor democratice, conduse de comuniști, la 
construirea celei mai drepte societăți, visată de omenire, 
socialismul. Se spuneau atâtea, iar noi, bieţi prizonieri, 
sfârşiți de muncă, lihniţi de foame, vai de mama noastră, ne 
era dor de casă, stăteam cu gura căscată și îi ascultam. Într-o 
vreme a venit chiar Ana Pauker. Mi-o amintesc. Mergea 
apăsat, bărbăteșşte, cu privirea rece, scrutătoare, purta scurtă 
din piele și cizme căzăcești, încreţite, ca rusoaicele, aşa mi-o 
amintesc. Nu ne-a spus decât vreo câteva cuvinte. A trecut 
printre rândurile de prizonieri, eram aliniaţi, în poziţie de 
drepți, smirna, comandase ofițerul rus. Venirea ei se 
pregătise din timp, cu oarecare pompă. Se şoptea de câteva 
zile că vom primi vizita tovarășei Ana. Auzisem noi, ştiam 
câte ceva despre ea, erau atâtea zvonuri, dar ce prizonier 
român nu auzise despre cea care trecea drept capul 
bolșevicilor din România, altădată fugiţi la Moscova... 

A venit. Se credea că datorită venirii ei, s-ar putea să 
fim eliberaţi. Ne făceam fel de fel de gânduri. Umbla printre 
rânduri, se interesa ici-colo de câte ceva. Se oprea în faţa 
unui amărât de om şi-l întreba de unde este, ce a fost la viața 


lui, ce şi cum. Dacă avea familie, dacă avea copii. Omul 
răspundea clar, simplu, direct. Nu se acceptau plângeri. Ni 
s-a ordonat să nu ne plângem de ceva, că dracu ne-a luat. 
Oamenii erau mai mult resemnațţi. Nu s-a plâns nimeni de 
nimic. „Vă este dor de ţară?” a întrebat ea când a ieșit dintre 
rânduri, în fața frontului. Nu s-a auzit niciun glas. Poate că 
nici nu aștepta un răspuns. Dar şi tăcerea noastră era un 
răspuns. Cum adică? Dacă ne este dor de ţară? De ai noștri! 
Cum? Unii erau mobilizați din '39 și nu-și văzuseră familia 
de ani şi ani. Acum era în '45, vara. Știam că războiul se 
sfârşise. Mai ştiam că în alte lagăre, unii se înrolaseră, 
prizonieri români, în divizia „Tudor Vladimirescu” sau 
„Horia, Cloşca şi Crişan” şi luptaseră alături de sovietici prin 
Ungaria până hăt, departe, în Cehoslovacia. Veștile circulau 
din om în om, sau erau anume răspândite de politrucii ruși și 
români pentru propaganda lor. Se mai spunea că cei ce trec 
de partea lor nu vor avea de suferit. Dimpotrivă! Cei care 
refuzau, vor putrezi în lagăre şi vai de mama lor, prin câte or 
să mai treacă, până vor fi eliberaţi. lar dacă vor fi eliberaţi, 
când se vor întoarce în ţară, vor fi consideraţi dușmani ai 
poporului și ai Uniunii Sovietice, ţara eliberatoare, ţara 
comunismului victorios... 

Printre noi erau şi câţiva ofițeri. Unii au acceptat să 
colaboreze cu rușii. Foarte puţini, este adevărat. Cei mai 
mulţi s-au ţinut tare la toate presiunile lor. Mai mult. Au 
început să vorbească, pe ici, pe colo, printre prizonieri, că 
dacă ne înrolăm, trădăm ţara, jurământul față de ţară şi rege. 
Să nu ne alăturăm bolșevicilor! Vai de mama lor! Au dispărut 
din lagăr, nimeni nu ştie unde, pe unde le putrezesc oasele. 
Totul se afla. Şi omul slab, pentru te miri ce, pentru o bucată 
de pâine, pentru câteva zile de spital, bolniță, cum spuneau 
ei, sau pentru mai știu eu ce, colabora... 


Toate astea se ştiau și ne frământam fiecare în felul lui. 
Ce să facem? Îl întrebam pe Friţ. Lucrasem cu el la grădină. 
Ştiam că el găseşte răspunsuri la toate. Ce zici? Care, cum 
este treaba, Frițule? Tu trebuie să știi! Se uita la mine și 
clătina din cap, parcă a neputinţă. Şi el era nedumerit.” De! Ce 
să zic, domnule Gioni? Ce să zic? Treaba e cam grea, atârnă 
nu glumă... Ne-au înconjurat de tot. Suntem în mâna lor. Ce 
să zic? Fiecare face după cum îl taie capul. Astea sunt 
vremurile...” Cădea pe gânduri. „Vremurile”, mai repeta, dar 
nu era în stare să ia nici măcar pentru el o hotărâre. Nu-i 
înghiţea pe ruşi și nici nu a fost întrebat dacă vrea să se 
înroleze şi să plece în ţară. Am înţeles ceva mai târziu, că 
altceva aveau rușii de gând cu el. Îi cunoşteau știința şi-i 
rezervaseră un alt rol, voiau să-l folosească altfel. Avea cap. 
Rușii nu renunţau la oamenii de știință, la oamenii pricepuţi 
într-un domeniu oarecare, cu carte. Noi eram niște 
amărășteni. De noi, rușii se puteau lepăda. De el, nu... Ela 
rămas în Rusia și cine știe pe unde o fi acum, dacă o mai fi. 
Într-o zi a venit în baracă şi ne-a şoptit la câţiva, în care avea 
încredere, că a primit ordin să plece. Unde? Nu știa. I s-a 
spus că acolo unde merge, va fi mai de folos. Frițul era 
agronom, cu multă carte în branșa lui, un specialist. Se mai 
spunea că ruşii îi cam adună pe specialiştii ăștia de prin 
lagăre, îi duc în lagăre speciale și-i pun să lucreze pentru ei. 
Poate şi Friţul a ajuns într-un asemenea lagăr... Oricum, i s-a 
pierdut urma. Mai târziu, în ţară, am aflat că foarte mulți 
specialişti şi din toate neamurile lucrează pentru ruşi. Ăştia 
nu au avut norocul să-și mai vadă ţara pentru că aveau 
nevoie rușii de ei. 

După vizita Anei Pauker, ceva s-a simţit în lagăr. Câţiva 
prizonieri au fost chemaţi pe rând la comandament și luaţi în 
primire de câte un politruc. Am fost chemat și eu. Mă 


înţelegeam cu ei, începusem să o rup binişor pe rusește şi, 
rareori, apelam la perevocic. De altfel, mulţi români 
trecuseră de partea lor și făceau serviciul ăsta, de 
traducători, sau chiar deveniseră politruci. Nu-i condamn. Se 
bucurau și ei de un trai, cât de cât, mai bun. Asta era viaţa de 
lagăr. Pe toți ne schimbase. Mi-a fost dat să văd printre 
oamenii ruşilor, comuniști înfocaţi, chiar dacă la viața lor 
fuseseră liberali, țărăniști sau chiar legionari. Viaţa grea, 
chinurile îndurate îi schimbaseră. Sau pur şi simplu erau 
oameni fără caracter, oportunişti, gata să treacă la cei care 
aveau puterea. Treaba lor!... 

Mie şi la alți câţiva, ruşii ne rezervaseră altă soartă. La 
început nu prea am priceput ce vor de la mine. Mi-au spus că 
sunt mulțumiți de felul în care lucrasem la grădină, ca 
brigadir. Că dovedesc spirit de organizare şi că știu să mă fac 
ascultat. Eu le-am spus cinstit că tot ce făceam era după 
ştiinţa neamţului. Dar ei o ţineau pe-a lor. Că știu ei. 
Politrucul răsfoia un dosar, pe semne, mi-am zis, că ăştia se 
interesaseră de mine în țară. Și am motive să cred că aşa era. 
Ştiau totul despre mine. Ce am făcut înainte de război, ce am 
fost, ce sunt ai mei, totul. Și țâța ce am supt-o... Mă cunoșteau 
mai bine decât mă cunoșteam eu. După vreo câteva întrebări, 
m-au lăsat să plec. La câteva zile, iar mă cheamă şi de data 
asta mi se vorbește mai clar. Că în ţară au loc mari schimbări. 
Că regimul democrat popular al lui Petru Groza se 
consolidează la putere, dar că are nevoie de oameni devotați 
în noile organe ale puterii, ca să dea ultimile lovituri hidrei 
capitaliste. Nici una, nici alta, mi-au spus, s-au orientat spre 
mine și alți oameni, unu și unu, care vor merge la niște 
cursuri speciale, acolo, în Rusia, după care vor fi repatriați, 
dar nu oricum, ci cu misiuni speciale... Asta era! 

Aici, am căscat ochii mari. Ce vor ăștia să facă din mine? 


Bănuiam că repatrierea, în asemenea condiţii, era ceva mai 
puţin obişnuit. Am tresărit la gândul că ăștia îmi cer să fiu 
omu lor, să le fiu devotat toată viața. Mi-am zis că nu voi mai 
putea ieși din treaba asta cât voi trăi. Stăteam pe gânduri și 
ei au observat. Mă întreabă rusul: Hei, Colonele! Îmi ştiau şi 
numele ăsta cu care mi se adresau camarazii, prin lagăr. Șto 
hociş? Adică ce vreau, ce hotărăsc? Stam în faţa lor, iar ei îmi 
mai spun că nu trebuie să-mi fac iluzii că voi ieși prea curând 
din lagăr. Voi sta acolo mult și bine, așa cum vor sta și ceilalți. 
Poate că nu voi mai pleca niciodată în ţară, spuneau și 
râdeau cu subiînţeles. Trebuie să accepţi, nu ai încotro! 
Le-am spus să-mi dea timp de gândire. S-au uitat cam 
neîncrezători la mine şi au hotărât să le dau răspunsul peste 
trei zile. 

Trei zile de frământări, timp în care nu am ieșit la 
muncă. Probabil că așa hotărâseră ei. Mă plimbam de 
colo-colo, fără să mă întrebe nimeni nimic. Mă vedeam acasă, 
în țară, numai să spun da. Da, dar ce înseamnă munca asta în 
noile organe ale puterii din țară? Asta mă frământa. Ce o să 
fac? Şi pentru câtă vreme? Dar dacă îmi vor cere să fac ce 
nu-mi convine, ceva rău? Ceva împotriva conștiinței mele! 
Nu aveam cu cine să mă sfătuiesc. Dacă ar fi fost Friţul în 
lagăr, poate, dar el era plecat... 

Și tot aşa m-am zvârcolit trei zile. Mi-am zis că poate au 
dreptate. Noua societate vrea binele, iar eu eram recrutat să 
ajut la instaurarea binelui... Să fie ceva rău în asta? Și m-am 
decis să răspund da. Când m-au chemat, eram pregătit 
pentru orice. Fie ce-o fi! M-am dumirit repede. Aveau 
pregătit un angajament scris pe care trebuia să-l semnez. Mi 
se cerea să mă angajez că nu divulg nimic din ce se va 
întâmpla, să execut ce mi se ordonă și cam atât. 
Angajamentul era scris pe un ton cazon, ca un jurământ în 


armată. M-am lămurit repede că despre un fel de armată era 
vorba, dar ceva mai specială. 

Am părăsit lagărul noaptea, pe ascuns. Bănuiam că mai 
sunt şi alții recrutați, dar fiecare pleca singur, secret, mi s-a 
spus, fără tam-tam. Am ajuns într-un fel de unitate militară, 
undeva, departe de orice aşezare omenească. Nu făceam 
altceva decât instrucţie. Ofițerii erau ruși, uniformele rusești, 
de-ale lor, vorbeau numai rusește cu noi. Eram vreo sută de 
oameni, numai români, dar am aflat că erau și unităţi de cehi, 
polonezi, bulgari, unguri și alte neamuri, dar fiecare, separat. 
Nu ne întâlneam. Făceam instrucţie, dar nu cine știe ce, 
pentru că toți eram instruiți, doar făcusem armata și 
războiul. 

Totul se schimbase. Hrana era mai bună, aveam 
asistență medicală, primeam săptămânal și o raţie de votcă 
şi tutun, apoi felul în care vorbeau cu noi, cu oarecare 
respect, arăta că eram pregătiți să fim oamenii lor, că ni se 
pregăteşte ceva. Mi-am dat seama mai bine de noua situaţie, 
când a venit un politruc mare în grad şi a început cu noi lecţii 
de  îndoctrinare. Atunci am aflat atâtea despre 
marxism-leninism, despre noua orânduire și mai ales despre 
învățătura marelui Stalin. Totul se referea la el, iar portretul 
lui era în mărime exagerată, cât fațada unei clădiri, peste tot. 
Marele conducător, eliberatorul popoarelor, tătuca Stalin, 
sunt numai câteva din cuvintele care se pronunțau 
pretutindeni despre el. Ni se mai spunea și câte ceva din țară, 
în care numele lui Gheorghiu-Dej apărea frecvent, ca 
secretar al bolşevicilor români. 

După vreo câteva luni, am fost mutaţi în altă unitate, 
tot ferită de ochii lumii, dar cu alte rosturi. Aici am învăţat să 
ducem lupte în condiţii deosebite, de munte, de ger, de 
mlaștină, să folosim tot felul de arme și câte și mai câte... Și 


acolo am stat cam vreo trei luni, apoi am plecat în alte și alte 
unități, erau unități speciale ale securităţii sovietice și 
pretutindeni învățam câte ceva. Am condus tot felul de 
mașini, am făcut salturi cu parașuta şi altele, pe care nu le 
mai țin minte. Toată instruirea asta specială să fi durat cam 
un an de zile, sau mai puţin... 

Şi a veni vremea repatrierii. Era prin iarna lui '46. Am 
fost chemaţi pe rând, sau în grupuri mici şi am plecat spre 
țară, tot în ascuns. Nu trebuia să se ştie de noi, să se facă 
vâlvă. Spre surprinderea mea, am primit vechea manta, 
mantaua colonelului și ceva la mână, un document, cu care 
mi s-a spus să mă prezint la o anumită persoană. Eram 
nedumerit. De ce nu am primit uniformă, de ce atâtea 
secrete? Mi se spusese să nu scap o vorbă despre ce am făcut 
în Rusia și mai ales să nu divulg noile sarcini pe care urma să 
le primesc, spre a le duce la îndeplinire. Parcă trăiam un 
coşmar. Nici nu ştiu cum a fost revederea cu țara. De fapt, nu 
trebuia să văd o vreme pe nimeni. E adevărat că nu prea 
aveam pe nimeni, nu aveam la cine să trag. Îți aminteşti Stela, 
ne-am întâlnit, cu totul întâmplător, în trenul „Foamea”, acel 
tren care făcea legătura între Moldova și Oltenia și în care 
umblau oamenii disperaţi după bucate. Atunci ţi-am promis 
să te caut și numai atât. Deja, la acea dată, începuseră 
drumurile mele, numai strict secret. Umblam prin orașe și 
sate, prin munți. E greu să-ți descriu ce făceam, cu cine luam 
legătura. Pe scurt, erau sarcini de organizare a securității în 
toate județele, iar ca model aveam modelul sovietic pe care 
noi, cei instruiți acolo, îl știam şi îl aplicam. 

Mi se spunea Colonelul, un fel de nume conspirativ, 
deşi eram ofițer, nu are importanţă pentru tine să-ți spun că 
de fapt, în securitatea română am un grad adevărat... În toți 
aceşti ani, am trecut prin multe. Nu a fost eveniment la care 


să nu particip şi numai în secret, mereu în zdrenţele astea. 
Nu trebuia să fiu cunoscut cu adevărata mea identitate. 
Transmiteam ordine la organele securităţii prin oamenii ei, 
adesea şi ei aflați în aceeaşi situație ca și mine, sau prin 
informatori bine verificați. Am fost în cele mai grele situații, 
am pregătit operaţii în diverse locuri, am făcut Stela, cele 
mai groaznice fapte şi am fost martor la executarea lor. Stela, 
sunt un pion al acestei mașşinării a teroarei care se numește 
poliţia politică. Nu am dreptul la viața mea, nu trebuie să fac 
decât ce mi se ordonă. Dar cel mai mult mă doare că am 
contribuit la uciderea unor oameni nevinovați. Acum am 
ajuns la capătul puterilor. Nu mai pot continua. Îmi descarc 
sufletul ție, dar cu ce risc! Stela, m-am săturat de viața pe 
care o duc! Stela, sunt îngrozit de viața asta! Mi se pare că 
trăiesc un coşmar, din care nu voi ieși decât printr-o faptă 
necugetată, iar această faptă sunt pe cale să o fac. Stela, 
vreau să mă retrag din acest mizerabil joc și nu găsesc o cale 
de salvare! Pentru mine este esenţial să ies, să mă opresc, să 
nu mai fiu un criminal, pentru că am Stela, mâinile pătate de 
sânge!... Mă chinuie amintirea sutelor de oameni închiși și 
schingiuiți, mă chinuie amintirea oamenilor uciși la care am 
fost părtaş. Da, Stela, am fost părtaş la orori inimaginabile. 
Am pe conștiință distrugerea unor oameni care nu aveau 
decât vina de a fi împotriva acestui regim. Am pe conștiință 
destinul tragic a sute de astfel de oameni, din toate mediile, 
intelectuali, țărani, muncitori, oameni politici din vechiul 
regim... Amintirea lor mi-a încărcat sufletul şi nu mai am 
liniște. Sunt permanent hărțuit de ei, mă chinuiesc în somn... 

Nu mai departe decât acum, vin dintr-o misie în munți. 
Am fost infiltrat într-o așa-zisă bandă de trădători ai ţării, de 
duşmani ai socialismului, bandiți și vânduți imperialismului, 
cum se spune la noi. Cine are însă ocazia să-i cunoască pe 


acei nenorociți din munţi, așa cum am avut eu, își dă seama 
de cu totul altceva. Sunt oameni integri, curajoşi, cinstiți și 
mai presus de toate, patrioți. Adevăraţii patrioţi! Ei luptă cu 
adevărat pentru binele țării, împotriva aservirii țării Rusiei 
Sovietice, pentru adevărata independenţă a țării. Acolo am 
întâlnit foşti ofițeri ai armatei române, mulți dintre ei eroi ai 
războiului, dar şi țărani care fug de colhoz, care nu mai pot 
suporta acest regim care se menține prin teroare. Aş putea 
să-ți povestesc, Stela, despre acești oameni atâtea lucruri 
pentru că am primit misia de a mă infiltra printre ei, de a le 
câştiga încrederea, de a le afla locurile, legăturile cu cei de 
prin sate, cei care le aduc merinde. Trăiesc prin văgăuni, prin 
păduri, prin munţi, prin peşteri ca jivinele, dar nu se predau. 
Mănâncă te miri ce, stau sub cerul liber iarnă, vară, ploaie 
sau ger, dar preferă să moară liberi. Ei ştiu că dacă pune 
securitatea mâna pe ei, tot moartea îi așteaptă, așa că 
preferă să moară în luptă. Ăştia sunt „bandiţii” din munţi, 
cum îi numește regimul comunist. lar eu, eu, Stela, trebuie să 
trădez ascunzătorile acestor oameni. Eu, Stela! Eu!...” 
Colonelul Pușcașu s-a oprit din povestit, răsuflând 
ușurat. A rămas mut mai multe minute. Parcă se gândea la 
ceva anume pentru a relua povestea lui. Parcă se pregătea 
să-şi dea singur un răspuns la atâtea întrebări câte îl 
frământau. S-a ridicat, și-a luat mantaua lui ponosită și, 
uitându-se la ceas, era spre ziuă, a hotărât să plece. Înainte 
de a pleca, m-a privit. Părea hotărât. „Stela, voi rămâne 
Colonelul aşa cum îmi spun ei, voi continua să rătăcesc prin 
toate locurile, dar fără să mai fac rău nimănui. M-am gândit 
îndelung. De mult mă chinuie găsirea unei ieşiri. Va fi ca o 
dezertare, ştiu. Știu ce mă aşteaptă, dar m-am săturat şi nu 
mai suport viața asta”. Părea hotărât, deși vorba îi era 
incoerentă. „Viaţa asta nu mai are pentru mine nici un sens... 


Nu! Nu!... Voi fi... Nu mă căuta!...” Nu am înţeles ce viață va 
începe. Nu am înţeles decât mult mai târziu. 

Ce a făcut? E greu de găsit o explicaţie. Poate chiar 
dezertase. În orice caz, a dispărut pentru vreo câţiva ani. 
Nicio veste de la el. Pentru ca, deodată, să apară. Cine știe pe 
unde fusese? Unii șopteau că a fost într-un spital de nebuni, 
pentru că era de nerecunoscut. Nebun! Închis, şopteau alții. 
Torturat! Cine știe! Nu cunoştea sau lăsa impresia că nu 
cunoaște pe nimeni. Rătăcea pe străzi. Nu se ştie dacă are pe 
cineva, dacă are o casă. Vorbește singur, gesticulează, 
transmite comenzi stranii. Lumea a început să se 
obişnuiască cu el. Face parte din peisajul oraşului. Apare și 
dispare. Uneori numai, vorba lui pare a unui om normal, dar 
după câteva momente, iar devine incoerent, prins de o idee 
fixă... 

Ce s-a întâmplat? Colonelul Pușcaşu rămâne o enigmă 
pentru mine mai întâi şi pentru ceilalți care l-au cunoscut cât 
de cât. I se spune Colonelul, mai în glumă, mai în serios. 
Poate fi văzut uneori târând un cărucior de copil prin oraș şi 
un bidon cu vopsea albă, constată trecătorii după urmele 
lăsate pe asfalt. Se oprește în fața Palatului Comunal și 
transmite nişte comenzi. Nimeni nu-l mai ia în seamă. Doar 
eu mă frământ pentru că l-am cunoscut. Vreau să spun lumii: 
e Colonelul Pușcașu! A fost un om adevărat, ca noi toţi! A 
fost... 

Și totuşi ceva, în subconștientul lui, l-a îndemnat să mă 
caute, să vină pe strada noastră, la casa „taliencelor”. Deşi nu 
părea în toate minţile, a vorbit cu mine, de parcă atunci mă 
vedea firesc, prima oară. Nu mi-a trebuit mult să-mi dau 
seama că de fapt Colonelul nu mai era nimic din ceea ce 
fusese. Cine ştie ce se petrece în mintea lui răvășită. Poate că 
și acum are o misiune. L-am acceptat aşa cum era. L-am 


invitat în casă. S-a scuzat cu politețea lui obișnuită. Este alt 
om. De unde nebunia lui? Este la el ceva între luciditate 
acută şi cădere totală! De neînțeles. Tot ce face este de 
neînțeles... 


KKK 


Când revenea, Gioni se oprea la colțul străzii, acolo 
unde era casa „taliencelor”. Acolo o întâlnea uneori şi pe 
tanti Stela. Le mai ajuta pe „talience” la treburile casei, dar 
de fapt, ea voia să-l vadă pe Gioni. De când reapăruse, îl 
urmărea şi voia să intre în vorbă cu el, să-l apere, să afle câte 
ceva despre el. Gioni se purta ciudat, de nerecunoscut, era 
alt om. Pretindea mereu că are în vedere o afacere bună. „Ne 
adaptăm, spunea. Am intrat în afaceri”. Mergea aiurea pe 
străzi și intra în vorbă cu oarecine despre afacerile lui. Dacă 
era întrebat ce fel de afaceri învârteşte, nu prea știa ce să 
spună, dar întotdeauna afacerile lui mergeau cât se poate de 
bine... Mantaua îi ajunsese numai zdrenţe și nu arăta nici pe 
departe a om de afaceri prosper, aşa cum pretindea. Se așeza 
tacticos pe marginea drumului, cu nelipsita lui traistă alături, 
scotea o hârtie şi un creion și începea niște calcule numai de 
el ştiute. „Cincizeci de oi la munte și treizeci la câmp. Total, 
optzeci oi. Atâta brânză... Atâta lână... A câte atât... Face atât”. 
Scria o cifră mare pe toată hârtia. Dacă cineva îl întreba unde 
pleacă, ce face, el răspundea cu seriozitate. „Sunt așteptat. 
Afacerile nu permit amânare”. Treptat lumea nu-l mai lua în 
seamă. Se ştia despre el că fusese prizonier la ruși şi, de bună 
seamă, trebuie să fi suferit mult pe acolo, bietul om, dacă 
ajunsese în halul ăsta. 

Numai tanti Stela știe mai multe despre el dar nu 
vorbește, poate pentru că nu vrea să-i facă rău. Suferă destul 


de mult văzându-l aşa. Pe unde umblase? Ce i s-a întâmplat? 
Sunt întrebări care o frământă. Dar cum nu poate să se 
înțeleagă cu el, cum el evită orice discuţie despre aceste 
lucruri, tanti Stela nu va afla niciodată. 

Doar Mac Tulumb, care s-a instalat în casa noastră, 
cam în vremea când dispăruse Colonelul, pare să ştie mai 
multe, dar nici el nu spune. Se poartă ca un stăpân, pretinde 
că se îngrijeşte de toate, că vrea să le asigure viitorul lui Zori 
şi micuţului Mac pe care îl crede copilul lui. Se strâmbă sau 
schimbă vorba atunci când cineva amintește din întâmplare 
de Colonel. „Un nebun! Ce Colonel! Ce... Ce asta! Auzi! 
Colonel!” Se înverşunează. „Lasă, ştiu eu ce hram poartă 
dumnealui. Să nu spun eu tot ce ştiu despre el. Mai bine să 
nu mai discut!” 

Tulumb continuă să-şi povestească viața, marea lui 
luptă, lupta cu esplotatorii, cu duşmanii de clasă, luptă la 
care și-a adus aportul şi pentru care are merite. „Ce știți, ce, 
ce ştiţi voi? Să fi fost ca mine angajat în opera de 
colectivizare! Să fi fost... Dar nu este succes al noii orânduiri, 
la care să nu fi participat!” Pronunţă cuvintele cu greu, 
poticnit la vorbă, cu ură parcă, iar fața lui pare transfigurată. 
Tanti Stela îl linișteşte în acele momente. Ea ştie că-i face rău. 
Când se enervează, Tulumb tremură, se zvârcoleşte, cade, se 
tăvăleşte pe podea și bagă groaza în toată casa. Îşi revine 
într-un târziu şi nu ştie nimic de el, nici ce a spus, nici cea 
făcut. Intră într-o stare de apatie pentru un timp, o zi, două, 
pentru ca să o ia de la început. Poate că din cauza asta a și 
fost pensionat. El însă este supărat că a fost scos la pensie. 
Nu înţelege de ce. Se tânguie, înjură şi îi acuză pe cei de azi, 
noii activiști care, după el, nu prea știu pe ce lume trăiesc, 
dacă au putut să renunţe atât de ușor la un om ca el, care i-a 
făcut pe ei ceea ce sunt astăzi, care a construit socialismul. 


Crede că noul Suprem s-a dat cu intelectualii, cu specialiștii, 
iar ei, cadrele vechi de partid, care şi-au sacrificat tinerețea 
în lupta cu dușmanul de clasă, au fost înlăturați. „Au 
renunţat la noi, spune. Asta înseamnă că au renunţat la 
idealul revoluției mondiale, la victoria finală a comunismului 
în lume. Păi, unde s-a mai pomenit ca un director cu origine 
sănătoasă, muncitor şi activist cu state vechi, dă nădejde 
adică, să fie înlocuit cu un puţoi de inginer, numai pentru că 
are studii şi că rupe o limbă străină? Dar, să uită că ăștia nu 
au orizont politic, să uită că nu sunt trecuţi prin vâltoarea 
revoluţiei şi a luptei cu dușmanul. Ce fac ei nu este 
socialismul mult visat de generația noastră! Mai devreme 
sau mai târziu se vor zgâria pă ochi că au pus telectualii să 
conducă!” 

Îi place să se asculte. Când se încinge la vorbă, deşi 
pronunţă greu cuvintele, deapănă amintiri. Serj şi Zori îşi fac 
de lucru prin casă, dar nu scapă de gura lui și trebuie să-l 
asculte. Micuţul Mac este numai ochi și urechi. Tulumb 
vorbeşte de parcă s-ar crede la cine ştie ce ședință din 
vremurile lui bune. „Să vă fac o ședință dă lămurire!” 
propune. Are privirea marţială, importantă, de parcă ar privi 
o sală plină ochi de ascultători gata să fie lămuriţi de el, să-i 
soarbă cuvintele. „Uite, cum începeam io când mă trimetea 
partidu cu sarcini în vreo intreprindere! Aveam în faţă fel dă 
fel dă oameni, dar nu conta. Peste tot spuneam cam același 
discurs pe care îl învățasem pă dă rost. Sunt și am rămas 
țăran, ziceam, chiar dacă am trecut în rândul clasei 
muncitoare. Ca muncitor şi activist dă partid simt şi acum 
pământu pă măduva oaselor. Aci mă opream. Ştiam că 
urmau aplauze. Şi lumea aplauda pentru că fraza era 
verificată, avea efect. lată, unul de-al nostru! Gândeau. 
Mulţumesc frumos pentru aplauze, continuam. Deși 


muncitor, trecerea pă la dumneavoastră îmi trezeşte obârşia 
ţăranului, pentru că suntem o ţară dă ţărani și fiecare din noi 
are pă cineva la ţară, sau provine din rândul acestei clase. 
Obârşia ţăranului din veci. Învăţasem asta în şcoala dă partid, 
că doar am făcut şi io școală dă partid dă vreo câteva luni. 
Poate că nu-i mult, dar aşa erau vremurili. Totul să învăța 
din mers. Acolo ne-a învăţat chestia asta cu măduva oaselor 
și cu trezirea ţăranului din veci, cu care mergeam la sigur. 

Abia pă urmă treceam la prelucrarea sarcinilor. Aici 
ştiam că-i mai greu. Eram însă instruit extra fin. O luam cu 
binișorul și numai dacă întâmpinam vreo rezistenţă treceam 
la ameninţări. Dialectică dă om dă partid! Ehe! Ce dialectică 
le dădeam io! Ce prelucrări! Cu cei care nu să încadrau, 
dădeam dă pământ. Îi treceam la sabotori, la duşmani ai 
poporului şi asta era dă ajuns, că pă urmă, intra securitatea 
pă fir şi-i aranja. Ehe!... Câţi am aranjat io la viața mea! Câţi 
duşmani și sabotori am aranjat io!'... Aici se oprea 
triumfător şi ameninţător totodată. Se credea chiar la o 
şedinţă de prelucrare. 

„Dar să vă mai spun cum băgam chestia cu istoria şi 
voievozii, pentru că aşa venise o indicăţie odată, dă sus, să 
nu fie ședință dă prelucrare fără asta, cu istoria. Sarcină! 
Deşi ştiam că mulţi voievozi au fost esplotatori ai maselor, 
esponențţi ai boierimii asupritoare și trădătoare, dar dacă 
trebuia, trebuia... Și am găsit o frază tare. Stimaţi tovarăși, 
începeam, noi am fost în istorie un popor răbdător, cu jugu 
în spate mereu. Ne-au târât turcii în noroi dar am scos 
mereu capu deasupra. Acum a sosit vremea să ne facem noi 
viaţa, viitoru ţării, aşa cum l-au visat strămoșii și voievozii 
noştri cei buni şi viteji. Mi-a plăcut dă voievozi. Plecau în 
fruntea maselor la războaie. Au fost biruiţi sau au biruit, dar 
plecau în frunte. Asta ne învaţă istoria! Să ne urmăm 


conducătoru care, asemenea voievozilor din trecut, s-a pus 
în fruntea poporului pentru a construi o viață mai bună, 
socialismul şi mai departe comunismul. Aici băgam, după 
cum era cazu, fie pă Stalin, fie pă Gheorghiu-Dej când trăiau 
şi tot aşa. Nu are importanță în munca asta cine este 
conducătoru. Esenţialu este să-l impui în fruntea maselor. 
Iarăşi chestie dă dialectică! Și iar mulțumeam frumos pentru 
aplauze, pentru că atunci când atingi coarda sensibilă cu 
istoria, nu să poate ca omu să nu simtă ceva că-l pişcă la 
inimioară. E verificată dom'le şi asta!... 

Într-un timp, când lucram pă linie culturală, ce m-am 
gândit? la, să trântesc io nişte versuri patriotice şi 
mobilizatoare! La cultură erau oameni subțiri, de, telectuali, 
mai delicaţi dăcât mine la minte. Trebuia să fiu la înălţime, să 
nu zică că sunt un încuiat și trăgeam versurile astea. Ia, 
ascultați! „Unde eşti tu, vodă, tu Ștefane?/ Ăştia care nu-şi 
văd tălpile și opincile/ Nu ne-au cunoscut viața și necazurili/ 
Alte vremi va naşte muncitoru/ Capitalismu să moară, 
socialismu este viitoru!” Să uitau la mine, căscau ochii cât 
cepele telectualii, dar aplaudau, nu aveau ce face. Le luam 
mau. Ba, mă puneau să le și repet, că ziceau ei, să le publice 
într-o colecție dă muncitori poieţi... Ehe, ce ştiţi voi, voi din 
generaţia asta care le-aţi găsit pă toate de-a gata? Ce ştiți?... 
Celia 

Se oprea să-şi tragă sufletul, se cam aprinsese. Toţi îl 
priveau. Micuţul Mac însă îl admira cel mai mult. Chiar îl 
ruga să continue. Tanti Stela încerca să-l mai liniştească. 
„Mai lasă copilul ăla că i-ai împuiat capul cu neroziile tale. Pe 
cine mai interesează astăzi viața ta? Pe cine? Lumea 
activiștilor de partid s-a schimbat, numai tu nu vrei să 
recunoști. Activiştii s-au mai școlit, fac câte patru ani la 
Ștefan Gheorghiu, ca la facultate, adevărate studii de 


conducere. Nu mai sunt niște prăpădiţi de muncitori puși 
să-i conducă pe alții doar cu ceva brumă de carte și câteva 
lozinci. Vremurile tale au trecut! De câte ori vrei să-ți repet 
că nu mai însemni nimic, dacă ai însemnat vreodată ceva. 
Dacă ai avea un dram de conștiință și nu atâta lașitate, ai 
recunoaşte cât rău ai făcut în viața ta de activist, unor 
oameni nevinovați. Câtă nenorocire ai lăsat în urma ta, în 
muncile de partid pe care le-ai avut? Câtă?... Asta mai bine ai 
face!...” 

Tanti Stela avea uneori asemenea izbucniri și atunci, 
Mac Tulumb se făcea că nu o ia în seamă, se prefăcea desigur, 
dar în el creştea ura. Mai vechea lui ură, de când venise 
repartizat la subsolul 4 bis şi tanti Stela nu i-a arătat prin 
nimic că-l vrea, că-l dorește în vreun fel în preajma ei. Îl 
tolera şi atât, iar el ameninţa că va spune unde trebuie ce 
ştie el despre Colonelul Puşcașu şi despre altele şi altele... 
Insinua... Asta era marea lui scăpare, un fel de şantaj, la care 
recurgea ori de câte ori se certa cu tanti Stela. „Te am la 
mână, Stela! Pă toţi vă am la mână! Nu mă face, să spun!...” 


KKK 


Casa „taliencelor” este cea mai mare și mai frumoasă 
din acea parte a străzii. A construit-o Picotti, soțul răposat al 
doamnei Tora, un italian vestit în oraș, antreprenor de case. 
Murise înaintea războiului și le lăsase pe „talience”, doamna 
Tora şi fiica ei Laura, cu ceva avere: o casă şi un loc mare de 
grădină, undeva, la marginea oraşului, pe care, acum, se 
construiau case. „Taliencele” au făcut o afacere bună cu 
loturile de casă. Cam atunci, când umblau ele să-şi vândă 
loturile, începuse și Colonelul Pușcașu să se oprească mai 
des pe la casa lor. Ca unul ce umbla prin atâtea locuri şi 


cunoștea atâția oameni, părea cel mai indicat să le ajute. Așa 
devenise Colonelul un fel de misit de locuri de casă şi, într-o 
oarecare măsură, prieten al „taliencelor”, sau cum îi plăcea 
lui să i se spună, omul lor de afaceri. 

Tanti Stela asista cu nedumerire la noua înfățișare în 
care îl regăsea pe Gioni Puşcașu și, nu fără durere în suflet, 
încerca să intre în vorbă cu el, să-l înțeleagă. Era oare în 
toate minţile şi atunci se prefăcea, sau pur și simplu nu își 
mai dădea seama ce face, adică era nebun aşa cum mergea 
vorba printre oameni? 

Colonelul se prezenta uneori însoţit de un muşteriu pe 
care îl înfățișa cu precauţie, în formule în care puteai 
recunoaşte când falsitate, când preţiozitate, despre care 
tanti Stela, dacă era de față, nu mai știa ce să creadă și 
rămânea tot mai nedumerită. Oare, acesta să fie Colonelul?! 

— Doamnele mele, spunea, vă prezint pe acest domn. 
Om serios, disponibil din punct de vedere material şi dornic 
să devină locuitor al urbei noastre, să-și ridice o casă, dacă 
va găsi înțelegerea dumneavoastră. La rândul meu, vă asigur 
că v-am prezentat în culorile cele mai frumoase cu putinţă. 

„Taliencele” aveau simțul banului și nu se lăsau până 
nu obțineau preţul dorit. Începeau tocmeli interminabile, nu 
fără unele tertipuri. Că nu mai aveau de gând să vândă, că nu 
mai aveau decât un singur lot şi că ar vrea să-l păstreze în 
amintirea nemuritorului papa. Atunci intervenea din nou 
Colonelul cu o abilitate care uluia. 

— Aveţi perfectă dreptate doamnelor, papa merită 
multă recunoştinţă din partea noastră, dar, aşa cum îl ştiam 
eu de simțitor la necazurile semenilor săi, nu pot să-mi 
imaginez că l-ar fi lăsat inima să nu-l ajute pe acest om, să-și 
realizeze visul său, o căsuţă la oraș. Doamnelor, vă daţi 
seama ce reprezintă o casă la oraș pentru clientul meu? 


Devenea patetic. Privirea lui era când rugătoare, când 
îndurerată. Ştia că doamnele nu vor da înapoi, mai ales 
pentru a păstra neştirbită memoria nepreţuitului papa. 

— Bine, Colonele, decidea doamna Tora Picotti. Dar să 
fie clar că ne cereți un efort neînchipuit de mare, să vindem 
şi ultimul lot moștenit de la papa, dar o facem, pentru că aşa 
ar fi procedat și el. Chel uomo! Chel uomo! spunea „talianca” 
bătrână și o dădea pe plâns. Apoi brusc îşi revenea. Desigur, 
domnul înțelege că în acest caz trebuie să facă o ofertă bună, 
altminteri nu are rost să ne sacrificăm. 

Și după alte ezitări şi tocmeli, omul accepta preţul şi 
toți erau mulțumiți. Colonelul Puşcașu lua parte la aceste 
discuţii cu reţinere, intervenea la timp, cu o abilitate de care 
tanti Stela nu l-a crezut niciodată în stare. Îl urmărea din ce 
în ce mai uimită. Apoi Colonelul primea un comision pentru 
strădania lui, o sumă acolo fără importanţă, pe care i-o 
întindea discret doamna Tora Picotti, pentru că el părea 
mândru să se creadă că face afacerea numai și numai pentru 
bani. 

Colonelul Puşcașu apărea spre seară, când era lumea 
pe la porți. „Taliencele” aveau o canapea în faţa casei și acolo 
le găseai aproape în fiecare după-amiază, timp de vară. În 
preajma lor, se afla mai totdeauna tanti Stela. Venea să le 
mai dea o mână de ajutor la treburile casei, nu ca slujnică, 
țineau să precizeze „taliencele”, doar a dispărut vremea 
exploatatorilor, ci ca prietenă. Apoi tovarășul Gheorghe 
Dorobanţu, soțul Laurei şi director la o uzină de reparat 
mașini grele, nici nu ar fi permis așa ceva. „Taliencele” țineau 
foarte mult la părerile tovarășului director. Știau că un om ca 
el, care a trecut prin ierarhia de partid, de la simplu strungar 
la Depoul CFR, apoi activist UTM și activist de partid, are o 
poziție de apărat şi un nume. Apoi perspectivele... Gheorghe 


Dorobanţu avea șanse să promoveze, pentru că fusese în 
câteva delegații la congrese şi chiar trimis în străinătate. 
Bătrâna doamnă Picotti îşi dorea în ascuns să mai viziteze o 
dată Italia unde o dusese în tinereţe soțul ei. Își amintea cu 
nostalgie de acea călătorie și adesea ofta. „Ah, Italia, Italia! 
Ah, Napoli, Napoli!” 

Colonelul se oprea la oarecare distanță cu sfială, 
încerca situația, să vadă dacă nu deranja doamnele, la 
consideraţia cărora ţinea foarte mult. Ca să le facă plăcere, 
însăila câteva cuvinte în italiană. 

— Signiora, ma che fai? întreba, fără să fie sigur dacă 
expresia era corectă. În același timp făcea o plecăciune în 
fața lor, ca o reverență. Tanti Stela avea atunci ochii în 
lacrimi, dar se ferea să-şi arate în vreun fel suferința. Credea 
că Gioni nu ar fi înţeles nimic, iar „taliencele” cu atât mai 
puţin. Ele se obișnuiseră cu el, aşa cum era, pentru că nu-l 
cunoscuseră altfel. 

— Bene! Bene! Răspundeau ele și-l invitau să se aşeze 
pe canapea. la loc, Colonele, spuneau apoi în româneşte ca să 
fie sigure că sunt înţelese. 

Colonelul rămânea descumpănit în picioare şi se scuza 
că nu vrea să deranjeze. Urma o discuţie ce părea cam bizară 
pentru cei care o auzeau pentru prima dată. 

— Caro mio Colonelo, începea doamna Tora, sper că ne 
vei îndatora și de această dată, dacă ne vei povesti pe unde 
ai umblat în ultima vreme. 

Întrebarea era pusă la modul cel mai serios cu putință 
şi poate tocmai de aceea o îngrijora atât de mult pe tanti 
Stela, care mai știa că „taliencele” nu dădeau doi bani pe 
spusele Colonelului, se distrau și totuși, de fiecare dată, o 
luau de la capăt. Situaţia i se părea și comică și tragică. Cum 
să-ți baţi joc de un om care nu mai este stăpân, sau cel puţin 


aşa pare, pe spusele și faptele lui? Asta o îngrijora şi o 
indigna. 

— Parlare, parlare!, că mor de curiozitate, Colonelo! 
insista doamna Tora. 

Colonelul lua o poziţie importantă în fața lor şi începea 
să povestească. 

— Sunt multe de spus, doamnele mele, dar, pe scurt. 
Chiar acum am sosit cu avionul de la Paris, după ce am făcut 
o escală la Roma, Milano, Berna... Îl ascultau uimiți sau se 
prefăceau. Numai tanti Stela rămânea descumpănită. 

— Ah, Roma! Ah, Milano! exclamau „taliencele”. Și cum 
ai petrecut? 

— Trebuie să ştiţi că peste tot am fost însoţit de Greta 
Garbo, Alida Vali şi Lili Silvi, amicile mele. Ce să mai vorbim, 
numai lume bună... 

— Si, si, aprobau „taliencele” cu priviri visătoare. Si, 
si!... Era un semn că intrau în jocul anapoda al Colonelului, 
deși totul părea absurd, cum credea tanti Stela. 

În cele din urmă, conversaţia lua o întorsătură tot mai 
încâlcită. Colonelul continua să bată câmpii, iar „taliencele” 
să-l susțină, până ce, la colţul străzii își făcea apariția mașina 
care îl aducea acasă pe tovarășul director. Ca la un semn, toți 
se ridicau și se pregăteau să intre în curte. „Taliencele” își 
luau la revedere de la Colonel. 

— Ciao, Colonelo! Ciao! Vieni ancora! Vieni!... 
Dispăreau. 

Colonelul Puşcașu promitea să mai vină și pleca agale, 
parcă târându-se, mersul lui trăda suferința. Tanti Stela 
rămânea pironită urmărindu-l până îl scăpa din vedere. Abia 
atunci se îndrepta și ea spre casă și lăsa lacrimile în voie să i 
se prelingă pe obraji. 

Mașina directorului Gheorghe Dorobanţu oprea în fața 


porţii. Din ea cobora mai întâi şoferul care deschidea 
portiera cu mişcări repezi, apoi cobora și tovarășul 
Dorobanţu preocupat. Se îndrepta spre poartă şi răspundea 
la salutul șoferului, nu înainte de a-i aminti scurt: „Mâine 
dimineaţă!” Cuvintele lui, abia rostite printre buze, trădau o 
anume reținere a şefului în fața subalternului. Altfel vorbea 
în şedinţe, când se referea la plan, la sarcini de producţie. Cei 
care îl ascultau nu se puteau abține să nu spună că-i dat 
dracului, că are papagal, adică îi merge bine gura, ajunge 
departe, învârte bine la vorbe... 


CAPITOLUL VI 


Plopii păreau mai înalți din goana hurducăită a maşinii, 
de parcă legau cerul cu pământul (imagine-fantasmă), 
alcătuind un tunel uriaş de o parte și de alta a șoselei. 
Mașina înainta prin hârtoapele făcute de nămeţi. Huruia. 
Părea o pată rătăcită în mişcare pe o mare albă, imensă de 
zăpadă (imaginea asta amintea de poveştile copilăriei sau de 
visările adolescentine). Mereu pe drumuri, Mac Tulumb nu 
mai lua seama la „fantasmele” naturii, cum îi plăcea 
utemistului Gheorghe Dorobanţu să numească unele aspecte 
care nu țineau strict de munca lor de partid. Și nu-i mai tăcea 
gura. Impresionat de orice, Gheorghe Dorobanţu se trezea 
adesea exclamând: „Tovarăşe Tulumb, meșteră-i natura asta 
de ne-a făcut pe toţi, vorba marxismului!” Tovarășul Tulumb, 
considerat de toţi activiștii om cu scaun la cap, om de 
încredere şi totdeauna pe linie, adică la zi cu sarcinile de 
partid şi fără abateri, mormăia ceva, așa, ca să fie, ușor 
nemulțumit. „De, măi, tovarăşe...” 

Gheorghe Dorobanţu îşi vedea de contemplarea naturii, 


fără să-i pese prea mult de indiferența șefului său. De altfel, 
era la prima sa acțiune alături de tovarășul Tulumb. Urmau 
să meargă chiar în satul său, la Mânzuleţu, unde treburile, 
auzise, nu mergeau bine, adică munca de lămurire a 
oamenilor, să se înscrie în colectivă, nu dădea rezultate. De 
mai bine de un an, activiștii se perindau prin satul lui și nu 
obțineau prea mult, câteva cereri acolo, nimica toată, iar 
gospodăria colectivă nu se înfiripa, aflase el şi de la şedinţa 
operativă pe raion. Se propusese o acțiune mai hotărâtă, pe 
toate liniile: partid, U.T.M., sindicate, organele de ordine și 
alți factori pentru lămurirea situaţiei și demararea acţiunii 
care ţinea procesul colectivizării pe loc. Și nu se știe cum, dar 
la analizele săptămânale, raionul lor era mereu citat la 
negativ. Acum se formase o echipă în care fuseseră cooptați, 
în mod expres, tovarăşul Mac Tulumb, activist cu experienţă, 
şi el, Gheorghe Dorobanţu, pe linie de U.T.M. Pentru că 
oamenii, se spusese în aceeași şedinţă, au mai multă 
încredere în fiii satului, în cei pe care îi cunosc, decât în 
activiştii străini de sat. Gheorghe Dorobanţu era trimis în 
satul său pentru a înființa gospodăria colectivă... 

Mașina lor, un „gaz” cam hârbuit, care de mult cerea 
reparații capitale, se târa din greu pe un drum de câmpie. 
„Voi cai, voi sănii”... se trezi recitând numai pentru el, din 
Esenin, privind în jur zăpezile nesfârşite... Era împătimit de 
literatura rusă, pe care atunci o descoperea... Îi atrase 
atenția, undeva în zare, o cumpănă de fântână desenată în 
negru pe câmpul albit de troiene. Nu se putu abţine să le 
spună și celor din maşină, adică tovarăşului Tulumb și 
şoferului, nea Stăncuţu, ce vedea el. „Priviţi, măi, tovarăşi! 
Braţul ăla de cumpănă, parcă ar fi un cocostâre!” În maşină 
s-a lăsat o linişte nefirească. Privind la cei doi, Gheorghe a 
înţeles că spusese ceva ce nu trebuia spus. 


„Ascultă, mă, utemistule! interveni Mac Tulumb, pe un 
ton dojenitor, dumneata, bag seamă, eşti cam poiete, dă le 
vezi toate anapoda şi nu prea este dă bine. Dă unde 
cocostârci iarna? Că la o adică, ce suntem noi? Ce căutăm noi 
p-acilea? Că doar este iarnă, nu, şi încă ce iarnă! Ce, parcă noi 
nu am vrea să fie primăvară și cald şi bine şi iarbă verde și 
cocostârci şi câte şi mai câte?... lar, nu ger, și crivăţ dă ne 
îngheaţă oasele şi sângele în vine! Dar dacă nu e, dă unde să 
fie? Aşa că, mai lasă dumneata visările și treci la lucruri mai 
serioase. În munca asta dă partid, pă care ţi-a încredințat-o 
tovarășii, pentru că te-a promovat, înseamnă că a văzut în 
dumneata un om dă încredere şi dă viitor, adică corespunzi 
la dosar. Apoi, trebuie să și confirmi încrederea tovarășilor, 
că, altfel, înapoi nu mai pleci aşa cum ai venit. Ori ieși bine, 
adică ești pă linie, poate chiar avansezi, ori ți să atârnă o 
tinichea dă coadă, dă nu mai scapi dă ia niciodată. Asta s-o 
afli dă la mine, care am trecut prin toate muncile dă partid și 
am căpătat esperență. Că s-a constatat, că fără esperenţă, 
adicătelea în munca cu oamenii, mă-nţelegi, nu faci doi bani, 
oricâte școli ai avea! Noi suntem forța conducătoare! 
Aparatu! Asta ești şi dumneata și io şi nea Stăncuţu, chit că el 
doar cară cu maşina, dă colo-colo, forța conducătoare, dar și 
iel tot aparat este, tot forță este şi iel. Înţelegi? Pentru noi, 
disciplina dă partid şi realizarea sarcinilor este totu. Aşa 
spune şi tovarășu State, când ne cheamă la raport. Tu ai 
făcut, tu ai dres, ieşti pă linie. Dă-i bătaie, tot înainte! Tu, nu! 
Baţi pasu pă loc, nu iești pă linie. Şi dacă ţi-a spus așa, te-ai 
ars. Că toate merge și se cunoaște mai dăparte, adică să 
informează sus. Dacă nu dă noi, apoi dă celelalte organe, care 
e peste tot. Şi să pune una peste alta la dosar, măi, tovarășe 
Dorobanţe, ca să ştii...” 

Gheorghe Dorobanţu părea mai mult nedumerit decât 


convins de spusele lui Mac Tulumb. Adică, ce are impresia 
lui asupra naturii înconjurătoare cu munca de partid în care 
fusese promovat, cu experienţa, cu disciplina, cu sarcinile, cu 
forța conducătoare... Toate astea le cunoştea de la cursurile 
de partid, unde era considerat printre cei mai buni cursanți. 
Categoric, tovarășul Tulumb se dovedea, fireşte, bine 
intenționat, dar, cum să spună, cam fixist. Asta îl punea pe 
gânduri, îl cam nedumirea în convingerile lui. El credea... 
Dar renunță să se mai gândească la discuţia avută, la ce 
credea el... la... Şi-a dat seama că nu are rost să riposteze în 
vreun fel. Nu se admite lipsa de pasivitate și neglijență în 
munca noastră. Bagă la cap utemistule, și lasă visările! 
Înţeles?... 

Mergea prima dată în satul său de când fusese 
promovat activist U.T.M. şi iată, cu ce sarcină! Să-i convingă 
tocmai el pe oameni să se înscrie în gospodăria colectivă! Ar 
fi vrut să le spună tovarășilor ce simţea mergând în satul 
acela, dar renunţă. Acasă, maică-sa îi tot spunea să fie supus, 
să fie ascultător cu noii săi şefi, să nu-i facă necazuri, să se 
bucure de pe urma lui și să audă numai de bine, așa cum 
auzise cât fusese la şcoala de ucenici, de la Depoul C.F.R... 
Acolo învățase strungărie. Taică-su, Mitică Dorobanţu, ar fi 
vrut să meargă mai departe, să înveţe carte, dar timpurile 
erau grele, nu avea cu ce să-l întrețină şi până la urmă a fost 
de acord. Îi intrase în cap să-l facă intelectual, aşa cum îl 
cunoscuse, pe front, pe unul de-i zicea Frițul (agronom sau 
ce-o fi fost el, om cu carte, intelectual, deştept nevoie mare) 
despre care tot povestea cu tovarășul său, Pătru Şchiopu, 
iarna, când se adunau pe lângă sobă, la o cană cu vin fiert. 
Câte şi mai câte, tot povesteau despre război și prizonierat. 
Nu mai conteneau. „Ce mai om! Deștept neamţu, dat naibii!... 
Dar şi Colonelu Puşcașu! Şi ăsta era ceva dă capu lui!” Își 


pusese nădejdea în el, apoi în fratele lui, mai mic, Fănică, 
elev la liceu. Cum el fusese promovat activist, din Fănică 
urma să facă taică-su un intelectual sadea. Până una-alta, se 
cam împotrivise, când a aflat că Gheorghe plecase de la 
Depou. Nu credea că-i de el munca asta, pentru că, de mic, se 
arătase cu capul în nori şi se tot întreba cum ar putea fi în 
stare tocmai Gheorghe să-i conducă pe alţii?... Între cei doi fii, 
Mitică Dorobanţu avea gânduri mari cu Fănică. Calea lui 
Gheorghe i se părea nepotrivită. Ce are Gheorghe a face cu 
politica? Şi totuşi, tocmai el ajunsese în activul U.T.M. şi iată-l 
în politica mare de partid... Colectivizarea... „Aici, în munca 
asta, spunea el, trebuie să ştii să dai cu gura, iar la nevoie, să 
tai în carne vie. Nu-i dă tine, mă, Gheorghiţă, mă, băiete!” 
Gheorghe Dorobanţu se străduise să-i arate că este în 
stare să înveţe meserie, apoi să-şi facă planul la Depou, să 
câştige bine, chiar să mai trimită ceva bani acasă, să-şi ajute 
fratele şi pe cele două surori mai mici şi să fie citat mereu 
printre fruntași. Se încadra bine în câmpul muncii, sarcini și 
diplome de muncitor fruntaș, chiar decoraţii în întrecerea 
stahanovistă pe secție. Și uite așa... îngâna un cântec la modă, 
„llenuţa tractorista” şi dădea la strungul său, în neştire, piese 
după piese, peste plan... La şedinţe lua şi el, uneori, cuvântul 
şi le vorbea tovarășilor de atelier frumos, cu entuziasm. 
Înfățişa câte un plan măreț, de căscau toți gura la el. 
Înţelegeau sau nu, simţea că le place, ba îl şi aplaudau. La o 
şedinţă a venit chiar tovarășul State de la raionala de partid. 
Despre tovarășul State se spunea că din simplu fochist pe 
locomotivă fusese promovat în minister ca director, apoi 
trecut la raion. Era ceva mare și putea ajunge și mai mare. 
L-a ascultat cu atenţie. Vorbea atunci despre unul din 
planurile lui, despre un club cu bibliotecă, cu seri de dans, 
întreceri artistice și sportive, cu lampioane și luminaţie 


peste tot, aşa cum citise el în poeziile lui Maiakovski. Peste 
tot agitaţie vizuală, filme, excursii și câte şi mai câte... 

Tovarăşul State l-a ascultat şi a plecat...L-a chemat 
special peste câteva zile la raion. „Măi, tovarășe Dorobanţu, 
noi ne-am orientat asupra dumitale, corespunzi şi, de azi, vei 
lucra aici, la noi, în aparat. Avem nevoie de cadre tinere. Cât 
despre club, lampioane, luminaţii... Sunt frumoase, dar... Se 
întrerupse. Cine ştie? Vom mai vedea... Acum avem altele de 
făcut. E bine să avem idealuri, să ne conducem în viaţă după 
un crez. Dumneata nu s-ar zice că nu ai asemenea idealuri. 
Până una-alta, trebuie să-i convingi pe ai dumitale, de la 
Mânzuleţu, să se înscrie în colectiv. E prima sarcină de partid! 
Noi, activiștii, trebuie să avem situaţia clară în familie, să 
dăm exemplu!...” 

Nu a fost ușor cu ai lui. La început s-au opus. Cum să 
lase ei pământul lor, munca lor, avutul lor şi să-l pună la un 
loc cu alții și să muncească în comun? De când se ştiau, 
fiecare era cu avutul lui, cu munca lui, cât avea, atât avea. 
Cum asta? Să muncească la colhoz? Le-a explicat că nu se 
mai poate așa, că timpurile s-au schimbat. Apoi era și 
situaţia lui în joc, acum când fusese promovat în noua muncă 
de partid. Nu se putea altfel. L-a înțeles mai întâi maică-sa. 
Nu voia să-i facă băiatului necazuri. În cele din urmă a 
înţeles şi taică-su. „Bine, mă băiete, mă înscriu, a spus Mitică 
Dorobanţu, că tot nu fac eu mare brânză cu cinci pogoane ale 
mele”. Și s-a înscris şi au venit şi reporteri de la ziar şi le-a 
apărut o poză mare în ziarul local, Gheorghe cu toată familia, 
iar Mitică Dorobanţu cum semna cererea... Era un început 
bun... 

Acum era altceva. Mergea în satul lui să-i convingă și 
pe ceilalți să semneze. Îi cam ştia de copil ce fel de oameni 
erau şi îşi dădea seama că nu va fi uşor. 


Se apropiau de sat. Cunoştea locurile acelea şi simţea 
că inima îi bate mai tare, avea emoții pentru întâlnirea cu cei 
din Mânzuleţu, consătenii lui. „Oare, voi reuși?...” 


KKK 


Mitică Baracu ieşea noaptea pe răcoare, timp de vară, 
pe la miezul ei. Se ducea întins spre marnea satului, la alde 
Lupu Costache. „Noroc, nea Mirică”, zic. Gândeam că mă 
aude. De unde să audă? Era cu ale lui. Se ducea. Se tot 
ducea... Nu ca mine, ca tine, ca noi toți. El sălta pe trestie 
călare, prins de farmecele babei Rada. „Lasă-l!” îi spun 
nevesti-mi, Laura. Şi-i fac semn cu degetul la gură, să nu 
scoată o vorbă. „Lasă-l! E apucat. De la baba Rada i se trage”. 
Nu vedea, nu auzea. Sare un gard, încă unul și tot aşa. Pentru 
el, om la peste suta de kile, era ceva. Ca un fulg sărea, iar și 
iar, până ajungea la Ilinca, nevasta lui Lupu. Aia de face 
bonuri la cooperativă, ca la oraș, de ce intră, de ce iese, cum 
şi ce fel. „Unu vinde, altu încasează, explică el, Baracu. 
Diviziunea muncii, bă! Aşa se zice. Ce știți voi! Să ne 
modernizăm şi noi că altfel nu mai e chip!” El o pusese acolo. 

Dată dracului muierea. Bine făcută, tânără, 'naltă și cu 
vino-ncoa. Numai ce-mi spune nevastă-mea, Laura. „Ce are 
mă, Baracu?” „Cum, ce are? N-ai văzut cu ochii tăi? I s-a urcat 
la cap. Nu mai poate de bine. S-a îmbuibat. A prins o viteză în 
plus. Asta are! Ca la tren, la noi, la chefere. Intră vagonul pe 
linie moartă, îl laşi să se ducă, se opreşte el. Așa și Baracu, că 
doar îl cunosc, de atâta vreme îl cunosc. Se opreşte el undeva, 
în tampoane. Poc! Hurducături, scârțâie rău, dar se oprește... 
Și dă de dracu...” 


KKK 


Veneam prin sat cu tot felul de sarcini. Mai singur, mai 
cu tovarășii. Cu Mac Tulumb și cu nea Stăncuţu, șoferul. Mai 
treceam pe la ăl bătrân, mai pe la sediu. Mă întâlneam cu unu, 
cu altu. Nea Mitică Baracu mă lua așa, cam de sus, cam în 
glumă. „Ce faci mă, ăsta a lu Dorobanţu? Umbli să ne bagi în 
colhoz?” „Umblu, nea Mitică! Umblu!” „Bine mă, tinereţe 
revoluționară! Bine, mă, Gheorghe! Bine! Şi cum o duci? Tot 
la Depou? Tot? Nu? A! Era să uit. Auzisem io, da nu-mi venea 
să crez. Băiatu lu Mitică Dorobanţu, activist! Şi vrei să te 
aşezi aci, pă la noi, prin sat! Am auzit că te însori tot aci. Te 
însori? Spune dom'le, că pun io o vorbă bună acolo; ce nu fac 
io pentru un tânăr ca tine! Parcă ești în vorbă cu Ilinca, fata 
babei Rada?” „Cu Ilinca...” „Bine mă, bine... Fată bună Ilinca 
şi frumoasă. Cam săracă, dar bună... Bună mă, mie-mi spui?... 
Io le știu pă toate!... Hai să te fac de un fin! Ce zici?... Te fac şi 
de un fin? Că am vreo zece!...” 

Ocolea problema. „Mă, nea Baracule, eu pentru alta am 
venit în sat, iar matale te faci că nu pricepi”. „Pricep mă, 
pricep, dar oare o să fie bine? Tu ce zici?” „Cum să nu fie bine? 
Noi numai binele vrem, mă, nea Baracule! lar dacă unu sau 
altu vă bagă în cap câte şi mai câte, matale, om serios, că te 
cunosc de când eram copil, om cu judecată și gospodar, ce 
să-ți mai spun. Dacă matale nu înţelegi, apoi ce să mai ceri de 
la unu ca Briceag, Trone, Belciug sau Tănase? Uite, au intrat 
şi Radu Bogatu şi Sandi Chioru. Au venit chiar 
ieri-săptămâna la mine cu cerere. Şi ăştia sunt finii matale. 
Asta e! A început să se adune. Azi mergem la Sandi Chioru să 
ținem consfătuire. El ţine mapa colectivului, cu toate cererile. 
Poate vii şi matale. Ei, ce zici?” „De mă, ştiu io, ce să zic? Al 
bătrân a intrat în colhoz?” „Păi, cum să nu fie? Ce, se putea 
altfel? Mă trimitea pe mine să lămuresc oamenii dacă nu 


aveam situaţia clară în familie? Nu mă trimitea. Ce să mai 
vorbim. Trebuie, nea Baracule! Trebuie! Altfel nu se poate! E 
chestie de progres şi nu ne încurcăm când e vorba de 
progres. Să-ţi explic! Industria face paşi repezi, se duce 
înainte. Uite, așa urcă!... Agricultura rămâne în urmă, la 
formele învechite şi reacționare pe deasupra. Păi, se poate? 
Spune şi matale! Nu se poate! Trebuie să ţină pasul? Trebuie! 
Ce-ţi spuneam? E verificată de istorie, nea Mitică. 
Ve-ri-fi-ca-tă! Uniunea Sovietică a ajuns să depășească, în 
scurt timp, de câteva ori producţia din vremea ţarismului și 
doar era grânar și atunci. Apoi acum, când are agricultura 
colectivizată! Oho! Înţelegi? Vacile sovietice dau o 
producţie...” 

„Înţeleg mă, Gheorghe, cum să nu înţeleg. Dar, ia să-mi 
spui tu mie, ce te faci cu ăștia, alde Sandi Chioru, Radu 
Bogatu şi alde alţii, niște sărăcii, când s-or vedea ei cu atâta 
avere pă cap, că-i sat bogat la noi, dacă le punem la un loc cu 
hoţii şi puturoșii, cum o să fie? Cum? Asta să-mi spui, că de 
progres am mai auzit”. „Nea Baracule, nu se pune așa 
problema. Păi, tocmai asta e, că nu ne bazăm noi pe ei, ci pe 
oamenii harnici și cinstiţi, ca să-i ridicăm şi pe ceilalți la 
nivel. Noi lucrăm cu conștiința, adică cu capul. 
Transformarea omului. Asta e! Ce vrei să-ți explic mai mult? 
Cine muncește, va avea, cine nu, nu va avea și atunci va 
munci ca să aibă, luând exemplu de la unul ca matale, de la 
altul şi tot așa, până vom avea oameni numai unul și unul. 
Noi transformăm odată cu relaţiile, adică cu felul de muncă 
învechit, omul. Omul este în atenţia noastră, pe locul întâi. 
Nu ca înainte. Azi, un singur om face mai mult decât orice 
bogăţie, au spus învățații marxismului... Totul pentru om! El 
sfințește locul! Asta vrem să facem și în satele noastre! Să 
transformăm țărănimea într-o clasă devotată idealurilor 


socialismului, cea mai dreaptă dintre societăți, iar mai 
departe, comunismul, visul de aur al omenirii. Dar mai 
discutăm noi. Vino cu mine la Sandi! Sunt acolo toţi, mă 
aşteaptă, bem o ţuică coaptă şi mai discutăm...” 

L-am lăsat cam nehotărât în drum şi m-am dus spre 
casa lui Sandi Chioru. Când am aruncat o privire în urmă, 
Mitică Baracu venea și el mai încet, de parcă mai mult se 
ducea decât venea. L-am așteptat şi am intrat împreună. 
Acolo ne-au întâmpinat Sandi şi Radu Bogatu. Se încălzeau la 
o ţuică şi li se cam împleticea limba în gură. Nu, că ei au și 
hotărât: „Radu Bogatu, că-i mai dăştept, să fie preşedinte, iar 
Sandi, numai vice. E bine? Matale, nășicule, ce zici?” se 
adresează ei Baracului. 

Baracu se uita la ei cam zâmbind. „După cum văd, voi 
v-aţi şi aranjat posturile, dar colhoz nu prea făcurăţi! Vă 
știam, mă, finilor, cam proşti, dar nici chiar așa! Hă, hă, hă!” 
Râdea. „Să zicem că vin cu voi, mie ce-mi daţi? Vedeţi? Nu 
trebuie s-o luăm așa. Știu io că nu se vorbeşte aşa cu 
Gheorghe a lu Dorobanţu. E delicat la minte, nu ca noi. Uite, 
mă, tovarășe Gheorghe, mâine vi-i dau pă toţi ăia care ţin pă 
loc procesu, cum ziceţi. Cum vi-i dau, e treaba mea. Le știu io 
rosturile lor și vi-i dau. Numai să mă ascultați și mâine aveţi 
toate cererile lor iscălite, gata. Sunt bune și ședințele dă 
lămurire, da nu cu alde Briceag, Tănase, Beldie. Cu ăştia nu. 
Una vreau să ştiu: magazie la colhoz o să aveţi? Vă faceţi că 
nu pricepeți? Magazie, domnule! Orice colhoz trebuie să aibă 
o magazie și un magaziner! Acolo se ţine averea colhozului. 
Ei, acum aţi priceput? He, he, he! Asta-i! Mie să-mi daţi 
magazia colhozului și mai discutăm. Mai discutăm mâine, 
după ce vi-i dau pă toți pă mână. Acum plec și spuneţi prin 
sat că sunt al dracului şi nu am semnat. Mitică Baracu nu 
semnează! Aşa să spuneți! Pentru că oamenii fac ce fac io! 


Să-l trimeteți la mine pă Beteringhe, milițianu ăla nou, să-l 
învăţ io ce să facă. Acum, hai noroc! Bună ţuica! Parcă-i foc. 
Ce ziceți mă, finilor, de-o ciorbă dă peşte? Așa-i că tot nu 
pricepeţi? Hă, hă, hă! Să veniți mâine dimineaţă, să luaţi 
cererile iscălite dă la toţi! Le-o facem noi dă pomină, mama 
lor dă chiaburi! Mâine dimineaţă facem colectiva! Să vină 
miliţianu ăla pă la mine! Să-l învăţ io ce şi cum..." 

Fura noaptea peşte la copcă, el cu alții, aproape tot 
satul, noaptea pe balta îngheţată bocnă... Dar nu am înţeles 
mai nimic din ce spunea Baracu, deși am rămas înţeleși și 
l-am lăsat să plece. Când să iasă, din ușă, ne-a mai spus parcă 
într-o doară, peste umăr: „Mă, pă Gogu Priveghie, carele tot 
fin mi-e, să-l puneţi paznic, că-i şi el băiat bun! Paznic, ați 
auzit? Hă, hă, hă!... Ăsta, din tată-n fiu, a fost numai paznic! 
He, he, he! Le-o facem noi, mama lor dă...” 
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„Ce, ai uitat? mă dezmeticeşte nevastă-mea, Laura. Nu, 
nu uiţi. Știu eu că nu uiţi. Ai trecut prin toate astea și cu ce 
viteză ai trecut”. Laura știa câte ceva, îi povestisem, după ce 
am cunoscut-o, câte ceva despre satul meu, despre Baracu, 
despre Ilinca... Înainte de a părăsi satul şi a mă însura cu 
Laura, mă tot frământam și tot le spuneam că nu e bine. 
Parcă-i văd ca azi. Stăteau toţi, vreo şase, în jurul lui Baracu, 
în prezidiu ca la şedinţe și la nuntă și la cumetrie, numai 
într-o petrecere o ţineau, uniţi, cârdăşie, monopol: Radu 
Bogatu, Sandi Chioru, Lupu al Ilinchii, după ce a luat-o el, că 
aşa a vrut Baracu. Toţi, adică, mână în mână, călăreau 
colectiva, împărățeau satul. Doamne! îmi ziceam. Ce am vrut 
să fac şi ce a ieşit! 

„Să te fac de-un fin, mă, Lupule! spunea Baracu. Cu tine 


s-ar face doişpe. E bine să ai fini. Cică ăștia te spală dă păcate 
pă lumea ailaltă, pă mâini şi pă picioare, pă faţă, dă ieși curat 
ca lacrima, oricâte păcate ai avea pă lumea asta. Hă, hă, hă! 
Nu de asta te fac fin, Lupule! Te cunun, uite așa, pă tine şi pă 
Ilinca, he, he, he! Pentru că vă iubesc, mă!” 

Gogu Priveghie, paznic, tot fin, căra sticlele cu vin de la 
nisip. Vin rece, șampanie, de-ți pişca limba. O zorea pe 
nevastă-sa să coacă puii, să facă mujdeiu şi să întoarcă 
mămăliga. „Mă, tovarășe Baracule, îi spuneam, nu e bine! Nu 
e bine că se vede și se aude. Cinci hectare de pepeni s-au dus, 
că i-a înecat apa... O mie de oi, tot apa le-a luat crăpate, 
umflate, sterpe, s-au dus şi nu e bineee...” Mă uitam la ei și-i 
vedeam legaţi fedeleș, fără suflet, orbi, cu mușiţă la gură, cu 
oase frânte, cu pielea sângerată... „Nu e bine!...” 

„Mă, se cătrănea Baracu. Mă, stai colea lângă mine şi 
Ilinca, că n-ai vrut s-o iei dă nevastă, deşi ţi-am spus că-i fată 
bună și că vă fac fini. N-ai vrut, e treaba ta. la dă mănâncă, ia 
dă bea! Doar eşti din sat, te ştiu de când te jucai cu puţa în 
țărână... Cum mai uită omu, cum mai uită că l-ai ajutat, că l-ai 
scos din necaz! Şi să nu crezi în minuni! Ilinco, fată, cântă tu 
ceva și pentru tovarăşu Gheorghe, să-i treacă necazurili, să 
mai vină printre noi, acolo unde a crescut, acolo unde sunt 
toţi ai lui. Cântă!” 

Ilinca se uita galeș când la unul, când la altul. Se oprea 
mai adânc în ochii Baracului și voia să spună că pentru el, da, 
ar cânta, dar... Dar mai era și Lupu, bărbată-su, lângă ea și 
trebuia să-i vină voia şi de la el. Și la el se uita şi-l prindea de 
mână şi-i mângâia îndelung, cu mişcări molatice, un deget pe 
sub masă, să nu vadă lumea. Îl ţintuia lângă ea. 

Lupu îi cuprindea una din coapse sus şi strângea cu 
putere. Ignea în el de plăcere, roșu şi buhăit la față. Se 
gândea că femeia era a lui. Nu era a lui? Era! Nu i-o luase el 


lui Gheorghe activistu? l-o luase. Se bucura de ea, de 
farmecele ei, chiar acolo, în fața lor. „Cântă, llinco! mormăia 
el odată cu dumicatul. Cântă! Dacă aşa vrea şi naşu Mitică şi 
toți tovarășii, apoi de ce să nu cânţi? Cântă!” Se sufoca, era 
gras şi-i curgea transpiraţia șiroaie pe gât, pe ceafă, până pe 
şira spinării. „Cântă!” Se uita apoi și de cealaltă parte a 
llinchii și vedea atât de aproape de ea piciorul greu al 
Baracului cum se îndesa în nevastă-sa, ca un stăpân, iar ea se 
făcea, sau aşa i se părea, mai roșie la față, mai frumoasă. 
Ochii ei priveau mai negri în adâncimea lor, iar tremurul 
acela din corp, pe care i-l cunoştea, un zvâcnet necontrolat, 
era din ce în ce mai des. Ilinca băuse și ea un pahar de vin și 
nu avea astâmpăr, se tot mişca pe scaun, iar privirea îi cam 
aluneca spre bărbați. Lupu vedea și o simţea, dar nu-i păsa. 
„Cântă, llinco! Cântă!...” 
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Ilinca avea glas de cântăreață sadea, o lămurea Baracu. 
„Tu, Ilinco, fată, la un local, în hăt oraş, făceai parale nu 
glumă! Glas ai, ce mai, cu talentele tale, rupeai gura târgului! 
Ascultă-mă pă mine! Zi-o p-aia! «Cine te-a făcut pă tine» 
că-mi place, de mi se pune la inimă”. Bătea tactul cu două 
linguri și se ridica și juca din buric, matahală, de se clătinau 
pereţii. Comanda: „Acu, din folcloru nostru dă azi, direct la 
obect şi autocritic”. Îngâna și el. „Du-te, fă, la colectivă/ Nu 
mă duc, mă, nu mă duc!/ Stau acasă şi mă... culc”. „Ia, zi şi din 
folcloru orășenesc, de le place la tovarăși! Pă şoseaua 
Colentina,/ Trece Rita cu mașina/ Şi Raj cu motocicleta / Să-i 
fure Ritei poșeta/ Ceac-pac, treci la pat!/ Pân'la ziuă praf te 
fac/ Bomboane fondante,/ Seminţe prăjite!/ Biscuiţi cu 
lapte!/ Haida! Haida!...” „Mă, toarăși, intervenea Beteringhe 


miliţianul şi el acolo, nedezlipit de ei. Mă, toarăși, iar ați 
dat-o pi asta, pi porno... cum îi zâci”. Se încurca, beat criță, de 
abia se ținea pe picioare. „larî ați încălcat, cum îi zâci... 
Moravurili sau năravurili și vă bag la dicret!... Mă, toarăşi, 
Baracule, mă...” 

Când se simţea bine, Baracu nu lua în seamă pe nimeni, 
nici nu auzea, sau se făcea că nu aude. „Vino, să te pup, llincă, 
fată! Și pă tine, Lupule! Așa, mă, finilor! Veniţi pă rând să vă 
pup şi să vă dau binecuvântarea!... Așa! Ce vă faceţi voi fără 
mine, mă? Că eu vă ocrotesc și vă iubesc! Ca pă copiii mei vă 
iubesc! He, he, he!...” Se scărpina la ceafă și dinainte, la 
prohabul pantalonilor, se simțea bine, îşi aranja pălăria de 
pai pe o sprânceană, tinereşte. Clănțănea din dinţii laţi, ca un 
cal fără zăbală. „Io vă iubesc, mă! Vă iubesc!... Și pă tovarăși 
îi iubesc! Că doar pentru dumnealor am organizat o mică 
petrecere intimă şi între noi, tovărăşește, ca reprezentanți ai 
țărănimii cooperatiste și ai clasei muncitoare revoluționare, 
de ne-a scos... Din ce ne-a scos, mă? Din c... Din ăla ne-a 
scos!” 

Gheorghe băuse câteva pahare cu vin unul după altul, 
în rest nu se atinsese de nimic. Îi privea şi altceva era în 
capul lui, era departe... Rămăsese cu o imagine neclară, de 
demult, ca o pânză de aburi. Băuse atunci ţuică fiartă, spre 
ziuă, la spartul târgului, la o nuntă, la socru-ăl mare. Nunta 
fusese în alt sat, undeva, prin câmp, tot printre cojani, 
plecase cu trenul, insistase Ilinca, doar cununa Baracu, iar ei 
urmau să-i fie fini... Erau în vorbă... El era prins de ea. O 
iubea. Cu patimă, cu viaţa lui, cu totul... Numai pentru ea 
trăia. Era ceva vreme de atunci... 

În zarva ceasului de dimineaţă, la cântatul cocoşilor, 
când se sparge nunta, când băutura se ridică la cap, dar nu 
îndeajuns pentru a nu mai şti ce-i cu tine, au plecat de la casa 


socrului mare. Baracu și toți finii lui, nevasta Baracului, el şi 
Ilinca, la tren, cu alai, cu lăutari. Au mai jucat pe peron un 
fedeleş şi un brâu de săreau scântei. „Zi aşa!/ Bate aşa!/ 
Fedeleșul cojănesc,/ După el mă prăpădesc!/ Zi aşa!...” (Un 
popor îşi arată forţa lui creatoare, vigoarea peste timpuri, 
prin dans. Este creaţia ce adună frumusețe şi permanenţă 
laolaltă, nedezminţit. Există odată cu locul, cu neamul. 
Cultură întemeietoare, viață, trudă și suferință!...) „I-auzi 
brâu!/ Trece râu!/ Ne-a luat colectiva grâu!/ Ne-a luat şi trei 
la sută!/ Și mai are să ne f...!/ l-auzi brâu!...” 

Apoi în tren, spre casă, când s-a întâmplat cu el ceva, 
nu ştie prea bine ce, poate că l-a prins băutura... Dimineaţa 
era răcoroasă, soarele abia ridicat la răsărit, împrăștia raze 
ascuțite. Să fi adormit în tren? Aşa i se pare, deşi nu e sigur, 
în țăcănitul monoton al roţilor şi legănarea molcomă, lângă 
Ilinca. Apoi se dezmetici, fără nimeni lângă el, numai pe 
jumătate și cu un gând nedesluşit. Oare să fi coborât toţi? 
Unde-i Ilinca? Unde-i Baracu? Dar finii lui? Doar fuseseră toți. 
Și Vasilica, nevasta Baracului? A, uite-o, doarme, horcăie 
obosită, cu capul pe genunchi. Cum şi-a mai boţit rochia de 
lamé! lar adormi, sau doar capul i se hâțâna cu bărbia în 
piept, sau visa că baba Rada, mama llinchii, îl mângâia pe 
frunte cu o iarbă umedă, cleioasă, cu miros înțepător, ce-l 
răcorea. Îi auzea şoaptele neînţelese, a descântec, frânte 
între buzele ei smochinite, cute răsfrânte de bătrânețe... 
Doamne, ce i s-a întâmplat? 

I s-a părut. Era încă în tren. S-a ridicat împins, de pe 
canapea, de aburul tare, greţos al băuturii, s-a aruncat pur și 
simplu spre uşa compartimentului. Un val de nestăpânit, 
pornit din stomac spre gură, un damf ce-l împingea înainte. 
A mai făcut câţiva paşi în culoar, a privit ca prin ceaţă spre 
stânga, spre dreapta, toaleta credea că-i mai aproape în 


dreapta, a ajuns, a deschis ușa... Valul vomităturii îşi făcea 
loc de nestăpânit, el speriat, a icnit, sau a ţipat, oricum, 
cineva a țipat. Totul se derula ca o peliculă într-un film de pe 
vremuri, repede-repede. Gheorghe nu fixa pe retină decât 
imagini disparate. Două corpuri prinse ca într-o menghină, 
rochia roșie a llinchii, brațele într-o căutare febrilă, 
picioarele imobilizate în spațiul strâmt și gemete, gemete... 
Costumul gri! Dar numai Baracu era în costum gri! Îl 
străfulgeră gândul: Ilinca şi Baracu în toaleta trenului! Dar 
numai o clipă, pentru că el visa, dacă tot nu mai vedea, sau 
nu mai era în stare să vadă, deoarece totul fu acoperit de 
avalanșa vomităturii pornită din stomac, iar razele soarelui 
îşi făceau loc printre pleoapele lui lăsate moarte peste ochii 
prinşi de descântec şi aburiţi de fiertura cu miros iute a 
babei Rada... 

ÎL trezi glasul mângâ:ietor: „Ce faci Gicuţule, mamă? De 
ce ne sperii tu?” Ilinca era acolo lângă el, avea ochii plânși, 
vedea bine, purta un capot roșu înflorat, strâns la mijloc cu 
un cordon ce-i scotea formele în relief. Numai roşu şi femeia 
asta vedea. Ilinco, Ilinco, fată! Îi arunca scântei ca soarele de 
dimineaţă. Care dimineaţă? se trezi gândind. Unde era? Îşi 
amintea că fusese la o nuntă. Când? Cât să fi trecut? „la, de 
bea, Gicuţule, maică! Face bine. Te trezeşte din morți, că ai 
fost ca mort. Băutura, ducă-se pă pustii! Nu vă mai săturaţi!” 
Baba Rada îi întindea o cană din care ieşeau aburi, un leac 
din multe ierburi alese și știute numai de ea. Bea și privea 
năuc şi ascultător ca un copil. Avea dreptate, îl trezea ca din 
morți. Ce se întâmplase cu el? 

Se ridică în capul oaselor şi simţi trosnituri pe la toate 
încheieturile, parcă era bătut, nimic nu mai era teafăr în el. 
lar senzaţia de greață persistentă o simţea adâncită în el, 
capul clătinat era mare şi greu cât o baniţă cu porumb şi vru 


să se îmbrace și aşa, cu mâna dinainte, la prohabul 
izmenelor, trecu repede pe lângă femei și intră dincolo, în 
casa mare. Dibui la întâmplare locul unde credea că sunt 
hainele, dibui comutatorul și lumina îl ameţi de tot, sau când 
a văzut rochia roșie a llinchii, pe spătarul scaunului, 
mototolită şi pătată de stropi în cercuri albe și dâre de sus 
până la poale... Nu cumva el o stropise când vomitase? Când? 
A stat mult timp cu ochii pironiţi pe locul vomităturii, pe 
albul impregnat în roşul stofei, până culorile se şterseră de 
la sine, rămânând neclare. Se sufoca de mirosul greu de ţuică 
ce-l împrăștia rochia Ilinchii. Și-a amintit de Baracu, de ce 
văzuse în toaleta trenului și s-a mai dumirit. Da, asta este! 
Baracu trăieşte cu Ilinca, femeia pe care mi-o băga pe gât, să 
o iau de nevastă și să mă facă fin. Nu! Asta e prea de tot! A 
plecat să se lămurească cu Baracu. A plecat pentru 
totdeauna din casa babei Rada. Întâmplarea asta a pus capac 
la toate. A plecat... A renunţat la Ilinca, la tot... 
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Ies să mai iau aer. Nu mă aşteptam la nimic de la ei. 
Salcâmul Ilinchii era numai floare, ca la începutul verii. 
Auzeam glasul Ilinchii îngânat de Baracu. Îl vedeam 
mormăind pe Lupu, bărbată-su, pe toți îi vedeam așa cum 
erau, dedați la petrecere. Nu aveam ce căuta în casa lui Lupu. 
Nici la nunta lor nu am fost. 

„A fost chef mare, mi-a spus ăl bătrân. Vasilica, nevasta 
Baracului, s-a îmbrăcat în rochie de lameu, iar Baracu avea 
cravată roz cu buline albe. Nu cu altceva, cu buline, mă!... Ce 
să mai vorbim de dar. Curgea cu bănet, că a venit tot satu. 
Ploua cu sute. Dădea unu patru sute, altu, ca să nu fie mai 
prejos, dădea cinci. Baracu a scos cinci miare şi a mai lipit 


alte sute pe fruntea lăutarilor, să-i cânte lui «Cine te-a făcut 
pe tine», boala lui, la nunţi, la cununii, la petreceri...” 

Umblau Lupu și Baracu cu lăutarii după ei și cu o mapă 
din crocolac, mare, galbenă, în care strângea banii. Lăutarul 
striga: „O mie de la Radu Bogatu!” „Să trăiască! „Și 
douășcinci pentru artişti, să nu fie trişti!” „Să trăiascăăă! Şi 
să mai dea, că areee!” 

„Radu Bogatu, îl știu, spunea bătrânul Mitică 
Dorobanţu, un sărăntoc, un amărât, de când l-aţi pus voi 
preşedinte dă ceapeu, are, sigur că are. Toată averea 
ceapeului pă mâna lui și a Baracului, că nu s-a clintit dă 
cinşpe ani dă la magazia ceapeului. Vezi, mă, Gheorghe, cu 
cine faceţi voi fericirea aia, a oamenilor, mult visată? Vezi? 
Pă mâna cui a încăput munculița noastră, a amărâţilor de 
țărani cooperatori, cum ne spuneți voi... Vezi, dă spune pă 
acolo, pă sus, prin congrese, pă unde te duci, cum și ce fel e 
cu viitoru luminos...” Așa îl lua, cam în bătaie de joc, ăl 
bătrân și continua să-i povestească de nuntă... 

„Striga lăutaru cu vorbele lui, că așa se face la nuntă 
mare, ca să distreze lumea. Băga Lupu banii în mapa lui de 
crocolac și râdea din ochiu lui bleg, cam mândru, mai dihai 
ca Breazu, câinele ciobanului. S-a dus în casă repede, cu 
miile, să le numere. Dă pă prispa casei, rânja arătând mapa. 
Am şi io dă o mașină mică aci? Am! Zicea...” Așa îmi povestea 
bătrânul... 

„A ieşit apoi Baracu, nunu-ăl mare, şi a început să 
vorbească ca la ședință. Stimaţi tovarăşi, zice. Ţin să vă 
anunț că prin contribuţia dumneavoastră... şi tot așa. Are 
Baracu ăsta vorbe mă, Gheorghe, nu te încurci cu el, ce mai, 
le are... E omu timpului! Asta aţi vrut, asta ați găsit! Ca 
urmare, zicea râzând cu toată fața, aşa tovarăși, să-i ajutăm 
pă tineri, să păşească în viață! He, he, he! Îl întrerupea lumea, 


că nu mai avea răbdare. Zii mă, nunu-ăl mare! Zii o dată, nu 
ne mai freca atâta! Zii! Aşadar, s-a strâns suma de optzeci dă 
mii cinci sute și douăzeci dă bănuți... Cică, bănuții sunt 
pentru aia fetii, dacă-i fată, mă! Dacă nu-i, să-mi dea bănuții 
înapoi! Hă, hă, hă!...”. lar Ilinca se fâstâcea, codălbea ochii de 
dorinţă, că-i dă ochii lumii, că parcă nu o știa lumea... Bine că 
n-ai luat-o, măi Gheorghe, că numai curviștina satului la ușa 
mea nu am pomenit!... 
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Baracu s-a ținut de cuvânt. Dimineața s-a întâmplat așa 
cum a spus. l-a dat pe toţi pe mâna lui Beteringhe milițianul. 
Cum a făcut, cum a dres, el știe, dar i-a dat. „Le-am făcut-o, 
mama lor dă chiaburi”, zicea, ca să-și arate meritele în 
procesul de colectivizare. A primit și o decorație pe care o 
arăta tuturor, mândru, la şefii care veneau prin sat. „Asta e 
dovada că am contribuit”, spunea. 

În acea dimineaţă, la Sfat era lumea grămadă, iar 
printre ei se burzuluia Beteringhe milițianul. Oamenii 
dârdâiau şi-şi scriau cererea. Era și Baracu și înjura şi el de 
ochii lumii, chipurile, nu avea nici un amestec şi pătimea și el 
ca toţi ceilalți. „Bine, mă, fine, îi spunea lui Radu Bogatu care 
strângea cererile în mapa colectivului, bine, mă, să-mi faci 
mie una ca asta! Mie, mă? Mie?... „Lasi gura! zicea 
Beteringhe, de parcă nu l-ar fi cunoscut și nu ar fi fost 
înţeleși. Lasi şerirea şi slobod! Aţi scăpat uşor, mama voastri 
di lotri! Furaţi pieşti, ai? La copci, ai? Din balta statului, ai? 
Tovarăşi Dorobanţu, şe sî hie, bre? Iaca, nişte infractori! 
Puşcăria îi mânca daci nu m-am gândit io cî trebuie să him 
oamini. Dumnealor, dis-dimineaţi, la balti. Chiar așa! La balti, 
ca pi moşia lor, fieșticari cu paporniţa, cu căruţa, plini ochi di 


pieşti! Nu sî poati, mi-am zâs și am fost vijilent. Am luat 
pușca și i-am prins. Staţi așa! Mânili sus! Sabotori! Unu și 
unu, numai șei cari țân pi loc proşesu di colectivizari. Iaca, îi 
am în mâni! Șe-i balta voastri, mă? A fost! Amu e avut 
obştesc. Șini nu semneazi şererea, le-am spus, s-a zâs cu 
dânsu. Pușcăria îi mănâncă! Tot io om! Că daci fășiam 
raport... Înţelejeţi, nu?” 

Oamenii se resemnaseră. Radu Bogatu strângea 
hârtiile și le băga în mapă mulțumit. Baracu se prefăcea 
supărat, de parcă nu ar fi fost înţeleșşi între ei. „Hă, hă, hă! 
Bine, mă, bine! Aţi făcut-o şi pă asta! Dar o coadă dă peşte nu 
ne dați şi nouă, dă poftă şi dă osteneală? Merită cinşpe 
pogoane dă pământ o coadă dă pește! Nu-i așa, măi, tovarăşe 
Dorobanţe?” Și făcea cu ochiul hoţește, numai ca semn de ei 
ştiut. „Merită! Ba, mai dau și o oca dă vin tot io. Dacă-i bal, 
bal să fie!” 

„Dă-le! a spus Gheorghe Dorobanţu. Dă-le peşte! 
Deseară, la şcoală, să fie toată lumea! Avem ședință de 
constituire. Să nu lipsească nimeni! Avem şi invitați de la 
raion. Tovarășul State și tovarășul Tulumb. Şi de la ziar...” 
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Oamenii priveau la prezidiu cu nedumerire, sau cu 
plictiseală. Nu erau prea încrezători. Auziseră atâtea, 
trecuseră prin atâtea şi parcă ar fi vrut ca tot chinul să se 
sfârşească odată. Cei mai bătrâni moțăiau în scaune. Şedinţa 
dura de câteva ore, fără pauză. Era frig. „Vom face cămin 
cultural, cu sală mare şi călduroasă, cu programe artistice și 
pentru nunți, să nu ne mai înghesuim în săli improvizate. 
Orice început este greu, tovarăși. Dar cu cât mai repede, cu 
atât mai bine. Vor regreta cei care nu au luat exemplu și nu 


sunt alături de noi! Viaţa merge înainte, dar nu oricum, 
spunea Gheorghe Dorobanţu, în concluzii, la ședința de 
constituire. Dacă e să ne facem o viaţă a noastră, atunci să fie 
demnă și îndestulată. Uniţi vom reuşi! Sunt fiu al satului, mă 
cunoașteţi. Sunt aici oameni harnici, oameni de nădejde, pe 
care ne putem bizui. Cu toţii vom reuși! Depinde numai de 
noi. Am convingerea, tovarăși, că veţi fi la înălțimea 
timpurilor istorice pe care le trăim! Vă urez mult succes! Şi 
vă transmit şi salutul clasei muncitoare de la chefere, de 
unde provin, ca la locomotivă: daţi cărbuni, tovarăşi țărani!” 

Tovarăşii invitaţi State și Tulumb l-au felicitat şi parcă 
nu le venea să creadă că el izbutise în câteva luni, ce nu 
făcuseră ei în câțiva ani: gospodăria agricolă colectivă la 
Mânzuleţu! 

„Cu soare în priviri, cu speranța renăscută, țărănimea 
păşeşte azi, cu entuziasm, pe drumul ferm, deschis de zorii 
socialismului. În satul Mânzuleţu, am asistat la constituirea 
gospodăriei agricole colective. Preşedintele, tovarășul Radu 
Bogatu (cel mai sărac om din sat), în cuvântul său, s-a 
angajat, în numele tuturor gospodariilor, să treacă 
neîntârziat la muncă hotărâtă, să facă din gospodăria lor o 
unitate fruntașă, încă din primul an și să merite numele pe 
care şi l-a luat «Avântul» 

S-au adresat mulțumiri tovarăşului Gheorghe 
Dorobanțu, fiu al satului, care, prin activitatea lui neobosită, 
a contribuit la constituirea gospodăriei agricole. Exemplul 
acestor țărani harnici şi curajoşi este demn de urmat de 
întreaga noastră țărănime...” etc. 

Laura aduna cu grijă toate aceste articole din presă şi 
le așeza într-un dosar. 


KKK 


Venea spre mine învârtindu-se o aia, ca o farfurie cu 
lumânare aprinsă. Dau în ea și mă feresc. O arunc cât colo. 
Aşa credeam, dar se făcea ca o femeie frumoasă, ca Ilinca, 
bunăoară, leit ea și mă uitam nătâng și rămâneam stană de 
piatră. Ce-o fi? Se auzeau multe prin sat despre farmecele 
babei Rada. Ce-o fi? Apoi a dispărut... 

Îmi era drag de viaţa din satul acela, dar mă gândeam 
că trebuie să plec și s-o iau de la capăt, în altă parte. Din casă 
răzbăteau cântece de chef. Se distrează Baracu. Cântă. Dacă 
intru, or să spună că sunt cu ei, de partea lor, cu 
matrapazlâcurile lor... Dar dacă nu intru şi mă iau după 
farfuria descântată care tocmai mi se păru că trecu pe lângă 
mine? Fie ce-o fi! 

Am plecat la oraș, în altă muncă de partid și am 
cunoscut-o pe Laura, fata „taliencei” Tora Picotti și m-am 
însurat. Al bătrân nu m-a înţeles. „l-ai lăsat pă ăştia să 
încalece satu, mi-a spus. Te-ai dus în hăt oraș, te-ai făcut şi tu 
boier și ai uitat dă noi”. 

Poate avea și el dreptate, în felul lui... Poate!... 


KKK 


„Să cânte Braşoveanca, mă, nea Baracule!” „Să cânte!” 

Baracu ieşea cu Ilinca în față, făcea pereche cu ea și 
ocolea sala căminului cultural, în pași de dans, doi înainte, 
doi înapoi, apoi la stânga și la dreapta şi iar și iar... Dădea 
dansului figuri noi și ceilalți îl urmau înşiruiți... 

„Ce zici, de un valţ, nășicule?” „Hă, hă, hă! Fie şi un valţ, 
dar să fie frumos! He, he, he!...” 

Din ce în ce mai frumos... 


CAPITOLUL VII 


Serj s-a oprit lângă un câmp înflorit, numai flori de mac, 
roșu strident, cu atât mai strident, cu cât o floare roşie, 
ici-colo, părea prinsă, sufocată în lanul de grâu. Stătea într-o 
stare plăcută, de visare, cu gândurile lui. Nu ieşise de mult 
din clinica de psihiatrie și îi prindea bine ieșirea. Avea 
planurile lui. A vrut să se oprească pentru că, din goana 
mașinii, nu putea, nu avea cum să admire câmpul, lanul... 
Gherțoiu de lonete, adică așa îi spusese cineva la o 
prelucrare pe linie culturală, cam așa ceva, îl luase cu el. 
Tovarăşul lonete stătea pe bancheta din spate cu Magdalena. 
Poate că o săruta, sau cine ştie ce făceau ei acolo. Joacă, 
hârjoană, mozoleală, jumuleală... Serj nu-i privea, părea, sau 
voia să pară nepăsător, discret... Planul lui. Să-l „lucreze” pe 
lonete. Să i-o facă pentru că şi lonete îi făcuse lui multe, câte 
şi mai câte... Naivitate sau inconștienţă! Sau şi una şi alta... 

Imaginea asta a câmpului i-a amintit de un vers: „Un 
câmp păzit de maci...” Dar totul se schimbă; atmosfera, 
visarea lui când Gherţoiu a dat tare radio-casetofonul şi a 
pus o casetă cu Geambașu, cântăreț de mahala, la modă, 
nebunie mare. „Te cunosc după sandale/ Cenuşăreaso!/ Că 
eşti damă de locale,/ Cenuşăreaso!” Se destinde, se simte 
bine, devine zâmbitor, comunicativ, lonete. „Asta e! Bagă, 
tovule, muzică din asta şi te promovez la cultură! Sau în 
oricare domeniu din partea asta a educaţiei socialiste, unde 
se formează omul nou, adică omul bou! Hă, hă,hă!...” 

Râdea, râdea... „Vezi cum am potrivit-o? Omul nou! 
Omul bou! Păi, ce dracu facem noi? Ce facem noi din oameni? 
Asta ca să fim cinstiţi, într-o discuţie așa, pe față, fără 


ipocrizie. Adicătelea, fără prezidii şi prelucrări oficiale. Acum 
că ne destindem, că suntem singuri, vă dau dreptul să fiți 
deschişi, obiectivi, critici... Ce facem noi din oameni? 
Transparenţă, tovule! Îți dau dreptul la transparenţă. Ce 
facem? Nişte boi! Ca să fie bine pentru noi! Na, că numai pe 
versuri o țin! Cine mai crede în tâmpeniile astea? Spune mă, 
tovule! Spune! Mai crede cineva? Aiurea! Nu mai crede 
nimeni! Toţi suntem niște ipocriţi! Mai vine câte unul de sus, 
de pe la C.C., mai face o prelucrare din documentele de 
partid, vine cu astea, cu contribuţia inestimabilă a 
tovarăşului şi a tovarășei sale de viață, ne beşteleşte bine că 
nu ne implicăm, că nu ne realizăm sarcinile. Apoi cere de 
mâncare și de băutură, cere femei, chefuri... E mare şef, nu 
se poate altfel. Își umple portbagajul cu de toate. În 
paranteză fie spus, dom'le, cară ăştia, că-i ceva de groază! Nu 
se mai satură! După care ne spune să vă beştelim pe voi, cei 
mărunți, prostimea, adică masele populare care, nu, fac 
istoria, care transpun în viață indicăţiile prețioase. Eu fac 
parte din putere şi trebuie să mă conformez, să combat tare, 
tovule! Fără menajamente! Dacă umblu cu menajamente, 
apoi s-a zis cu mine. Ori lovești tare şi rămâi la putere și te 
bucuri de toate avantajele ei, ori o laşi moale şi atunci 
partidul te trece pe linie moartă, la sindicate în cel mai bun 
caz şi s-a zis cu tine. Puterea, tovule, este o chestiune 
delicată. Ce înseamnă pentru noi puterea? Să păzim cu 
sfințenie ideologia partidului, să susţinem conducătorul şi 
politica lui. Și mai e ceva. la spune, tovule, că te știu, ai ochi 
critic, ai cap, gândeşti, şi mai mult decât atât, nu ne ai la 
inimă, chiar ne urăști. Știu, nu încerca să te eschivezi! Ne 
urăști! Am nevoie de opinia unuia care ne urăște, pentru că 
de lăudători şi lătrători de ocazie m-am săturat. Tu te-ai 
pronunţat clar, deschis și cu curaj împotriva noastră. Tu te-ai 


dat la noi. Spune! Vrem o opinie critică, dură, a unuia care nu 
ne tămâiază, ci ne critică, iar în inconștienţa lui, ignorând cât 
rău i-am putea face, continuă să ne critice, chiar după ce l-am 
trimis la spitalul de nebuni. Spune, tovule, ce mai apărăm noi? 
Simt, aşa, o plăcere deosebită să ascult părerea unuia 
declarat de noi, nebun...” 

Serj continuă să privească câmpul cu maci înfloriți. 
Ascultase tirada lui lonete şi știa că nu va scăpa fără să dea 
un răspuns. Dacă vrea un răspuns, îl va avea. Critic, dur, fără 
menajamente. Aşa îl va avea, fie și de la un... nebun! 
„Tovarăşe lonete, puterea asta a voastră și-a îngropat de 
mult „idealurili” cum spune Supremul. Mă tot întrebaţi ce 
mai apăraţi, de ce vă place puterea? Ei bine! Voi apăraţi 
deznădejdea, deprimarea, nedreptatea, suferinţa, sărăcia şi 
câte şi mai câte nenorociri pe care le-aţi adus oamenilor! Și 
mai apărațţi traiul bun pentru un grup de privilegiați. Asta 
apăraţi! Traiul bun pe care vi-l asigură puterea de care ţineţi 
cu ghearele, cu dinții, cu orice, numai să vi-l păstraţi. Traiul 
bun!...” sfârşi Serj calm și nepăsător, parcă furat de alte 
gânduri, departe peste câmpuri, alergând... Gherţoiu lonete 
îl privea cu interes. Era în ziua lui bună, voia să discute, să se 
simtă bine și nimic altceva. „Asta e, tovule! izbucni el. Ai pus 
punctul unde trebuie! Asta e! Noi apărăm traiul bun! Deștept 
de adevărat! Îmi placi! Ce bun activist ar fi ieşit din tine, dacă 
nu erai aşa de... Nu ştiu cum... De idealist! Asta ești! Un 
idealist cu o mare doză de nebunie. Au făcut bine tovarășii 
de la secu că te-au internat. Asemenea idei sunt din 
cale-afară de periculoase... Nebun! Asta e o bună ieșire 
pentru noi în ceea ce te priveşte. Dacă ţi-am pus pecetea asta 
şi te-am internat, lumea te va privi cu neîncredere pentru că 
nu eşti în toate minţile. Cine are, tovule, azi curajul să critice 
cuvântările Supremului? Cine? Doar un nebun! Consider că 


te-am lucrat destul de bine și la timp pentru a nu deveni 
prea periculos pentru noi. Bune mai sunt şi clinicile astea 
psihiatrice pe care le-am inventat! Bune, tovule!... Ce 
închisori! Ce procese! Astea aparţin altor timpuri. Acum 
avem psihiatria noastră, doctorii noștri... O internare, un 
tratament, un diagnostic şi orice duşman al partidului este 
compromis total şi iremediabil, izolat şi inofensiv... Dacă se 
linişteşte și intră pe linie, gata, îl lăsăm în pace. Dacă nu, apoi 
mergem mai departe până îl distrugem, până îl desființăm... 
Asta trebuie să știi, tovule!” 

Îl ascultă. Serj îl ascultă şi vrea să pară nepăsător deşi 
este profund atent şi interesat... Magdalena râde aiurea tot 
timpul. De ce-o fi râzând ca proasta? Ăsta spune şi lucruri 
demne de luat aminte. Nu prea înţelege de ce i le spune lui, 
tocmai lui, de ce are încredere... Dar oare chiar are încredere 
în el? Nici vorbă de aşa ceva! Îi spune pentru că știe el ce ştie. 
Serj nu poate să-i facă nici un rău, chiar dacă ar vorbi pe 
undeva. Cine l-ar lua în seamă? Apoi Gherțoiu de lonete este 
tare, sigur pe situaţie. Are o poziţie de invidiat în partid, este 
cineva și uite, așa se face că își permite să spună tot ce 
gândeşte, fără teamă. E şi ăsta un privilegiu. Numai ei își pot 
permite să se dea mare, să epateze, pur şi simplu, în fața 
unor amărâţi, cum este el, cum este Magdalena... 

Când au plecat, toată starea aceea plăcută, gândurile, 
visarea se risipiseră. Mașina îi ducea spre un loc anume. Serj 
nu prea știa ce va fi acolo, poate o ședință de prelucrare a 
documentelor de partid, cine știe... Tovarășul lonete îl luase 
mai mult să-i conducă mașina, deşi, acolo unde trebuiau să 
ajungă, parcă la un cămin cultural, sau la un motel, sau o 
casă de oaspeţi a partidului, cam așa ceva, trebuia, cel puțin 
de ochii lumii, să ţină o lecţie de ateism științific, chipurile, 
un material, ceva acolo, un pretext pentru o ieșire, pentru o 


petrecere, un chef trăznet, promitea Gherţoiu și să fie un fel 
de acoperire, pentru că o luase și pe Magdalena, căreia îi 
spunea, în fața lumii, tovarăşa Magdalena, deși Serj i-o 
prezentase şi tot el ştia ce știa despre ei... „O blondină 
trăznet, să ieşi din familie, nu alta!” spunea Gherţoiu. „Se 
poate, tovarășe lonete, pe linie de femei, nu v-am dezamăgit 
niciodată”. „Asta cam așa este! Nu ne înțelegem noi pe linie 
de ideologie, pe probleme mai aspre, mai delicate... Ce 
activist aș fi făcut eu din tine dacă nu ai umbla năuc, plin de 
gărgăuni, călcând în gropi, cu ochii la lună... Ce activist! Nu te 
orientezi, nu simţi pulsul, viaţa, traiul bun. N-am ce-ţi face! 
Eşti iremediabil pierdut pentru noi, pentru comunism... Nu 
te putem recupera, aşa cum i-am recuperat pe alții, nume 
mari, talente grele, doldora... Și ascultă-mă, vei fi un nimeni! 
Aşa vei sfârși! Nimeni, tovule! Un nimeni!...” „Ei şi, asta e! 
spuse Serj. Asta e! Rămâne de văzut. Fiecare cu lumea lui, cu 
drumul lui, cu nebunia lui, cu... Asta e!” 

Timpul se oprește. Parcă l-ar da înapoi. Simt o durere 
în suflet. Nu aroganţa lui lonete mă supără. Sunt obișnuit cu 
de-alde ei. Nu puterea în care se încrede, care îl ţine sus, 
acolo, de unde își poate permite să fie arogant sau bun, după 
împrejurări. Nu! Altceva mă doare. Viața mea trăită pe 
apucate, frânturi de viață. Unde te duc anii? Unde mă duc eu? 
Ce mai însemn? Mai exist, sau ce? Ce se întâmplă cu mine? E 
cazul să mă gândesc. Tovul lonete mă cunoaște bine. Se 
preface, pentru că vrea să pară uneori un zevzec conştient, o 
pramatie de activist, prea versat, uns, se spune, cu toate 
alifiile, pentru a nu cunoaște rosturile vieţii, oamenii. Eu 
mi-am însuşit o teorie de care sunt tot mai convins şi pe care 
îmi place, uneori, s-o spun pe ici, pe colo, cu năduf, cu 
ostentaţie. Activiștii de partid, revoluționarii de profesie, 
cum se spune, sunt niște oameni complexați. La începuturile 


erei comuniste erau uluiți pur și simplu de fericirea care a 
dat peste ei, pentru că au înlăturat o clasă politică de aleasă 
ținută intelectuală și morală cu ajutorul ocupanților sovietici. 
Ulterior, s-au trezit aproape singuri, cu treburile mari ale 
unei țări pe cap, pe care, nu aveau încotro, trebuiau s-o 
conducă. Ei, bine, aici este buba, marea cheie! Cheia 
regimurilor comuniste de pretutindeni. Cum să conduci o 
țară care nu este nici comunistă, în sensul acceptării 
idealurilor comuniste, nici docilă? E o ţară! Cum? Ei au găsit 
cheia. Primitivă, ce-i drept. Prin forță şi teroare. Teroare 
neîntreruptă! Revoluţia permanentă! Troțki să trăiască! Şi 
tătucul Stalin!... 

Bătrânul meu profesor, e un fel de a spune profesor, 
admirabilul om din lumea lui, cea veche, prietenul, sau 
cunoștința tantei Stela, avocatul Ilarie 
Constantinescu-Pletosu, mi-a deschis ochii. Așa se face că 
l-am numit totdeauna profesorul. „Măi băiete, îmi spunea, 
eram un licean, ăștia, se referea la comuniști, au ajuns la 
putere prin forță şi ne conduc prin teroare”. Nenumărate au 
fost discuţiile noastre. Era un om îmbătrânit, trecut prin ciur 
şi prin dârmon, cum spunea, aureolat de câţiva ani de 
pușcărie, la Aiud și la canal, ştia multe, prea multe... O 
comoară de om, un privilegiu nesperat pentru mine să-l fi 
cunoscut. L-a invitat odată tanti Stela la noi. S-a oprit în fața 
lui Tulumb, l-a privit, îl ştia, vezi bine, cine nu îl cunoştea pe 
atunci, pe Tulumb? L-a privit în treacăt. La mine s-a uitat 
îndelung. O cercetare atentă, care mi se părea că nu se mai 
sfârşeşte. În cele din urmă mi s-a adresat. „Tinere, astăzi 
sunt puține şanse să devii om”. A accentuat cuvântul. 
Tulumb a rămas descumpănit, apoi a devenit agresiv, chiar 
jignitor, pronunțând câteva din frazele lui stereotipe. „Oi fi 
dumneata telectual, oarece acolo, dar nu uita că noi suntem 


forţa, noi reprezentăm poporu, clasa muncitoare. Noi facem 
revoluţia proletară! Noi suntem totu! Partidu și statu! Una. 
Un monolit! Așa spune tovarășu. Toată atenţia pentru tânăra 
generație să ştii matale”. Pletosu nu i-a răspuns, continuând 
să-l privească de sus şi a vorbit doar cu mine. „Tinere, fă-ți o 
viață a ta! Poartă-te cu demnitate, chiar dacă este o lume în 
jurul nostru lipsită de demnitate, sau în care nu se pune preț 
pe aşa ceva. Reţine, pentru că mi-a spus Stela, eşti la vârsta 
când îţi cauţi un rost în viaţă, reține! Nu există valoare mai 
de preț, pentru un om adevărat, decât păstrarea demnității”. 
Au mai urmat şi alte discuţii. Îl căutam, îl găseam 
adesea la cafeneaua lui, locul lui preferat şi tot îl pistonam cu 
întrebări. Aşa i-am cunoscut viaţa, împrejurările prin care a 
trecut, tristeţile, dezamăgirile, totul. Dar mai presus de orice, 
el m-a învăţat, e un fel de a spune, mi-a deschis ochii asupra 
regimului comunist. Când am ajuns la facultate, când am 
început să citesc și altceva decât cărți de propagandă 
comunistă, atunci i-am dat dreptate întru totul. Da, 
profesorul avea dreptate. Comuniștii se tem. Comuniștii se 
tem pentru că au luat puterea prin forță şi nu găsesc altă cale 
de-a o menţine decât teroarea. Dar mai devreme sau mai 
târziu o vor pierde. Este inevitabil. Şi de asta se tem ei cel 
mai mult. Valorile perene ale umanităţii, învăţam din cărți, 
mai ales din cele ale iluminismului francez care m-au 
fascinat, vor birui. Simţul atavic al proprietăţii, propriu 
ființei umane, necesitatea libertății  neîngrădite de 
exprimare, de creație, dreptul la fericire, citeam în Rouseau, 
în Montesquieu sau Diderot, vor învinge. Este în firea omului 
să lupte neîncetat pentru a dobândi toate aceste drepturi 
naturale pentru că le avem de la naştere, de la bunul 
Dumnezeu... Eram încântat să pronunț pretutindeni, cu orice 
împrejurare, aceste nestemate „descoperiri” uluitoare, 


înălțătoare pentru un tânăr. Şi mai era ceva. Oamenii, colegii, 
prietenii mă ascultau, păreau încântați. Eu însumi păream 
încântat de atenţia lor, de importanța mea... Cine mai era ca 
mine! Credeam că, mai devreme sau mai târziu, omenirea se 
va constitui pe aceste valori. Este inevitabil. Comuniștii, 
spuneam chiar în şedinţe, şi arțăgos nevoie mare când era 
prezent câte un activist de partid, nu pot exista decât prin 
noi. Ei pretind că ne reprezintă, dar atâta vreme, ce 
neghiobie, ce inconştiență din partea mea, cât nu ne respectă 
drepturile, ei sunt slabi, sunt vulnerabili. „Măi băiete, mi-a 
spus Mac Tulumb într-o zi, pe tine nu prea te-au prelucrat 
tovarășii prin şcoli. Uite, ca să vezi ce idei are! Nu dă bine! Te 
vor prelucra, spunea, bine rău de tot... Nu te văd bine... Nu te 
văd!... Trebuie să-ţi iasă din cap ideile astea burgheze, 
imperialiste! Sunt foarte burgheze și dăunătoare. Tineretul 
nu trebuie să gândească așa... Adică, ce să-ţi spun, te înscrii 
printre reacționari, asta e!... Reacționari!... Pe vremea mea te 
trimiteam la canal cât ai zice peşte!...” 

Pe mine m-au trimis la nebuni. O întreagă poveste... lar 
după ce am ieșit, eram dezorientat. Nu-mi găseam locul... 
Mi-am luat lumea în cap, adică am plecat pur şi simplu în 
lumea mare, spre disperarea tantei Stela. Sora mea, Zori, era 
un fel de activistă. Durerea ei era şi mai mare, poate şi din 
cauza funcției pe care o avea în activul U.T.C. Toate se 
adunau la dosar. Trebuia să corespunzi! Și în activitatea 
încredințată de partid, dar şi în familie. Cu un frate care s-a 
apucat de prostii, un ăla care nu ţine seama de nimic. Îi 
făceam mult rău și ea suferea enorm pentru mine. 

Numai Tulumb nu îşi făcea griji. Când se întâmpla să 
mai vin pe acasă, din drumurile și aventurile mele, numai de 
mine știute, Tulumb zâmbea tâmp, triumfător și o tachina pe 
tanti Stela. „Uite că ţi-a venit odorul!” Tanti Stela se îngrijea 


de mine ca de copilul ei, deși îi eram frate. Îmi făcea morală, 
mă dojenea, apoi plecam şi tot ca mine făceam. Parcă purtam 
în mine o ură, o pornire spre rău, spre ruină, spre viaţa 
dezordonată, fără orizont, şi mi-a trebuit mult timp să-mi 
dau seama de asta. Îmi plăcea sau mi se părea că-mi place să 
trec drept hippy, deşi eram departe de ceea ce înseamnă 
asta. Rătăceam printre grupuri de tineri, aparent nepăsători, 
aparent fără orizont. Fiecare însă, avea viaţa lui, un rost... Ne 
plăcea să șocăm lumea. O revoltă în felul nostru, 
nonconformist... Neplăcut pentru putere. De neacceptat. 

ÎI „lucram” pe Gherţoiu lonete. Sau cel puţin aşa 
credeam eu. Îi plasam câte o fătucă. Era omul însurat, avea 
familie aşezată, ca orice activist de frunte, cel puţin de ochii 
lumii. Dar aflasem că-i plac prospăturile, adică boarfele mai 
tinerele. Nu pentru că nevastă-sa ar fi fost urâtă. Era, ce-i 
drept, cam trecută, cu copii mari, dar și sâcâitoare, o 
adevărată pedeapsă pe capul lui lonete. 

Gherţoiu se cam săturase de casă. Voia o schimbare. 
Aşa am ajuns să i-o plasez mai întâi pe Zizi Paradis, pe Lili 
Caftangioaica, apoi pe Magdalena... Se cam îndoiau ele de 
mine, că mă iubesc, auzi, că nu se poate așa ceva! Dar eram 
hotărât. „Fetele mele, le spuneam, tocmai pentru că mă iubiţi, 
trebuie!” lar ele înțelegeau și nu le mergea chiar rău. 
Gherţoiu era mulțumit, ieşea și el din familie, înghiţea, 
credea el, ceva prospătură, pentru că fetiţele nu arătau rău și 
mă lăuda. „Mă, tovule, știi că eu te-am cam subestimat pe 
dumneata!” lar eu, cam nevinovat, dar cu gândurile ascunse, 
numai de mine știute, voiam să-l am la mână, credeam eu, îi 
răspundeam: „Se poate! Numai meseriașe! Una și una, tovule! 
Asta e! Nu zici matale că trebuie să mai sărim și noi din 
familie din când în când, că însuși partidul a recomandat, 
discret, ca activiștii să nu mai fie consideraţi niște impotenti, 


niște înguști, niște papă-lapte și să se impună inclusiv în 
domeniul vieţii personale, vreau să zic, pe plan sexual?” „Păi, 
da, că aşa este indicaţia! Să trecem drept bărbaţi adevărați, 
cu personalitate, etc... Este sarcină!... Că nu i-a plăcut 
Supremului un film în care apărea un activist de partid care 
nu era în stare să-și reguleze amanta sau nevasta şi le regula 
altul, un exploatator, cineva, adică din occident, sau din 
vechea clasă exploatatoare. Și, de atunci, a spus, ştiu din 
sursă sigură: Să terminați cu tâmpeniile astea! Toţi activiștii 
de partid să fie înfățișați ca bărbaţi adevăraţi, puternici, 
modele, nu altceva, să alerge femeile după ei! Este în 
interesul partidului, a prestigiului său! Asta a spus!” 

Îl văd. Se destinde. Devine zâmbitor şi comunicativ. 
„Asta e, dom'le! Adică, tovarăşe! Nu se mai permite, prin lege, 
cuvântul ăsta. Toţi suntem tovarăși! Deşi, ca să fiu sincer, 
mie, unul, nu-mi place ideea de a fi tovarăș cu oricine. Sunt 
mare, am funcţie, nu, în partid, nu, am ajuns cineva, sunt un 
domn și dintr-o dată, devin „tovarăș”, adică egal, ăsta e 
sensul, cu oricine! Nu convine multor tovarăși să li se zică 
tovarăși! Ca să vezi, unde am ajuns! Dar aici e o placă grea. 
Politică, tovule! Noi trăim ca domnii, dar ne numim tovarăși! 
Încă o fățărnicie în plus nu strică pentru politica mare, 
pentru putere, pentru menţinerea ei..." 

Închid casetofonul şi-l întreb, dacă un domn-tovarăș 
nu ar avea și alte gusturi în materie de muzici, nu numai 
simplisme din astea, de mahala. Și o spun în glumă, fireşte. 
„Bagă, zice, ce crezi tu!” 

Maşina aleargă bine. Adică merge ceas. E doar 
verificată săptămânal, pe de-a moaca, în atelierul mecanic al 
județenei de partid. Vai de mama lor, bieţii mecanici, ce ar 
păţi, ştiu chiar de la ei, dacă s-ar întâmpla ca mașina vreunui 
şef să rămână în pană pe undeva, să fie vreun accident, ceva. 


„Puşcăria ne mănâncă”, mi se plângea un biet mecanic. „Hei, 
tramvai,/ Cu etaj şi tras de cai!” Gherţoiului nu-i place ce am 
ales. „Lasă, mă, vechitura asta! Vrem să ne distrăm, ce 
naiba!” „Hei bunic/ Cu monoclu erai șic!” „Opreşte-l, tovule! 
Ți-am spus!” 

E preocupat, devine dur, aşa cum îl ştiam din şedinţele 
de prelucrare. O studiază pe Magdalena, îl văd prin oglinda 
retrovizoare, parcă o vede atunci pentru prima dată și 
deodată se repede la ea. Mă fac, trebuie să mă fac, că nu văd, 
nu aud... Mi-a căzut în plasă, cum s-ar zice, dar îl știu viclean 
şi nu-mi fac mari iluzii. Nu cred că ar fi în stare să facă ceva 
concret pentru mine, să mă scoată din vreo încurcătură, 
să-mi facă un bine. E arogant. Mă duc la el, la cabinetul de 
partid, chipurile pentru a primi sarcini, dar de fapt, pentru 
a-i strecura, așa, în fugă, un cuvânt despre o fătucă, o 
prospătură, toate sunt numai prospături, deşi au un trecut 
atât de încărcat, încât nici eu nu vreau să-l aflu, că m-ar 
îngrozi, pur şi simplu. El îmi spune să-i fac cunoștință cu 
persoana şi mai vede el ce şi cum. Se fereşte. E normal. Dar 
nu uită totuși să-mi atragă atenţia să fie ceva de capul ei, de 
fătucă, să merite. „Nu o boarfă oarecare, să fie ca un 
stimulent, să se priceapă la chestii mai rafinate. La vârsta 
mea, înţelegi...” Eu mă prefac. „Se poa' tovule! Când ţi-am 
prezentat eu aşa ceva? E o doamnă, pur şi simplu! Te-a văzut 
peste tot şi vrea să te cunoască. Te place. E chiar îndrăgostită, 
ce mail...” 

Omul care pretinde în ședințe că face totul pentru 
transpunerea în viață a politicii partidului, neabătut, a 
ideilor inestimabile ale Supremului, o mozolește pe 
Magdalena. Dar cine dracu ştie care este numele ei adevărat? 
Că toate boarfele astea pe care mi le prezintă Marian, sau pe 
care le găsesc eu, au numai nume false: Lili, Zizi, Mimi, Lenuş, 


Mia... Asta se numeşte Magdalena şi nu arată rău de loc. S-a 
aciuiat prin oraş de pe undeva, dintr-un sat, nu prea știu de 
unde vine, pe unde muncește... A cunoscut-o Marian, fostul 
meu coleg de facultate şi mi-a plasat-o. „la-o, nene! Vorba lui. 
E fată capabilă!” Gherţoiului i-a plăcut din primul moment. 
Nu mai are răbdare. Îl văd, sunt nevoit să văd, să aud. Îi bagă 
mâna în sân, îi descheie bluza... Sânii ei apar în toată 
splendoarea lor, opulenţi, cu sfârcurile arcuite. Face ceva 
fasoane. Suspină dramatic și spune nu. „Vai, tovarășe! Nu!” 
Mâinile ei se apără, nu prea convingător şi mai spune nu, mai 
mult a încurajare. Gherţoiu insistă și vânzoleala de pe 
bancheta din spate continuă. Pun o altă casetă, o glumă, 
pregătită special, o am la îndemână. „Porniţi înainte, 
tovarăşi!” EI, tot mai aprins, cu ochii împăienjeniţi, o 
abureală în priviri, provocată de mângâierea femeii, spune 
aproape sufocat: „Las-o, dracu! Ce te-a apucat? Tocmai acum? 
Nu pot asculta cântecele partidului în poziția asta”. Se mai 
linişteşte, mai rabdă adică. 

„Nu prea te cunosc, spune deodată, cu un glas rece, 
autoritar. Pe soră-ta, Zori, o cunosc, e de-a noastră. S-a atașat 
de noi. S-ar putea să fie din nou promovată. Pe când tu, tu 
eşti altfel, mai hoţ, mai al dracului. Ştiu. Ne urăşti? Spune că 
nu te-am ghicit! Dar să ştii că eu te am la mână, nu tu pe 
mine! Știu, sunt informat! Tot ce vorbeşti, ce spui pe ici, pe 
colo... Trecutul tău... Ce crezi tu, că ne scapă nouă ceva!” Dă 
din mână de parcă ar vrea să spună că nu vrea să facă atâta 
rău cât ar putea să facă. Câtă putere are, adică. Sunt tolerat, 
adică... „Dar fii atent, continuă, la prima ocazie, eşti gata 
lucrat bine de oamenii noștri! Asta să-ţi intre bine în cap!” 

Mă gândesc că nu am replică și nici nu vreau să am, cel 
puțin deocamdată. Că am lângă mine un om care poate 
oricând face rău, mai mult decât pot să-mi imaginez. Doar un 


singur cuvânt, doar o vorbă... Are puterea. Poate distruge 
cariere, poate demola ierarhii, poate... Îl văd cum scoate o 
sticlă plată din buzunarul de la piept. Bea. Se linge ca un 
țărănoi pe buze, „vizichi”, spune. „Ţi-aş da și ţie, dar eşti la 
volan. Să n-o păţim dracului, vrun accident, că de miliție nu e 
vorba. Nu îndrăznesc ei să oprească o mașină cu număr mic. 
Apoi, mă cunosc toţi... La noi, continuă, arătându-mi sticla, 
se poartă așa ceva pe sub haină. Toţi, sau aproape toţi 
activiştii, trăim într-un stres continuu. Și mai tragem şi noi, 
pe ascuns, câte-o gură. Acum e moda cu sticlele astea plate, 
ca pe vremea prohibiţiei, la americani. Și la noi e un fel de 
prohibiţie nedeclarată. Vreau să spun, pentru activiști. Aşa 
ne este viața. Pe apucate și sub semnul întrebării. Azi ești, 
mâine nu mai eşti! Așa că, dacă am acum putere, funcție, atât 
cât am, profit de viaţă. Trag şi eu cât pot. Aşa fac toți... Bea și 
tu!” Îi întinde Magdalenei sticluţa. Face nazuri, de formă. O 
ştiu. Bea bine, îi place picușul, bea pe îndelete, mai ales că-i 
moartă după „vizichi”, boala ei. Se întinde alene pe banchetă, 
suspină languros și întinde mâinile spre urechile lui, spre 
nasul lui, parcă ar vrea să-l mângâie, dar mai mult îl şterge. Îi 
cunosc fițele, vrea să pară o mângâiere, o chemare. Oricum, 
nu e proastă. Simţise din cuvintele lui că nu prea era 
mulțumit, că era „botos”, expresia ei şi voia să pluseze, să-l 
destindă, să-i dea curaj... El încearcă mai mult. Probabil îi 
strecoară mâna pe undeva... „De ce nu ești cuminţel, puiule? 
Ţine-ți mâinile acasă! Mai ai răbdare! Toate la timpul lor!” E 
o hoață, parşivă, îmi spun, vrea să-l mai joace. El o 
bruschează, o obligă să se aplece. Spune nu, nu, nu, dar se 
apleacă... 

„lonele, lonele!/ Unde sunt dragostele tele?...” Altă 
casetă. Muzică populară, gândeam că-i momentul să-l 
tachinez un pic, pentru că ştiam, era de la ţară şi se dădea în 


vânt după muzica populară, sau cel puţin așa pretindea prin 
şedinţe; că avem un folclor minunat; că toată cultura noastră 
stă în folclor şi că nu ne-am ridicat peste nivelul folclorului 
decât prin Eminescu... De unde și până unde chestia asta? 
Treaba lui!... „Las-o, mă, to'arășe acum, murmură el, cu 
privirea aburită. Las-o pentru «Cântarea României»! Acum... 
acum... altceva, vezi bine!...” 

Mă concentrez asupra volanului, asupra drumului. 
Ploua mărunt, ploaie mocănească, aşa, deodată. Alte 
întâmplări, alte gânduri mă cuprind... 

Mă, javrelor! Mă, gherțoilor! Voi nu aveţi suflet! Voi nu 
aveţi nimic dumnezeiesc! Mă, parveniţilor, pricopsiţilor de 
moment, voi sunteți neoameni! Aţi pierdut tot ce-i omenesc! 
Voiam să strig, să urlu, în timp ce Magdalena, fată bună, 
simpatică în felul ei, dar curvă declarată, patentată, accepta, 
făcea, mozolea, făcea dragoste cu Gherțoiu, cu un om al 
puterii care o obliga, o forţa să-i facă lui plăcerea... Îi vedeam. 
Doamne! Nu de Magdalena îmi pasă. În definitiv, eu i-o 
plasasem și ştiam pentru ce. nu de actul în sine eram 
preocupat. Nu! Mă gândeam numai, cât timp oameni de 
aceştia, oameni de nimic, neoameni, mai pot, încă mai pot 
să-şi bată joc de semenii lor? Că ce voia? Ce făcea Gherțoiu? 
Poruncea și atunci când făcea dragoste. Umilea! Asta era! Pe 
Magdalena!... 

Ofta Gherţoiu de plăcere. Se gudura. Se gherţoia. Oare 
mai țineam la Magdalena? Nu! Categoric, nu! Dar era şi ea o 
fătucă oarecare, una din multele tute, amărâte, fripturiste 
care se învârteau prin orașe. Una din cele pe care mi le plasa 
uneori Marian şi pentru care aveam o pornire nedefinită, de 
protecţie, sau o anume dragoste. Nu era nimic exagerat. Îi 
doream iubirea adevărată, sinceritatea iubirii și nu iubirea 
pe care i-o cerea Gherţoiu. Să facă nu ştiu ce, să-l satisfacă nu 


ştiu cum, de fapt ştiam. Mă durea aroganţa, modul fără ieşire 
de a se impune. O obliga, o supunea, o maltratata, o subjuga, 
o înjosea, o reducea la nimic, o animaliza. Şi asta, pentru că 
avea puterea lui, dreptul lui la abuz. Şi ce mă mai durea? 
Faptul că trebuia să-i fac, sau să-mi fac „jocul” până la capăt. 
Şi nu trebuia să ripostez. Lașitate! Şi laşitatea mea mă durea. 
Îmi imaginam ce ar fi trebuit să spun ca să fiu demn, om 
adevărat, fără complexe, fără „jocul” meu. Să fiu altul. 

Nu am vrut să fiu. Nu am spus nimic. Nu mi-a păsat. Îmi 
plăcea rolul de „complice” pentru că voiam să-i cunosc 
caracterul până la capăt. Să-l „joc” până la capăt. Asta nu 
înseamnă că-mi plăcea „jocul” și tocmai de aceea eram 
vinovat... lar Magdalena? Doamne, Magdalena era o minune 
de femeie și aș putea jura că am iubit-o și m-a iubit cândva. 
Da, şi a acceptat nedemnitatea pentru mine, la insistența 
mea. lată de ce... lată cum... lată!... Ce? Mârşăvia! Ruina! lată 
omul! lisuse!... 

Mă pregătisem îndelung pentru viața asta. Venise în 
mine o pornire spre o viaţă de ruină. Și întâmplarea mi l-a 
scos în cale pe Marian cu lumea lui, cu afacerile lui, femei, 
distracţii, o lume nebănuită de mine până atunci, ceva între 
mahala și cea mai selectă sau şi cea mai snoabă lume, o 
pendulare ciudată între extreme. Și aşa am uitat de lumea 
din care plecasem, cea de altădată. De Keti? Da... De Keti 
uitasem, sau voiam să fie ceva de domeniul trecutului, sau 
un eventual refugiu. Ziceam, mă încurajam. Să-mi treacă 
damblaua, să mă satur şi cine ştie... 

De ai mei? De Zori? Marea decepție, sau compasiunea! 
Sau şi una și alta... De tanti Stela? Marea, imposibila 
reparaţie pe care ştiam că o merită. Dar, nimic... Parcă voiam 
să o pedepsesc. De Tulumb? Nici atât! Nu știu dacă putea 
cineva disprețui mai mult ca mine lumea lui Tulumb! Poate 


aşa mă consolam, că și pentru el am făcut totul, sau mai ales 
pentru el. Poate pentru a-i arăta lui și celor ca el, că tiparele 
lumii pe care o voiau, o construiau doar, ca pe o casă, sunt 
false, duc la falsitatea vieţii, la dedublare, la făţărnicie... Ce 
ideal? Care? Ruina era rezultatul acestui ideal şi am vrut să 
le-o dovedesc. 

Apoi, Zori! Când am aflat, au avut grijă „băieţii” să-mi 
spună, am înlemnit. Doamne! Dumnezeule! Sora mea! 
Minunata Zori! Fiinţa aceasta pură! Se lămureau toate... 
Suferinţa ei ascunsă. Zori, turnătoare sadea, cu state vechi la 
secu! Doamne! Nimic nu mai este sfânt în lumea asta? Totul 
e pângărit? Nu se poate! Și ce suferință, ce dezamăgire, ce 
învălmăşeală în sufletul meu! 

Apoi, au venit atât de firesc liniștea, consolarea, 
nepăsarea... Dacă şi Zori? Eu?! Eu?! Ce mă fac eu?... 

„În acele condiţii istorice, spunea la prelucrări, la 
instruiri, tovarășul lonete, partidul nostru a acționat 
neabătut, potrivit intereselor vitale ale construirii societății 
socialiste, cea mai dreaptă dintre societăți...” Urma un 
discurs lung, presărat cu de toate: nivelul de trai în continuă 
creştere la oraşe şi la sate, eforturile partidului pentru 
bunăstarea celor ce muncesc, spiritul revoluţionar, marile 
realizări în toate domeniile, cu excepţia factorului educativ, a 
omului nou... Când ajungea aici, domeniul lui, Gherțoiu 
lonete se încrunta, își făcea o figură dură și începea 
prelucrarea propriu-zisă. Factorul educativ era de vină 
pentru neîmplinirea planului la producția industrială, la 
zootehnie, la păioase, la cucuruz, la comerţ, la toate... 
„Factorul educativ, spunea, este pe primul plan. Omul nou! 
Măi, tovarăși, avem noi un ideal mai înălțător, mai... se cam 
încurca, decât omul nou? Nu! Nu avem! Totul pentru om! 
Totul pentru dezvoltarea plenară a personalităţii umane! 


Aşadar, să facem totul, cum ne îndeamnă şi ne călăuzește, 
ceas de ceas, marele cârmaci, eminentul om politic şi 
revoluționar, secretarul general al partidului nostru și mult 
stimata și iubita sa tovarășă de viaţă, pentru transpunerea în 
viață a sarcinilor privind formarea omului nou, constructor 
devotat al celei mai drepte dintre societăţi, comunismul, 
proprietar, producător şi beneficiar!...” 

Se oprea să-și tragă sufletul, pentru că se ambalase, se 
străduise să rupă vorbele astea, pe care, deşi le repeta în 
orice împrejurare şi chiar dacă le auzeai peste tot, la 
televiziune, la radio, în presă, el credea că le spune altfel, sau 
că este, în orice caz, mult mai convingător. Avea ceva în voce. 
O emoție, sau mai degrabă o teamă ce-l gâtuia. Nu numai lui i 
se întâmpla așa ceva, ci nouă, tuturor. M-am întrebat adesea, 
de ce. De unde emoția, teama? Doar erau niște fraze banale, 
atât de des rostite încât se demonetizaseră, nu mai aveau 
nici efect, nici conținut. Era un limbaj mort. Atunci? Tocmai 
din faptul paradoxal, că fiecare se străduia să-i dea efect şi 
conținut! Să-l învie! Să-l facă credibil. Limbajul de lemn! Şi 
mai era ceva. Toţi ştiau că vorbele astea, stereotipice sunt 
obligatorii ca aerul, ca apa, pentru tine, pentru existenţa ta, a 
celor din jur. Tipul, tiparul, tipizarea... Gândirea încorsetată 
într-un anumit tip, într-un anume tipar, ca un formular gata 
făcut, tipizat, în care tu nu îţi treci decât numele, adică îl 
pronunțţi, gata conceput de altul. Limbajul de lemn! Să-l faci 
să trăiască, ca pe un muribund care depinde de o transfuzie, 
sau de tubul de oxigen, deşi toată lumea ştie, este conştientă, 
că nu va mai trăi. Şi cu toate astea, îl pronunţau activiștii şi, 
după ei, noi toţi, de la intelectuali la oameni fără carte, 
oameni simpli, cinstiți, dar care se întreceau să pronunţe 
cuvintele astea cu cât mai multă convingere, trăire, emoție... 
Formă de exprimare a fățărniciei, a dedublării omului nou, 


ca să revin la domeniul de care răspundea Gherţoiu. 

Transpirase. Vocea i se gâtuise. Era mai gras acum. 
Când apăruse în staful județului, printre marii zilei, a fost o 
surpriză. Nu prea îl cunoștea lumea, apoi figura lui, aspectul, 
îmbrăcămintea arătau un trepăduș de activist, un ţâr, sfrijit, 
umil. Chiar mi-l amintesc cum se pleca în fața tuturor, celor 
mai mari în funcție decât el, ca să nu mai vorbesc de cei 
veniţi de sus. Îi lăuda, îi cita, le gâdila vanitatea, într-un 
cuvânt, voia Gherţoiu să parvină. Desigur, altfel se petreceau 
lucrurile în fața oamenilor, la prelucrări. Aici îşi lua o privire 
cruntă, lovea tare, se impunea, băga groaza în oamenii care 
aveau cât de cât tangenţă cu domeniul lui. Privirea aceea, de 
om rău, pus pe rău, ceva între ameninţare și dispreţ față de 
cei cărora le vorbea, se rezuma, se concentra, în felul 
inconfundabil în care își rotea, își mişca ochii. Parcă voiau să 
te străpungă, să te nimicească, cum se zice, doar cu o privire. 
Unde mai văzusem așa ceva? Nu era privirea lui. Era ceva de 
împrumut, o imitație. Pentru ca să constat că toţi, aproape 
toți activiștii, de la cel mai mărunt la cel mai mare, îl imitau 
pe El, Supremul! Numai că Gherţoiu era printre puţinii care 
reușea. Asta cred că era la el, se chema la el personalitate, 
impunere. O fațadă. Totul de împrumut!... 

Voia să pară neînduplecat, consecvent susținător al 
politicii pe care o slujea. De acum, îl cam ştiam. Lumea, cei 
prezenţi, la vreo prelucrare, părea oarecum distrasă, 
plictisită chiar. Se ştia, se mai și spunea, ce mai vrea și ăsta, 
cam tot alea pe care le ştim, ni le va spune şi de data asta... 
Gherţoiu intuia starea de nepăsare, de lehamite și alegea un 
moment favorabil, pe care îl urmărea diabolic, chiar și-l 
pregătea, şi privind intens sala, dădea atacul. Se răstea 
deodată la cineva. Ne lua prin surprindere. Pentru că 
Gherţoiu avea tactica lui. Îşi începea prelucrarea cu o glumă, 


destindea atmosfera, oamenii râdeau prin colţuri, chiar își 
permiteau să fie neatențţi, să vorbească. Unii credeau că au în 
față un activist mai şpilcuit, mai degajat, mai puţin pe „linie”. 
Un intelectual subțire, dacă își permite să spună chiar un 
banc cu ceva atingeri politice, un tip subtil, vezi Doamne... Și, 
deodată, pica lovitura. „Victima”, pentru că bietul om 
devenea după aceea o victimă, adică numai bine nu urma 
să-i fie, era aleasă cu o anume semnificaţie. Trebuia să fie 
cineva, să însemne ceva, să fie un exemplu de ce poate el, de 
ce putere are el, ce îşi permite el. Odată, s-a răstit la un 
profesor în vârstă, un om foarte respectat care mai avea 
vreo câțiva ani până la pensie, cunoscut de toți pentru 
corectitudinea lui, pentru sfaturile pe care le împărțea în 
stânga şi în dreapta, fără zgârcenie, pentru bunătatea lui. 
Omul, hârşit de ani şi ani de asemenea şedinţe, de instruiri, 
prelucrări, privea oarecum nepăsător, amorţit, aproape 
adormit, doar venea după orele de curs, obosit, își permitea 
să fie altfel, să privească cu oarecare superioritate un gherțoi 
ca lonete. Câţi d'ăștia nu am văzut la viața mea! voia să 
spună. Gherţoiu l-a surprins. Poate chiar adormise bietul 
bătrân. Ce a urmat, este greu de imaginat. S-a repezit în el, 
l-a prelucrat, l-a admonestat în fel şi chip, l-a ameninţat, l-a 
ridiculizat, l-a tratat ca pe o nulitate. Omul era uluit. Apoi își 
cerea scuze, bolborosea ceva, încerca să iasă din capcană, 
din hățiș, se simțea nu atât jignit, cât îngrozit de ceea ce i se 
poate întâmpla lui, tocmai lui, profesor respectat, acum, în 
prag de pensionare... 

Gherțoiu triumfa. Vedea că placa asta dădea rezultate. 
Efectul se simţea imediat. Asistenţa încremenea. Atmosfera 
devenea încordată. Privirile erau aţintite numai spre el. 
Fiecare se temea că ar putea păţi la fel, sau că îi va veni și lui 
rândul. Asta dorea Gherţoiu! Să se impună fără crâcnire. Să 


fie ascultat fără șovăire. Să fie temut. Cei prezenţi, de regulă 
intelectuali și mai cu seamă profesori, pentru că ei erau 
solicitați de Gherţoiu să participe la prelucrări, şi tot ei să 
transpună sarcinile pe linie educativă în viață, deveneau o 
masă de manevră. Acum se putea spune orice. Nu va 
întâmpina nicio împotrivire, nimic. Se putea cere orice. Şi 
activistul grangure se desfăta vreme de două, chiar trei 
ceasuri, fără întrerupere, cu inepţiile lui. Și câte nu spunea! 
Cu câtă prețiozitate își debita fleacurile, de dădea impresia 
că atunci, prin el, cei de față, descopereau cine știe ce 
subtilități în niște texte, documente de partid care tocmai 
prin banalitate excelau. 

Urmau sarcinile. Pentru că totul era anume regizat de 
Gherţoi, pentru a ajunge la sarcini, la supunerea 
necondiționată față de politica partidului, care trebuia 
aplicată întocmai, fără şovăire, în planuri de muncă 
educativă, proiecte de tot felul, agitație vizuală, simpozioane, 
mese rotunde, concursuri, conferințe, totul. Un amalgam la 
fel de imposibil de realizat pe cât de ineficient. Dar Gherțoiu 
credea, de fiecare dată, că oamenii din faţa lui vor face totul, 
vor revoluţiona pur şi simplu munca educativă în școli, în 
fabrici, pe ogoare, pretutindeni... Îşi strângea tacticos, cu 
meticulozitate materialele, le așeza într-o mapă, mai privea 
odată crunt oamenii din sală și pleca țanţoș, cu o mândrie 
nedisimulată, prin care voia să spună: iată ce fac eu din 
oameni! Mai este cineva dintre activiști în stare de aşa ceva? 
Fireşte, acolo, sus, se informa, se știa, îl ştiau, aveau nevoie 
de el, de oameni ca el. Gherţoiu era angajat într-un 
mecanism al fățărniciei instituționalizate, ca politică de stat. 
lar ceea ce mă amuza, este că el recunoştea asta în fața mea 
şi poate şi a altora, cu nonşalanţă, ca pe un triumf al lui. „Ştiu 
să fac ceea ce sunt convins că nu ar trebui să fac, sau nu dau 
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două parale pe ceea ce spun că trebuie să faceţi!... 

Plecam spăsiți. Şi nu exagerez dacă spun, înfricoșaţi, 
sau copleşiți de mulțimea sarcinilor, vinovaţi, da, de 
neîndeplinirea lor, vinovaţi pentru că Gherţoiu reușea să ne 
convingă că suntem primii dintre vinovaţi pentru 
nerealizările unei politici aberante, pe care el o prezenta ca 
ideală și realistă, izvorâtă din necesitățile și trebuinţele 
acestui popor. Reușea. Apoi, fiecare ştia că va fi controlat, 
deseori chiar de Gherţoi. Ameninţa cu astfel de controale şi 
se ținea de cuvânt. Aici este o altă parte tare a ascensiunii şi 
menținerii lui în elita partidului: controla transpunerea în 
viață a sarcinilor. Mergea prin întreprinderi, prin școli, prin 
sate, pe la primării și cămine culturale, peste tot. și rupea, 
tăia în carne vie! Nu reușeau bieţii activişti mărunți, sau cei 
care se ocupau de activitățile educative, să fie niciodată pe 
„linie”, adică la punct cu toate sarcinile, oricât s-ar fi străduit. 
Gherţoiu găsea hibe peste tot, pentru că nu ierta şi nu trecea 
cu vederea decât acolo unde voia el. În rest, demola oameni, 
distrugea cariere etc. Intelectuali care făcuseră studii 
serioase, trudiseră prin facultăți, uneori din greu, cu 
sacrificii numai de ei ştiute, pentru a ajunge ceva, pentru a se 
bucura cel puţin de prestigiu, dacă de viață bună nu putea fi 
vorba, erau minimalizaţi, aruncaţi, tăvăliți prin noroi, la 
discreția unui Gherțoi care, oricâtă importanţă și-ar fi dat şi 
oricâtă putere ar fi avut, nu era decât un superficial, un 
activist cu şcoală de partid, cu ceva brumă de cultură, făcută 
mai pe apucate, mai din auzite și nimic mai mult. Fără 
îndoială, un complexat ca toţi activiştii, atunci când găsea pe 
undeva un intelectual adevărat, un om de calitate, un 
specialist în adevăratul sens al cuvântului, în domeniul său. 
Competența nu plăcea, culmea, tocmai lor, care pretindeau 
competenţă! Primii loviți, în orice domeniu, erau cei buni 


profesional, cei cinstiţi, cei corecți. Oamenii adevărați. 
Impostura,  turnătoria, lingușeala erau susținute și 
promovate. M-am întrebat adesea, de ce? Poate pentru că 
asemenea oameni le semănau. Erau ca ei. Erau supuşi. Nu 
aveau dram de demnitate. Nu le făceau probleme. Îi 
manevrau în voie. Le convenea să se prăbușească împreună, 
pentru că numai spre asta se îndreptau, cu asemenea 
oameni, spre dezastru total... 

Îmi permiteam să-l întreb orice, iar el accepta discuţia 
firesc, eram doar între noi, ce-i drept cu „fătucile”, „pipiţele”, 
„piţipoancele”, „crudelele” cum îi plăcea lui să le spună și de 
care nu se ferea. Le cam plictiseam. „Iar ați dat-o pe politică? 
Ce plictiseală!” Însă Gherţoiu voia să ştie, să afle, să vadă 
efectul real al prelucrărilor lui şi știa că eu eram deschis, al 
dracului de caustic, lucid și nu-l iertam deloc. „lată, ce nu 
înțeleg, spuneam. Cum de nu vă daţi seama că aceste 
cuvântări ale Supremului nu sunt nici geniale, nici de o 
inestimabilă valoare teoretică şi practică? Doar aşa spuneţi, 
de fiecare dată, când șeful mai rosteşte o platitudine, o 
inepţie, la fel ca toate celelalte? Cum? Sau vă complaceţi pur 
și simplu? Adică vă convine să susțineţi și să impuneţi 
asemenea idei, adesea păguboase, adesea lipsite tocmai de 
valoare teoretică și practică. Dacă vreţi, vă dau şi exemple!” 
„Nu, nu este cazul, spunea Gherţoiu. Ce, tu ai impresia că noi 
suntem chiar proşti? Nu, mă, tovule! Dar, atenţie! Noi avem 
nevoie de un exponent. De un factor de decizie care să poată 
totul, să impună totul, pentru noi, nu pentru el neapărat! De 
asta îl susţinem. Pentru noi, pentru puterea noastră, adică 
traiul bun, viaţa fără griji, pentru astea toate facem şi noi 
totul! Politichie, tovule! Ce mi-a spus odată un director de 
depozit? Îl cunoşteam şi discutam cu el așa, deschis, pe față, 
cum discut cu tine. Zicea. Cum să nu fiu eu devotat partidului 


şi să nu combat capitalismul, imperialismul, să nu lupt 
pentru pace și toate celelalte, când nu am, practic, decât 
patru clase şi o amărâtă de școală profesională, dar şi studii 
de un an la școala de partid și pentru asta sunt director şi am 
pe mâna mea milioane și pot să scot numai pentru mine, 
sute de mii pe zi! Ciubuc! Partidul mi-a încredințat munca 
asta, care nu este rea de loc. Primesc în depozit tone de 
ceapă ca să le însilozez şi să le dau la consum. Am latitudinea, 
doar sunt director, nu, să dau ca necorespunzătoare, la 
perisabilităţi, după lege, sute de tone. Dar ce, sunt nebun să 
le dau corect? Dau și eu, acolo, ce dau, de ochii lumii, iar 
restul, cam cât vreau eu, le plasez pe piaţă, la oamenii mei și 
luăm și noi un ban grămadă. Aş putea băga mâna până la cot, 
dar nu, câteva sute de mii pe lună, pe de-a moaca, bașca 
salariul de director, îmi ajung. Acum, vă întreb. Ce capitalist, 
adică patron, ar fi nebun, să-mi încredinţeze mie, un amărât 
cu patru clase, cum vă spuneam, averea lui? S-o dijmuiesc eu! 
Vedeţi că am toate motivele să fiu devotat partidului! Vedeţi 
că sunt în stare să strig din toţi rărunchii, să răcnesc, în orice 
împrejurare: Trăiască Partidul nostru! Trăiască secretarul 
său general! Și tovarășa sa de viaţă! Şi tot aşa. Asta este, măi 
tovule! Și ca acel director sunt foarte mulţi și peste tot. Ei 
datorează partidului totul. Ei sunt datorită partidului totul”. 
Se vedea şi acum pe fața lui, aceeași mândrie 
nedisimulată, ca la prelucrările oficiale, chiar o şi mai mare 
mândrie, pentru că avea curajul, își permitea să rostească 
adevăruri pe care alții nu le puteau rosti, pentru că, pur și 
simplu, erau niște trepăduși de partid, fără personalitate, 
fără idei proprii, niște papagali care luau totul de-a gata, 
credea el, fără să treacă ceva și prin filtrul gândirii lor. 
Chestia asta, cu filtrul gândirii, tot o expresie a lui preferată 
era şi făcea de ea mare caz. El avea și „filtrul” ăsta. „Bine, 


plusam eu, dar de ce nu sunteţi așa de sincer, deschis și în 
fața oamenilor, la prelucrări?” Râdeam, fireşte, pentru că 
ştiam că asta îl enervează. „lar începi, mă, tovule, cu prostii? 
Ce, mă crezi tâmpit? Păi, de câte ori vrei să-ți spun că eu am 
ce pierde! Pe când, unul ca tine, care mai e și puţin, dacă nu 
mai mult, nebun, are ce pierde? Știu, sunt informat, ţi-am 
mai spus! Ştiu ce ai vorbit peste tot. La mine ajung toate 
informaţiile. Știu ce viață aiurită duci acum! Ştiu tot. Şi 
ascultă-mă pe mine! Dacă mai eşti tolerat, dacă mai ești, 
reține, dacă mai exiști, asta o datorezi sorei tale, Zori, care 
s-a zbătut pentru tine, care a umblat peste tot, până sus de 
tot, ca să te salveze, că altfel erai de mult „lucrat”. Bănuiești 
şi tu, că doar nu eşti prost. Ce crezi, că mai scăpai zdravăn 
din ospiciu ăla? Nu! Nu, măi tovule! Erai gata, gata... Dar s-au 
înduplecat băieţii de la secu, au primit ordin, după ce Zori a 
fost peste tot și ai scăpat... Deocamdată! Reţine! 
Deocamdată!... Eşti încă în priză! Când ne-o fi nouă bine, 
când va fi cazul adică, să dăm un exemplu usturător, așa, ca 
să-i zguduie și pe alții care ar încerca să facă pe dăştepţii ca 
şi tine, atunci, atunci te „lucrăm” din nou. Eşti omul nostru 
de rezervă! Așa se „lucrează” acum. Mai cu mănuși. Mai 
subtil. Nu mai avem canale. Nu mai avem deţinuţi politici. 
Procese... Pică rău pentru occident. Ce naiba! Vrem să dăm o 
fațadă de dezgheţ, cum se spune. Suntem mai „umani”! Nu-i 
mai înfundăm prin pușcării pe adversarii noştri, decât foarte 
rar și în nici un caz sub pretexte politice. Că a spus ceva 
împotriva politicii partidului! Ce dacă! Dăm impresia că nu 
ne deranjează, că la noi este libertate de exprimare, suntem 
doar cea mai dreaptă dintre societăţi, nu? Dar câțiva ani de 
închisoare pentru nu știu ce delict de drept comun, inventat, 
fireşte, sau o internare în clinicile noastre speciale, de 
psihiatrie, sau o micuță calomnie, acolo, care ştim noi să se 


întindă, să crească, să distrugă, să lovească, să doară și să o 
poarte amărâtul toată viața ca pe o cruce, asta da, se face, 
delicat, cu subtilitate, dar cu ce efect!...” 

Ştiam toate astea, nu mă mai impresiona, doar le 
trăisem pe pielea mea, iar acum, acum, aveam propria mea 
satisfacție, pe care el nu o avea. Eu aveam un ascendent 
asupra lui. Eu avusesem curajul, așa, nechibzuit, cum credea 
el, de a spune ce gândesc, de a fi eu, cu toate riscurile, de a nu 
mai trăi în fățărnicie, de a fi liber, fie şi pentru câteva 
momente. Pe când el?... El recunoștea, fără dram de 
demnitate, că îşi apără puterea, adică traiul bun, chiar în 
nimicnicie. Era ceva! Și poate că asta urau toţi la mine. 

Serj opreşte într-un loc anume stabilit, să o ia în 
mașină și pe Lenuș. Aşa fusese înţelegerea. Lenuș era partea 
lui şi Gherţoiu fusese de acord. Sau poate le voia pe 
amândouă pentru el? Oricum, acolo unde urmau să ajungă, 
Lenușş şi Magdalena trebuiau să fie prezentate ca „tovarășe” 
de încredere, activiste de nădejde, pe linie culturală, care 
desigur, aveau rolul lor, erau necesare. Lenuș îi aștepta 
zâmbitoare. Se îmbrăcase mai puţin sofisticat decât de obicei, 
ca să pară o „tovarășe”, dar arăta bine. Când nu arăta Lenuș 
bine? Conversau acum între ei, fără să mai fie atenţi la cei 
din spate. 

În spate a reînceput vânzoleala. Magdalena îl gâdila pe 
tovul pe sub cămașă. Suspină şi spune mereu „nu”, de parcă 
ar fi spus „da”. Face „ah”, cam mitocănește, Gherţoiu de 
lonete se întinde pe banchetă. Zbatere, şoapte... „Dă, ţoalele 
astea de pe tine. Prea multe textile, spune Gherţoiu. Fără 
fasoane! Hai!...” Magdalena profită, credea că este momentul 
şi-i cere s-o promoveze și pe ea în munca educativă. E 
nebună! E o placă a ei, pe care Serj o ştie. La toţi ştabii le 
aruncă chestia asta cu promovarea... Apoi se umflă amândoi 


de râs. „Chiar vrei să te faci fată cuminte, scumpico! o 
întreabă Serj. Vrei să intri și tu pă linie?” „Ei, aş! Ce crezi că 
am înnebunit? spune ea. Îmi place şi mie să-i joc! Să-mi bat 
joc”. 

Bolboroseala lui are ceva grav, gutural. Magdalena îl 
sâcâie, îl joacă. „Măcar la pionieri, scumpule”, spune înainte 
de a ceda. Zboară prin mașină sutien, chiloţi, ciorapi... Ea 
încă mai insistă. „Măcar la pionieri, scumpule!” „Lasă! Lasă! 
Mai vorbim noi altădată!” Apoi nervos. „Ce pionieri? Mama 
voastră, de târfe! Nu vreţi decât avantaje! Toate! N-am 
întâlnit şi eu o femeie care să se culce cu mine, fără să-mi 
ceară ceva! Care promovare?... Cum?” Vânzoleala continuă, 
cu picioarele Magdalenei ridicate de se văd, pe când Serj și 
Lenuş se amuză şi îşi prind mâinile... Au ei înțelegerea lor... 


KKK 


Pe litoral a fost începutul. 

Suntem doi. Hai, să ne luăm de ceva, că nu mai ține! Să 
ne întovărășim şi cu alții? Nu se poa’! Se face roata mare și 
ne află. Mai bine doi... 

Marian ajunsese boier-barosan. Eu, tot sărac și picat la 
ruină. Aiurea. Nu-mi găseam calea... Ce spune barosanu când 
te duci la el? Serj, nene, nu pot să te ajut decât dacă m-ajuți. 
O mână spală pe alta. Şi uite aşa am ajuns să facem împreună 
fel de fel de învârteli, furăciuni, falsuri, șmecherii mai mari 
sau mai mici, trai cu femei, paradis... Toate în buzunaru lui. 
El strângea cărămida. De la mine şi de la alţii. Ajunsese naş, 
cel mai mare peste șmecheri, peste șmenari, peste hoți... 
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Uite ceva care te bagă în carte, fără prea multe învârteli 
filosoficești! Trage ceva din viață, restu înșşiră dă la tine! Fără 
gogoși! Pă mine, să mă facă să cred. Nu ca bancu cu pământu 
ce se-nvârteşte şi vine el dă-l împletește! Ce, citeşti „Faptu 
divers”? sau „Aflăm de la Inspectoratu miliției”? 

Povestea asta în care s-a învârtit Serj o scurtă perioadă 
din viața lui se sfârşeşte în fața unui birou negru, într-o 
încăpere semi-întunecoasă, unde două prune (milițieni) se 
coc și se dospesc între curele gri. Cine eram? Serj. Mi se mai 
spune Carabină pentru că am pumn zdravăn şi Corsicanu 
pentru că m-am învârtit printre mafioţi. Mi-a întins momeala 
şi am început să ciugulesc. „Hai, varsă tot!” îl îndeamnă 
caralii. 


KKK 


E dimineață. 

— Azi, ne luăm şi noi de-o fasole, de un leu-doi, acolo, 
ceva de păpică! Ce spui nene? întreabă Marian. 

— Ne luăm, cum să nu! 

Sunt de acord cu Marian. Așa nu mai merge. Să tot tragi 
la banii casei, la banii munciţi de altu, nu mai merge! Băiat de 
zahăr, Marian. Simpatic, cu succes la pipițe, are lovele 
căcălău, dar și facultăţi, intelectual, însă nu cred să fi 
profesat vreodată, pe undeva. Lucrează aşa, dă ochii lumii și 
dă piază rea, la „Încălţăminte de damă”. Lume! Lume de 
toate părerile. Dă gagici, ce să mai vorbim! Chelneriţe, 
vânzătoare, dar şi dame bine, de ştabi, de snobi, de ici de 
colo. Vad bun și relații... 

Când l-am revăzut, eram în chinuri mari, de mai multă 
vreme în pagubă, fără bani, pârlit, vai de mama mea. El iubit 
şi prețuit dă toţi. Pă litoral. Amărât, agăţam nemţoaice sau 


suedeze sau ce dracu erau ele, că toate erau blonde sau 
oxigenate şi mă dădeam grande, că ştiu să mai parlez pă 
englezeşte, pă franțuzeşte... Nu era nimic dă capu meu. 
Numai pagubă. Şi apare Marian... Să lucrăm amândoi! Unde? 
Cum? 

— Vino, nene, să mă rezolvi, că nu mai pot şi dau în 
primire. E vorba de nişte pipițe, nu alta... 

Tanti Stela pleca dis-de-dimineaţă la muncă, nu înainte 
de a-mi lăsa pe masă câţiva lei munciţi, asudaţi, chinuiţi. De 
ani de zile îi făcea menajul lui Ilarie Constantinescu-Pletosu, 
avocatul. Se cunoşteau de mult. Era cam bătrân, 
neputincios... O simţeam cum iese din casă, atentă, să nu facă 
zgomot, să nu mă trezească. Eu eram treaz de mult şi mă 
frământam sub pătură. Ce să mă fac? În ultima vreme, după 
ce ieşisem din ospiciu, clinica aia nenorocită de psihiatrie, 
ajunsesem un infirm, o povară pentru familie. Mă tolerau, 
mă lăsau în plata mea, în lumea mea să-mi revin... 
Ajunsesem să trag la un leu îndoit, asudat, ca un panacodar 
(scândură folosită la cuptoarele de pâine). Un amărăt. 
Trăiam pe apucate. Profesor. Dar nu mai eram. Fusesem... 
Mă întreţineau Zori şi tanti Stela. 

— Nu-i dă bine, nene! Nu-i bine! spunea Marian. Poate 
că omu a muncit din greu, pentru un buzunar greu, pentru o 
coajă dă pâine şi intri tu, om capabil, cu capu doldora dă alea 
toate, cultură, limbi străine în viața lui. Nu e dă bine, nene! 
Crezi că poţi trăi numai din muncă cinstită? Eşti prea pă linie. 
Nu să mai poartă! Eşti depășit dă evenimente! Trăieşti în aer, 
cu tâmpeniile tale. Auzi, profesor dă țară! Rahat! Apostolat! 
Tot rahat! Datorie! Și toate alea despre intelighenţie şi rolul 
ei! Rahaturi! Deschide ochii, nene! Cască-i mari cât cepele! 
Dă-ți drumu la viaţă! Ai să vezi și tu, moacă ce eşti, că lumea 
trăieşte bine și încă ce trăiește, fără rahaturi d-astea. 


Ascultă-mă şi om te fac! 

Aşa îmi vorbea. Îl cunoscuse și pe Tulumb. Cu trei 
vorbe dulci, cum știa numai el să le tragă, l-a sucit pe Tulumb 
cum a vrut. L-a cucerit de partea lui. 

Bun băiat, Marian! Nu ca alţii. Orientat! S-a aranjat în 
viață! Ştie... Ştie ce şi cum! la exemplu de la Marian! spunea 
Tulumb. 

Cu mine norocu cuc nu se-nvoia. Și într-o bună zi mi-a 
făcut lipitura cu Magdalena... Când am văzut-o, o portocală 
dă femeie, cutie cu temperaturi, ce mai! „Magdaleno, fată 
bună! / Magdaleno, fii a mea!” I-am cântat la ureche. Mi s-au 
aprins beculeţele. Am uitat dă toate. Dă ai mei, dă Keti, dă tot. 
Ce să mai spun? Marian mi-a şoptit: 

— la-o, nene! Îmi dă târcoale dă vreo două luni. Fată 
capabilă, iar cu pipilica, mergi la sigur, fără mofturi. la-o! Are 
meserie, ai să vezi! La mine nu o mai ţin. În meseria mea, cu 
lumea mea, asta mă face să văd hașu (pușcăria). Trebuie s-o 
plasez! la-o! Pune-o la treabă, iar când nu ţi-o mai place, fă-i 
şi tu pași! Nu e bine să te lipeşti prea mult dă o femeie. Nu e 
bine... Dacă eşti slab la femei, te-ai fript! Le foloseşti şi gata! 
Le schimbi. Altă femeie, altă viață! Ascultă-mă pă mine! lo 
aşa fac. 

L-am înţeles. Avea fata dă toate. Panc la ochi, la păr, fel 
dă fel dă chestii la gât și în urechi. Să sări din familie, ce 
mai... Mă uitam năuc. Ea la fel. Cu ștouri şi miștouri, cu 
genunchi pă sub masă... 

— Fata mea, m-am îndrăgostit! 

— Şi io, Serj! Că dă când mi-a murit soţu, n-am mai 
avut prieten, postesc şi duc doru... 

— Dacă-i aşa, apoi fata mea şi mie mi-a murit 
nevasta!... 

Și dă-i pă râsete, că nu era decât vrăjeală. Magdalena, 


măritată! lo, nici vorbă. Cădem la pace. 

Unde mergem, fata mea? 

Îi dădusem să bea tărie, băuse bine, se încălzise. Îi cam 
plăcea picușul. Bea de stingea. 

— Să mergem la mine! Stau la niște bătrâni, babaci, se 
culcă devreme tun. Te bag pă geam. Fac io ce fac... 

Mergem. Cam dăparte, că mi-a fost târşală. O mahala. 
Mă gândeam să nu mă pocească careva. Apoi, în casă, după 
ce am sărit peste garduri şi ferestre, abia îmi trăgeam sufletu 
şi nu-mi mai era aminte dă nimic. 

— Hai, mai aproape! zice Magdalena. Sau ţi-e frică dă 
mine? 

Era o blană nenorocită acolo, pă jos, unde să întinsese 
ca o şerpoaică şi mă ademenea. 

Hai! Nu vezi că-s moartă după tine? 

Și atunci am cunoscut-o pă Magdalena, o bijuterie dă 
femeie, dă mi s-a părut că nici că mai există aşa ceva. Vedea 
meserie! Și o ținem toată noaptea într-o nebunie, ce mai, sex, 
figuri, o mie şi una dă nopți. Dimineaţa ne prindea aranjând 
la planuri. Se îndoia la șmecherii. Ştia dă toate. Era gata dă 
orice. 

— Fata mea, dacă mă urmezi, oameni ne facem! 
Lucrăm numai prin lumea bună, printre boși, boieri și 
barosani. Vile, mașini, trai... Numai să vezi! Luăm câte unu în 
filaj. Trebuie să afli ce învârteşte, când pleacă, când vine. 
Dacă ţine, intri direct pă fir, că doar ai stofă. Dacă nu, te 
plasez eu sau Marian. 

Serialu era cam aşa. Ea îl făcea pă fraier de-i săreau 
capacele, că avea talente şi nu pica cu una cu două, apoi, la 
moment, apăream io şi picam la pace. Făceam pă logodnicu 
trădat. Dacă prostu da banu, bine. Dacă nu, atunci îl pisam cu 
o scrisorică, poate la nevastă, poate la servici, poate la partid, 


după cum era cazu. Am uşurat pă mulţi: lovele, bijuuri, câte 
și mai câte. Strângeam cărămida. Se tot aduna... Până într-o 
zi. Vin la ogeac și Magdalena nicăieri. Plecase cu cărămidă cu 
tot. Am pus băieţii să-i ia urma. Nimic. Magdalena, fată bună! 
Ce mi-ai făcut? Am zis că-i din gelozie, că tot spunea: 

Serj, încep să simt aci, la inimioară, ceva pentru tine. 
Serj, scumpicule, inimosule, nu mă face geloasă, că te zgârii 
pă ochi, te sparg la nas, îţi iau glanda! 

Așa era. Mai lucram și pe alte fronturi. Cu pipiţele lui 
Marian. Nu puteam să-l las. Ba cu Lenuș, ba cu Vanesa 
Paradis, ba cu Lili Silvi sau cum naiba se mai chemau! 
Oricum, femei, durere... Ea s-a prins şi mi-a făcut scandal de 
vreo câteva ori și m-a ameninţat. Că dacă o ţin dă proastă 
şi-o mai trădez, îmi arată ea mie. Şi mi-a arătat. Marian îmi 
spusese. 

Femeia e ca pisica, nene. oricum ai arunca-o, pică tot în 
picioare, iar când poate, zgârie rău... 

Plângeam după bani, nu de alta. Cărămida mea! Banu 
meu strâns din greu... După vreo trei luni apare. Amărâtă, 
nenorocită, dă mai mare mila. Păpase tot. 

Serj, scumpicule, inimosule, iartă-mă că nu mai fac! 

Da, dă ce mă, fată? Dă ce? Magdaleno, fată bună/ Nu 
mai umbla după... 

Eram geloasă și mi-a vrăjit unu dă bine, că mă ia cu 
cununie, dar a fost mai oț. Mi-a păpat tot, m-a dus cu 
zăhărelu şi mi-a dat pași. 

Poveşti, o mie şi una dă nopţi... Nu o credeam. Dar îmi 
era milă dă ea. Poate că aşa era. Poate. Era şi ea o fătucă dă la 
țară şi dă ce să nu încerce. Rătăcită, încerca și ea să să mărite, 
poate pică fraieru. Cununie, o casă acolo a ei, o viață a ei... 
Poate. A început să pişe ochii. 

Serj! Nu mai fac! Nu mai fac! Primește-mă înapoi! 


Mă ţineam tare. 

Magdalena, fată dragă, cară-te din viaţa mea, că pun 
băieții să te ciumecărească! 

N-ai tu suflet aşa rău, scumpicule, inimosule! Nu mă 
poţi alunga! Te iubesc! Nu pot trăi fără tine!... 

Şi tot aşa o ţine până îi ies cărțile, dă m-a înmuiat dă tot, 
că am început s-o căinez io pă ea, dă parcă nu io aş fi fost cel 
pârlit. Dar ce nu e să fie, nu e! Am iertat-o atunci, a stat cea 
stat şi când i-a fost ei bine, iar şi-a luat zboru. Fieru rău, soi 
de curvă patentată. Din timp în timp pleca, se cărăbănea, mă 
scutura mereu de una, de alta, până m-am obișnuit şi cu ea şi 
cu paguba... Marian mă încuraja. Mă băgase în rahat și voia 
să mă scoată. 

Serj, nene, nu pune la inimă. Când faci treabă, adu-ţi 
aminte că ai și tu un prieten pă lumea asta! La mine, seif ca la 
Banca Naţională! Siguranţă sută-n sută. Adu la mine! lar dă 
pipiţe, lasă, nu ducem noi lipsă! Mai grea e paguba, că te lasă 
mereu în vârf dă plop, fără un ban, să te zbaţi în necaz ca 
peştele pă uscat. Și nu e bine, nene! Nu e bine! Trebuie 
schimbat vadu. M-am hotărât, lucrăm cu Miuţa. Cine-i Miuţa? 
Ai s-o cunoști. Dar să cădem la învoială, că mie nu-mi place 
să pic dă fraier. Miuţa începe lucrătura, tu o termini. Marfa şi 
ce mai pică, împărțim. La mine e cărămida! Dă ochi răi și 
piaza rea, tot io mă ocup. Am oamenii mei peste tot, toți mă 
cunosc... Şi încă ceva. Miuţa e fată fină, doctoriță 
stomatoloagă și cântăreață pă deasupra, la bar, la Melodie. 
Însă, fereala! Miuţa e partea mea! Aşa că, fără sentimente... 

Nu aveam dă ales. Trebuia să joc ca el. Miuţa avea 
cabinet de stomatologie. Când m-a dus Marian la ea, eram 
sfios. Femeia, cam trecută, dă treizeci dă ani, dar arăta bine. 
Ce zic? Era frumoasă. Mă uitam la ea cam năuc, dar și ea la 
mine. Se învârtea la vrăjeală. Prind coraj. 


Mariane, nene, vreau să mă vadă și pă mine 
domnişoara doctoriţă, ce guriță frumoasă am! 

A făcut frumos din ochi, i-a plăcut, dar n-a zis nimic, 
pentru că era Marian dă față... 

Am intrat în treabă. Ziua, dă ochii lumii, mă învârteam 
printre bişnițari. Mărunţișuri. Te plimbi și auzi: „Hai să te 
îmbrac! Blugi! Să-ţi dau o geacă cu nasturi Levi Straus! 
Kentane! Casete vidio, cu fetițe sexi! Ieftin!” Trebuia să fiu 
cunoscut, să mă prind în lumea lor, să mă primească, să fiu 
de-al lor. Și nu era ușor. Te măsoară, te cântăresc, te 
probează, ce învârți, dacă nu cumva ciugulești la poliţie, 
turnător, vai dă mama ta... Tot Marian avea grija asta. „E 
omu meu!” spunea despre mine scurt şi era dă ajuns. „Se 
poa', domn Marian! Dacă-i omu matale şi corespunde, atunci 
e pă bune! Nu ești matale nașu? Se poa!” Marian îi avea la 
mână. Cum? Asta era treaba lui. Dar era ascultat, iubit și 
respectat printre bișniţari. Au şi ei parola lor, onoarea lor... 

Seara la bar, la costum alb, papion roșu, la trei ace, 
după moda lui Versace. Cânta Miuţa! Numai lume bună: 
străini în trecere, cu ceva învârteli pă la noi, excursioniști, 
nemţălăi, arăboi, tot neamu... Apoi boierii noștri: oameni 
ajunşi, plini de lovele, puşi pă trai. După ce să alinta pă ring, 
în fața orchestrei, Miuţa venea lângă mine, la masă. Fila 
câte-o cioară. (Ce-i o cioară? Păi, un negrotei!) Sau un ţap. 
(Ce-i un țap? Nici asta nu știi, nene? Păi ce fel de scriitor zici 
că eşti, dacă nici asta nu știi? Trebuie să te mai învârtești 
printre noi! Altfel, ești mort! Rămâi în urmă cu evoluţia 
limbii, nene! Un țap e un nemţălău.) Îl fila până ajungea pă 
bune. Apoi mă prezenta. Făceam șanju. După cum era cazu: 
pă bune, adică pă dreptate, ia banu, dă-mi banu, sau marfa. 
Sau la șmen. La șmen se făcea repede, afară. „la nene, că mă 
grăbesc! Mă filează poliţia!” Îți dă, îi dai şi dispari. Ce ia, nu 


ştie. Înveleam melc o sută dă lei deasupra, la vedere, iar în 
colo, numai hârtii dă zece sau hârtie igienică. Nu avea cui să 
să plângă. Marian ne aştepta, ne acoperea. Era mereu 
p'aproape. Număram: parai, mărci, ce pica. El strângea 
cărămida și ne arunca şi nouă atât cât ne trebuia să o ducem 
bine, fără griji. „E bine, nene?” întreba. „E bine!...” 

Mă duceam întins la Miuţa, pă arcuri, nenorocit, numai 
șpreiuri, Gigi Amoroso... Ea, la început, nimic... 

Eşti drăguţel, Serj, băiatule, dar nu se poa’! E Marian la 
mijloc! 

Simţeam că trebuie să pice şi insistam. Că dă la 
domnișoara doctoriță, am ajuns la scumpico, păpușico, Miuţ, 
eşti viața mea, nu mai pot trăi fără tine!... Trebuia să pice. Și 
mă pomenesc cu ea la mine, plânsă, amărâtă... Că Marian o 
traduce, dar ţine la el, că dragostea e oarbă și câte şi mai 
câte... Coniac Napoleon, Martini cu gheață, ce-i plăcea şi 
voiam s-o limpezesc. 

Miuţ, nu pică bine chestia asta cu Marian! Eşti oarbă? 
Nu sunt şi io p-aci? Dacă Marian te traduce, traduce-l și tu pă 
el! 

Nu, Serj! Nu! Nu e bine! Nu e... 

Mu-mu-mu! Gu-gu-gu! Miuţi!... 

Serj!... 

Gugulugu-gugu! Fata mea, e bine? Lasă mofturile! Ce 
dracu! Jos textila! Dezechiparea! Scufundă-te în recamier!... 

Serj! 

Miuţ! Eşti viața mea! 

Serj! Ah! Mă doare!... 

Ţipa. Să vezi ce face băiatu! Ouă ochiuri, varză 
zdrenţe!... Puncte, puncte... Suspans... Dar şi ea! 

Serj! Eşti nemaipomenit! 

Miuţ! Eşti meseriașă, fata mea! 


KKK 


Lumea literară continuă să se întrebe dacă argoul îşi 
află rostul într-o scriere. Ce vor scriitorii cu această 
revoltătoare limbă vulgară? întreabă Victor Hugo, nu fără 
oarecare precauție. Răspunsul său face obiectul unui 
admirabil studiu, încorporat capodoperei, „Mizerabilii”. 
Câteva concluzii rețin atenţia, îndeajuns de convingător. 
„Nimic nu-i mai înfiorător decât să priveşti în toată 
goliciunea, la lumina gândirii, furnicarul spăimântător al 
argoului”. 

Balzac, mai puţin preocupat de avalanșa criticii, ne 
preumblă prin toate mediile, întrebuințează fără zgârcenie 
argoul tuturor și rezumă: „Eu apăr veacul, nu vreascurile 
lui”. 

Argoul. Un mijloc neîngăduit, un parazit pe spinarea 
limbii, pe care se mărginește s-o strice în pripă, brutal, 
cuvinte pocite, cuvinte zilnice, într-o veşnică goană, ca și 
oamenii care le rostesc. Argoul. Cuvinte-măşti, metafore 
zdrențţuite, limba întunecaţilor, o întreagă limbă în limbă, un 
fel de excrescență bolnăvicioasă, taina limbilor, cuvinte după 
cuvinte, cuvinte hâde, cu o putere ciudată de expresie. 

Argoul medicilor ia minţile pacienţilor, îi îmbolnăvește 
de groază, pentru că nu-l pricep. O gripă banală, numită 
chipurile, ştiinţific, te face să crezi că eşti pe moarte, gata dus 
din astă lume, când tu te credeai încă în putere. 

Argoul țăranilor (nu mai ştiu, dar s-a susținut că la sate 
se vorbeşte curat româneşte?!) trece ușor de la vorba-vorbă 
cuminte, așezată, la locul ei și oarece împrumuturi de 
ici-colo, din ce aud, sau din ce mai citesc, care, dacă nu le 
aparţin, nu sunt ale lor, atunci capătă alte sensuri stranii, 


surprinzătoare. Ei mai cred că așa se cade, dacă au în față, 
mai ales, un orășan, sau un om cu carte, căruia trebuie să-i 
vorbească şi să-i mai și dovedească că nu ar fi „proşti... 
Intenţia de emancipare la țăranii noștri a fost şi este actuală. 
Ei nu se simt bine, adică nu vor să pară „proști', dacă în 
vorba lor, cea adevărată, nu strecoară și ceva de împrumut. 
Până ce împrumutul se aşează, adică îşi găseşte rostul lui 
adevărat, limba ţăranilor are cea mai amuzantă tentă de 
argou. Ce îmi spunea o țărancă? „Domnule profesor, 
muncesc din zori şi până în noapte la ceapeu și pă lotu 
personal şi nu mă aleg cu nimica (nica). Păi, aşa a crescut 
nivelu de trai?” Ultimile cuvinte s-ar fi rostit cândva, 
probabil, „Ăsta e trai?” Și continua biata femeie. „Ni se spune 
(rețineţi!) să ne implicăm mai mult! Să facem copii! lo, domn 
profesor, m-aş implica, Doamne, iartă-mă, dar nu mai poate 
bărbată-miu, că-i cam sfârşit, şi-i pă navete tot timpu, şi-i 
bătrân, de nu mai poate să să implice. Ne-a dat bunu 
Dumnezeu doi copii, să-mi trăiască, i-am crescut, p'ăştia îi 
am şi gata cu implicarea. Şi domnii-tovarăși sunt porniţi pă 
noi, femeile, că scade natalitatea în mediu rural. lo îi cred, 
dar n-am ce face! Așa este, că am rămas de-i sat pustiu, dar și 
să hrăneşti şi să ţii în şcoli, azi, un copil, nu-i treabă ușoară!” 
Argoul activiştilor de partid, mă refer la orice partid, 
deci la toţi activiștii, în sensul de oameni politici, indiferent 
de nuanţă, este un limbaj de lemn, un argou închistat în 
câteva canoane, un limbaj strict, pe linie, adică pe linia 
trasată de programul acelui partid. Pentru că ar fi cel puţin 
simplist, să credem că limba de lemn este proprie numai 
partidelor totalitariste, comuniștilor sau fasciștilor! Toate 
partidele politice au propriul lor limbaj de lemn. Diferenţele 
sunt de nuanţe, de orientare politică, după împrejurări 
politice, dar tot limbaj de lemn, tot închistare într-o limbă cu 


formule stereotipice, cu vorbire sărăcăcioasă, adaptată 
programului este. Argoul politicii este supărător, devine 
obsedant, atunci când un partid stă prea mult la putere și 
aplică un program. Activiştii lui politici vorbesc în stereotipii 
şi limba lor se numeşte, devine limbaj de lemn. Dacă partidul 
este unic, obsesia limbajului de lemn, ascultarea lui devine 
supărătoare. Sâcâie. Enervează. Se spune, nu numai la noi, în 
democrația socialistă, dar și în democraţiile occidentale, 
tradiționale, când un partid se menţine la putere vreme mai 
îndelungată, se spune, aşadar, cam același lucru. Este nevoie 
de o schimbare! Vrem să mai auzim și un alt discurs politic. 
Numai că la ei se poate! La noi, mai apare şi câte un cârmaci 
iubit, adorat, elogiat, atotcunoscător al politicii acestui 
partid, numai el impune idei, concepţii despre lume și viață, 
el şi numai el, şi de aici impresia că limbajul de lemn ar fi 
propriu doar regimurilor comuniste. 

Argoul profesorilor este pedant, întreţine, uneori fără 
voie, o anume preţiozitate, pentru că profesorul are impresia 
că elevii nu ştiu cine ştie ce şi, de fapt, nici nu au de unde să 
ştie, iar el pare că ştie totul... 

Argoul precupeţilor este divers, apare pretutindeni, în 
toate mediile, pentru că totul se precupeţeşte. Nuanţe și 
nuanţe... Nu numai o marfă, dar și onoare, demnitate, iubire, 
bunătate... Totul! 

Snobii precupeţesc prostia! 

Omul care-mi dă ziarul, dă fuga dis-de-dimineaţă, 
vreme de iarnă, să bea o tărie, să se încălzească. E şi frig al 
naibii! „Ce faci, omule?” îi zic. „lau şi io un antigel, domn 
profesor!” Şi tot așa... 

Textul începe prin căutarea cuvintelor. Actul scrierii 
este căutare, alegere, renunțare, între, despre, pentru 
cuvinte potrivite, până se separă grâul de neghină, până se 


găsesc cuvinte ce dau înveliş, haină zic unii, artistic, 
acceptabil, emoţional, nu neapărat atrăgător, unor canoane, 
fără de care artă nu există, artă, treabă grea, înălțime 
ameţitoare, urcuș, nu glumă. Argoul timpului său este opera 
literară în ansamblul ei. Textul literar surprinde cuvintele la 
un moment dat dintr-o limbă. De ce nu seamănă operele 
literare din veacurile trecute, ca limbă, desigur, cu cele de azi? 
În fond, textul literar redă aceleași întâmplări, fapte, 
evenimente, trăiri, idei, sentimente întâmplate oamenilor, 
dar într-o altă limbă, argou vreau să zic, al aceleiași limbi, 
vreau să susțin... 


KKK 


M-am dat la Miuța. Am luat-o pă sus, cu iubire cu tot şi 
ne-am înțeles să lucrăm fără Marian. „Dragostea e oarbă, fata 
mea!” S-a lăsat greu. Că nu se poa’, că Marian e tare, se 
răzbună, are oameni, are relații. Ne poate face praf. Praf și 
pulbere poate face din noi! spunea și avea lacrimi în ochi. 
Ştia ce ştia, era sinceră, dar am fost şi scurt și orb. 


Dacă mă iubeşti, alege! Fără Marian! 

Mă iubea și a renunţat, mi-a făcut jocu, credincioasă, 
atât cât s-a putut. Că Marian nu putea să lase baltă tot ce 
încropise prin mine şi prin alţii, o reţea întreagă, mafie, nu 
altceva, bănuiam. Dar aveam o pornire, aşa eram de la o 
vreme, spre tot ce-i mai rău şi mai dăunător pentru mine, cu 
toate riscurile. Îmi plăcea să mă duc în jos, să ajung cât de jos 
se poate. Nu ştiam unde aveam să mă opresc. Îmi plăcea să 
provoc, să şochez, să bag lumea la păreri, să nu aibă de unde 
să mă apuce, să fiu un cactus. Cum este un cactus? Nu-l poți 
apuca de nici unde că te înțepi! Creez, spunea Zori, care este 


pă linie, probleme. Nu mai vreau să fiu pă linie! Asta e! Fie 
ce-o fi! Nu mai vreau! Începând cu părul, blugii și terminând 
cu comportamentul: nepăsător cu cei din jur, persiflant cu 
toate mărimile, îndrăzneţ cu rost şi fără rost, nebunie mare 
pă capu meu... 

Miuţ s-a prins, s-a lipit, pentru că io, cam la astea în 
pragu oboselii, am lipici. 

Bine, Serj, fără Marian, dacă aşa vrei tu, dar să ştii că nu 
se lasă el, cu una, cu două... 

Până una-alta, ieșeau toate la marele fix. Orice 
învârteam. Din ce în ce mai bine. Aur, paliac, bijuuri, tot ce 
sclipea, strângeam. Se făcea cărămida mare, tot mai grea. 
Dădeam un telefon. 

Miuţ, păpuşa, scoatem și noi la pagubă, în seara asta, o 
mie, două, să ne simţim boieri? 

Ochei! 

Săream din pat, dichiseală pă mine, cămăși fine, 
cravate dă mătase, sacouri, ochelari italienești, numai 
străinețuri şi direct la ea, că-mi trimetea mașina la scară, 
domnișoara doctoriţă. 

Serj, ai venit! Mi-mi-mi, pisiceşte la mine... 

Număr obligatoriu, cam în fugă... 

Miuţ, hai că leşin şi mi-e o foame dă mor şi o înnădim la 
noapte, aşa, pă cinste. 

Fuga la „Grădină”. Servim niște nenorociri d'astea cu 
nume străine, că era o mare doamnă: diuboneuri, 
bomarşeuri, printaineuri, stridii, languste, șampanie de 
câțiva anişori, franţuzească, dom'le. Intelectuală fără mofturi, 
Miuţ vorbea direct, nu ca ăștia cu mult e dulce şi frumoasă, la 
ea cuvintele erau cele pă care le auzea dă la mine, dă la bar, 
dă la clienți şi mai ales dă la cei cu care lucram. Ăştia să 
mișcă dă colo-colo, dintr-o ţară în alta. Au legături și, o dată 


cu marfa, aduc şi vorbele. 

Eram într-un joc mare. Eram boier... Mâncam bine, 
beam ce-mi poftea inima, iubit până la Dumnezeu, viaţă, trai 
pă mine, ce nu văzuse neam dă neamu meu! Toată ziulica cu 
Miuţ. Se întindea leneş pă canapea şi-mi spunea că o trec 
nişte gânduri nebune prin minte. Și mă mângâia, lung, cu 
vârful degetelor. 

Serj, tu mă omori pă mine! Mi-e teamă, Serj, să nu iasă 
rău! Prea sunt nebună dă atâta fericire! 

Să ne simțim bine, fata mea, că nu se știe niciodată! 
Dacă e să ne fie bine, apoi să tragem din plin. Fie, ce-o fi!... 

La bar, într-o seară. 

Miuţ fila o gâscă grasă, un barosan cu lovele multe care 
promitea. Ştiam că avea marfa şi era ea pă fir. Îl făcuse de-i 
săreau capacele... Când, intră deodată, cine? Marian! Era cu 
una... Să aşează la masa noastră. Bea. Bea... Fumează ţigare 
după ţigare şi să tot uita la noi. Într-un târziu zice: 

Bine, nene! Lucraţi, lucraţi! Vă merge bine, iar mie mi-a 
secat dreptu. Aşa-i, nene? Cine face bine, rău primește! Așa-i, 
nene? 

Nu! zic. Nu, Mariane, nene! Dreptu tău, e al tău! 

Încercam să-l liniștesc. Nu voiam scandal în local. Era 
făcut deja şi cu draci, în stare de orice. Îmi strica treburile, 
tocmai atunci când urma șanju cu gâsca grasă. 

Se poa’, Mariane, să crezi tu despre noi aşa ceva? 

Spun şi fac cu oblonu la Miuţ să să prindă, să facem 
treaba şi să plecăm. O simțeam. Era terminată. Speriată toată. 
Vai dă mama ei, biata fată! Marian să mai linişteşte, mai bea 
ceva, mai aruncă câte o privire urâtă, da, urâtă, aşa dă te 
îngheţa, când la mine, când la Miuţ. ÎI gineam, nu-l scăpam 
din ochi. Aşteptam să să spargă buba. Mai bea ce mai bea, io 
mai puţin, el mai în draci, mai cu foc, dădea pahar după 


pahar pă gât, facem treaba și plecăm... 

Pă stradă, noaptea. 

Serj, nene, în noaptea asta, tu o faci p-asta, adică pe aia 
cu care venise, iar io plec cu Miuţ. 

Avea o privire ca ieşit de la pandaimos (pușcărie, 
închisoare, ocnă, gherlă, mititica, pârnae, pâr-Nae... Asta face 
argoul, o limbă cu sinonime şi diminutive. O limbă bogată în 
sensuri, înțelesuri. Nuanţarea scriiturii depinde şi de felul în 
care știi să le cauţi, să le alegi.) Am înţeles ce era cu el. 
Venise pentru Miuţ. Nu putea trăi fără ea, se simţea umilit, 
părăsit, tocmai el, care mă sfătuia să nu mă încred, să nu mă 
las ademenit dă femei, picase în plasa unei femei. O iubea. Şi 
îl ştiam. Era periculos. O dată, la un restaurant, s-a legat unu 
de o fătucă care era cu noi şi nu pot uita ce-i făcuse ăluia. L-a 
ars scurt dă i-a luat mau, apoi i-a pus frapiera în cap și l-a 
ținut așa, în poziţie dă drepţi, câteva ceasuri. Din când în 
când îl mai atingea la ficați de-l ardea pe amărât că țipa şi să 
rugau și ospătarii: „Nu mai da, domnu Marian! Nu mai da! 
lartă-l, că nu mai face!” lo eram pregătit. Mă gândeam că nu 
am ce pierde, asta era viața pă care mi-o alesesem, asta 
trebuia să îndur. Fie, ce-o fi! Apoi, aveam și io o carabină dă 
pumn și dacă dă el, dau și io şi ce-o ieşi... Până una-alta, mă 
fac că nu pricep. Cum vine treaba cu Miuţ. 

Nu e voie, Mariane! Nu e voie! Tovarășa mea e tovarășa 
mea! Tu ai venit în local cu fătuca asta, pă care nu am avut 
plăcerea s-o cunosc. Apoi, spune tu, Miuţ! Spune! Mai ai ceva 
cu domnu? Spune! 

Miuţ bolboroseşte ceva. Îi era teamă, sau cine ştie ce se 
întâmpla cu ea. 

Nu e bine, nene! Nu e... 

Și nici nu termină ce avea de spus că să repede cu capu 
în mine, să-mi spargă gura. Îi ştiam lovitura, eram gata 


pregătit. L-am trosnit scurt, cu un pumn sub bărbie că a 
căzut lat, ca un sac dă cartofi. Era şi băut... Se adunase lumea 
să vadă, șmenarii, şuţii... Fetele ţipau... Trebuia să ne roim, 
să nu facem tapaj. Marian s-a ridicat cu greu, amețţit, să 
clătina dar şi-a revenit după ce i-am dat să bea un coniac. 
L-am dus la maşina lui. Încercam să-i spun ceva. Să-l fac să 
înţeleagă că acum alta era calimera. Înțelegerea noastră 
veche nu mai stătea în picioare. 

Bine, nene! zice. Ai fost mai bun. Acum!... Dar mâine? 
Mâine, cine ştie? Ne mai întâlnim... Ai să vii singur la mine, la 
mâna mea! Îți spun io, nene!... 


CAPITOLUL VIII 


Bătrânul Mitică Dorobanţu își însoțea fiul cel mare, pe 
Gheorghe, până spre marnea satului. Obișnuinţa lui. „Să 
facem câţiva paşi, mă, Gheorghe!” În urmă, maşina de la 
uzină, cu motorul mocnit, gata oricând să se oprească, să-l ia 
pe tovarășul director, se poticnea într-un mers liniștit. 
„Câţiva paşi... E timpul de-a însera şi vreau să-ți mai spun 
două vorbe, acu, cât suntem singuri, când nu mai e maică-ta 
cu gura pă noi. Că doar o ştii. Nu vrea să-i scape nimic. Apoi, 
am ceva pă suflet şi numai ţie vreau să-ţi spun. Mai multe...” 

Merg mai departe cu bătrânul. Poteca, nu prea largă, 
abia ne încăpea pe amândoi, iarba când mare, când joasă. 
„Tu, continuă bătrânul, ai băgat la ureche ce spunea mă-ta? 
Femeie, dar ca mamă, de, ţine la tine, te are la suflet și să tot 
teme să nu ţi se întâmple ceva. Dar să vorbim ca între 
bărbați, mă, Gheorghe! Ca între bărbaţi! Tu ştii că numai cu 
tine vorbesc așa. Cu frate-tu, Fănică, nu pot. Suntem două 
pietre tari. Eu cu ale mele, la care ţin, al dracului ce ţin, el cu 


ale lui şi-mi seamănă. Face numai ce-i trece lui prin cap. Nu 
zic că nu are cap, dar ce folos că nu își pune niciodată 
întrebarea, cum e binele. Că la liceu l-am ținut, aşa cum am 
putut, numai io știu, din sărăcie. Că dacă tu te-ai făcut 
activist şi ai ajuns om mare al puterii, m-ai scos şi pă mine 
din necaz, m-ai ajutat. l-am dat la școli, pă el şi pă surorile 
tale, Anica şi Geta, le vezi doar, gata de măritat. Dar nu 
despre ei este vorba mă, Gheorghe. Nu! Despre tine... La tine 
vreau să ajung...” 

Bătrânul privea pieziş. Îl ştiam. Nu era privirea lui. 
Parcă mă ocolea când voia să mă privească. De obicei se uita 
drept în ochii mei, semn că-i de bine. Când privea ca acum, 
era semn rău. Lua vorba pe departe. Ocolea problema. Nici 
asta nu îmi plăcea. Oare ştie și el ce știu eu? lar dacă ştie, de 
ce nu spune? Direct. Ce și cum. Aflasem din ședințe, de la 
judeţ, că se fac rotiri, că se pregăteşte ceva în stil mare. Ei, da! 
Poate voi fi schimbat, adică rotit. Dacă este așa, ce mi-o fi dat 
să ajung? Din nou la Depou? Poate! Meseria nu mi-o ia 
nimeni din mână. Va fi mai greu la început, dar numai la 
început. Pe urmă, mă ajustez eu cum pot. Ce să fie atât de rău? 
Că renunţă partidul la mine? Da! La asta nu prea mă 
aşteptam după atâţia ani. Câţi să fie? Vreo douăzeci!... Numai 
în munci de partid, numai pe drumuri, sarcini, câte şi mai 
câte... Şi, dintr-o dată, hopa, la munca de jos! Ce vrea 
bătrânul? E supărat că nu-i spun ce mă frământă? Ce se 
întâmplă? Sau ce?... Numai ce-l aud. 

„Gheorghe! Mă băiatule! Boul zbiară, vaca mugeşte, 
calul nechează. Tu, om de partid, om politic adicătelea, cu 
ceva carte şi pregătire la viaţa ta, despre oameni, tu, de ce nu 
poţi să-mi spui mai mult? Doar munca asta de partid nu te-a 
tras acolo între dobitoace? Dar să o luăm altfel. Mai mult și 
mai mult contează vremea în care trăieşti. Mai mult decât 


lumina, aerul, apa... Înţelegi ce vreau să spun? Tu ai urmat 
drumu tău. Bun!... Așa erau vremurile. Și nu am zis nimic. 
Fănică a urmat drumul lui. Aci m-am băgat, că io îl țin prin 
facultăți, pă spinarea mea şi iaca, trece el de colo-colo, din 
facultate în facultate și nu iese din el nica. Înţelegi? Speranţa 
mea tot tu ai rămas. Mă mândresc cu tine. Nu poţi să vezi ce-i 
în sufletu unui părinte. Cască ochii, ciuleşte urechile, 
deschide gura la puterea forței de curaj, îți spuneam când 
ţi-ai ales drumu ăsta! Nu intra în clica proștilor! Treci mai 
departe! Nu lăcomi! Sunt, mă, Gheorghe, cuvintele pă care ţi 
le spuneam mereu când treceai pă acasă? Sunt! Dumnezeu 
mi-e martor! Dacă e aşa cum vorbește lumea, apoi drumu 
tău nu a fost bun! Și atunci, eu ce să mai cred?” 

Va să zică, asta era! Eu simţeam pe viu ce spunea el. În 
ultima vreme, asistam la schimbări peste schimbări. Noul 
conducător dădea peste cap tot ce fusese înainte. Voia 
altceva, sau pur şi simplu își potrivea mai bine ani lungi de 
domnie? Simţeam pas cu pas, hotărâre de hotărâre, cum 
partidul devine protoeria lui. Se lepăda de vechea gardă. Îşi 
alegea oameni noi. Ce să fac? La ședințe eram încolţit. Planul 
la uzină nu se mai putea face decât pe hârtie, umflat din 
burtă, că aşa erau indicaţiile. Ce urma? Trecerea mea pe linie 
moartă. La cultură, sau la sindicate!... Aveam în uzină vreo 
trei ingineri, oameni pregătiți extra, nimic de zis. Din zi în zi, 
mă aşteptam să-mi ia locul unul din ei. Ba, se spunea în 
şedinţele de partid, că nu mă consult cu personalul tehnic, de 
specialitate. Am ajuns și aici!... Era un joc bine calculat și 
cam știam eu de unde vine. Secţia de cadre de la judeţ lucra 
mână în mână cu securitatea. Se pregătea dosarul meu, se 
umfla bine, erau destui informatori și în jurul meu, mai că aş 
face vreo greșeală, ca să aibă motive întemeiate să mă 
arunce din funcţie. Era de aşteptat. De mult vedeam că sunt 


depășit de o mulțime de probleme. Nu mai era ca atunci 
când intram într-o secție, îmi dam iute haina jos de pe mine, 
îmi luam un halat și niște scule, montam sau demontam ceva, 
dădeam mâna cu muncitorii, le uram succes și gata. Uzina se 
reprofila din mers, iar eu nu mai făceam față. Rămăsesem la 
câteva formule învechite. Să tragem tare, tovarăşi! Să ne 
mobilizăm, tovarăși! Şi câte, altele... Nu mai mergea așa! Pe 
bătrân asta îl preocupa, probabil. Se gândea, ca orice părinte, 
la viitorul meu, la familia mea... Cine ştie? 

„Mă, Gheorghe, lumea vorbeşte cum că toate câte se 
petrec în sat, cum şi în ce fel a ajuns averea colhozului și pă 
mâna cui, că de la tine să trage. Că tu i-ai pus în fruntea 
bucatelor şi de douăzeci de ani nu-i mai clinteşte nimeni din 
loc. S-au ajuns, s-au îmbuibat. Și cine mă? Nişte sărăntoci. 
Nişte ăia, dă nu dădea pă ei nimeni, altădată, două parale. lo 
nu zic ca lumea. lo gândesc ca mine. Dar un dram dă adevăr 
tot este. Și ce să spune aci, să aude, fii sigur de asta, sus. Nu 
mai departe decât zilele astea, mă caută unu, Gioni Puşcașu, 
de-i spuneam noi, în prizonierat, Colonelu. Mi-a spus că nu-i 
dă bine cu tine dacă să interesează dă tine securitatea. Atât 
mi-a spus şi a dispărut. Un om cam tănău şi ăsta! Are 
gărgăunii lui. Dar dacă a venit el, special, să-mi spună, apoi e 
ceva. Mă gândesc și io, că tot nebunu dă Gioni Pușcaşu mi-a 
spus să fii atent, să ai grijă... 

Dar să revin la problemă, cum să spune la ședințe. 
Preşedinte l-ai pus pă Radu Bogatu și nu să mai clinteşte dă 
acolo, dă parcă l-ar fi căcat mă-sa președinte. L-a pus alde 
Dorobanţu, zice lumea. Dar ce-i mai rău în trebuşoara asta, 
este că nu Radu Bogatu este tartoru. Nu! Toată lumea ştie, 
tot satu, că tartor este Baracu. El e capu! Şi de al dracului ce e, 
i-a zis lumea și Îmburicatu, că i-a crescut burta şi merge 
țanţoș, cum îl ştii, dă i se leagănă burdihanu în față ca la vacă, 


gata să fete. Poate că nu știi, dar și-a adunat toți finii pă lângă 
el, şi dă unde avea vreo doişpe fini pă vremea ta, acu are 
vreo douăzeci şi toţi la loc bun. Nășicu Baracu să trăiască! 
Poţi tu să spui că-i prost? Nu e prost! Politica la el o învârte 
pă cinci deşte. Nu suflă nimeni nimic în fața lui. Are oameni 
peste tot, pă la judeţ, cară, să ajută, din averea colhozului. Nu 
mai departe decât acu câteva zile, mă cheamă la şedinţă. 
N-am ce face, că nu mai puteam ţine în mine și le zic. Mă, 
tovarăşe preşedinte, mai schimbă dom'le potera asta, cu 
clica lu Baracu magaziner şi finii lui paznici! Că dacă l-a pus 
paznic pă Gogu Privegie la început, că-i era fin, acu l-a adus și 
pă Sandu Udatu, tot fin şi tot paznic. Să uitau la mine năuci, 
dă nu le venea să crează. Păi, cum nea Dorobanţe? Zâmbeşte 
a râde la mine, din prezidiu, cam cu subînţeles, Radu Bogatu. 
Cum vine treaba? Putem noi renunţa la niște oameni dă 
nădejde, tovi verificați, care au făcut şi au dres pentru 
progresul și mersul înainte al ceapeului? Nu se poa’! Să-ţi 
spună și tovul Gheorghe, fiu-tău, nea Dorobanţe, dacă se poa’! 
Aci, partidu hotărăște! Nu de alde noi... Aşa a zis. 

Dar io nu mă las. Lasă, tovarășe președinte, că prea 
s-au îmbuibat unii și prea le-a ieșit pielea prin os la alţii și nu 
e drept! Ce are a face fiu meu cu asta? EI cu ale lui, noi cu ale 
noastre. Numai ce să ridică Îmburicatu dă Baracu şi ia 
cuvântu. ÎI ştii. Îi merge gura. Le întoarce ca la Ploieşti. Zice. 
Că tovarășu, adică io, io tovarăș cu el, dar treacă-meargă! Că 
io pun greşit problema. Că de ce nu văd decât paiul din ochiu 
altuia. Că tovarăşa Dorobanţu, adică maică-ta, este la secția 
dă pui dă când s-a înființat? Că tovarășu Dorobanţu e la viței? 
Adică io. Și mai zice. Una e să dai la sapă şi să bei apă 
cofleşită pă arşiţa dă foc şi alta e să stai la pui, sau la viței... 
Mai iese, mai pică, lapte, carne, una, alta! Știm noi!... Este, 
nea Dorobanţe, îmi spune și lumea din sală râdea și iar 


râdea... 

Dar nici io nu mă las şi-i spun că și io şi nevastă-mea 
suntem printre cei mai bătrâni din ceapeu şi merităm cu vârf 
şi îndesat locu la care muncim. Nu se aşteptau la așa ceva de 
la mine. Io şi cu maică-ta am muncit cinstit. Nu am dus acasă 
un capăt de aţă. Nu că nu aș fi putut să fur, că doar toţi fură, 
dar m-am gândit și la obrazu meu și la al tău. De ce să zică 
lumea că așa şi pă dincolo. Că îl are pă fi-su mare șef și se 
îmbogățește din averea colhozului! Nu! 

La şedinţe luam cuvântu şi spuneam mereu, când era 
cineva de la judeţ, o chestie cu laptele ţării, cu angajamentu 
față de clasa muncitoare, să asigurăm producţie peste plan și 
câte şi mai câte. Se învățaseră cu mine să le fac jocu. Mă 
lăuda întotdeauna ăla de la județ şi mă cita la pozitiv, la 
concluzii, deși io știam alta. Că de fapt, mai mult să fură şi să 
pierde din laptele țării decât să dă la industrializare. Că viţeii 
sunt declarați morți înainte de fătare şi tot aşa... Dar am 
tăcut şi uite unde am ajuns! 

Le mai spuneam io uneori, să nu mă creadă prost, că 
vezi doamne, nu văd și nu aud. Mă, duceţi-vă la furat, dar 
fără mine! Umblu printre voi, vă ştiu păcatele, dar nu mă bag 
în clica voastră. Asta nu înseamnă că am uitat ce sunt și ce 
vrea partidu dă la voi. Îi luam în glumă, dar io ştiam că să 
prinde, că tot timpu să fereau dă mine, ca să nu duc vorba, 
chipurile, la tine. Maşinărie, mă, Gheorghe! Le-am stat ca un 
ghimpe în coaste tot timpu. Şi și-au făcut oameni peste tot, 
oameni cu putere, şi acu, nu mai au nevoie dă tine și nici dă 
mine. Să cam leagă una dă alta. Tu, acolo, cu problemele tale. 
lo, aci, cu ale mele. Dă câteva vreme, bag seamă că să uită ei 
la mine ca la un mort. Păi, cum devine chestia asta? Până mai 
ieri eram nea Dorobanţe în sus, nea Dorobanţe în jos, că nu 
să poate fără să să consulte, auzi, cu mine. Că eram io 


Mafalda să le ştiu pă toate şi dintr-o dată, s-a învechit sita. 
Nu mai merge ca înainte, neam. E aci, mă, Gheorghe, o 
chestie care să cam leagă cu tine, mi-am zis. Dacă ăştia au 
schimbat macazu, înseamnă că nu-i bine, că ceva să întâmplă 
cu Gheorghe pă la judeţ. Mă, băiete! Nu dă mine devine 
chestia. Eu mă simt bătrân. Dar tu? De tine mă tem! lar dacă 
este aşa cum umblă vorba, că eşti pă ducă, apoi să știu şi io, 
că doar sunt taică-tu, care te-a crescut”. 

Bătrânul s-a oprit din vorbă şi a stat în loc să-şi mai 
tragă sufletul. Îl vedeam pentru prima dată, aşa cum spunea 
el. Îmbătrânit, cam fără putere, de parcă pierise tinereţea pe 
care i-o ştiam dintotdeauna pe chip. Îi vedeam anii grei, 
îndurațţi în tranșee, gerurile din prizonierat și îi înțelegeam 
mai bine ca niciodată, acum, vorbele pe care le spunea când 
eram mic, când l-am surprins mergând în urma lui. Îmi 
amintesc cum călca de pe un picior pe altul și la fiecare pas 
se oprea, ofta și pronunţa nişte nume, care pentru mine nu 
însemnau nimic. „Ah, Odessa! Ah, Sevastopol! Ah, Cotu 
Donului! Ah, Irkuțk!” Ce-i taică? l-am întrebat. „Ei, ce să fie! 
Pă acolo am mai primit câte o schije, sau am îndurat frig, sau 
foame, am mai degerat și m-am ales cu niște dureri care nu 
să mai drege decât cu zeamă de clopot. Asta e, taică!” 

ÎI înţelegeam. Vorbise cât se poate de limpede. Se 
gândea bietul om la mine. Dar, dincolo de toate, parcă era și 
ceva din mândria lui la mijloc. Doar îmi spusese mereu că 
numai cu mine se mândrea. Îi intrase lui în cap că eu, spre 
deosebire de fratele meu, Fănică, îi sunt mai aproape, mai pe 
potriva lui, poate mai înțelegător. Mai ştiam că nu prea i-a 
plăcut munca mea de partid, drumul meu, dar tot atât de 
bine ştiam că i-a plăcut să se mândrească cu mine, să fie 
cineva în sat, să fie respectat, nu pentru altceva, ci pentru 
munca lui, pentru copiii lui şi atât. lar eu, fără voie, prin 


funcţiile pe care le-am deţinut, prin poziția mea în partid, îl 
ajutasem să se simtă cineva. Când am plecat din sat și am 
renunțat la tot, la Ilinca, la funcţia de instructor, a fost primul 
care m-a înţeles. „Du-te, mă, băiete, în lumea ta! la-ţi o fată 
care ți să potrivește! Ilinca nu-i dă tine! Tu ai drumu tău. 
Du-te!” Și l-am ascultat. Nu prea i-a plăcut de Laura şi cu atât 
mai puțin de soacră-mea. „Sunt prea cocoane, mă, Gheorghe, 
pentru noi. Dar dacă ţi-a plăcut ţie, zicea, nu mă bag. Nu 
trăiesc io cu ele. Tu trăiești. Dacă o iubești, ia-o! Urâtă nu-i! 
Proastă nu-i! Și nici săracă nu-i! la-o! Şi să-mi faci nepoți. 
Câţi o da Dumnezeu. Atâţia să-mi faci!” Aici, este adevărat, 
nu l-am bucurat. Laura spune că-i prea devreme să avem 
copii, dar au trecut vreo doisprezece ani şi copii tot nu avem. 
Mai ştiam că bătrânul cam ocolea problema, nu-i pica bine. 
„Lasă, mă, Gheorghe, spunea, că vin şi copiii! Noi suntem un 
neam cam întârziat la copii. Şi io v-am avut pă voi târziu... 
Dar spunea şi el o vorbă ca să nu-mi pierd curajul. 

Altădată, discuţia cu el era mai puţin încordată. Îl ştiam 
cam certăreț din fire, gata de hartă din orice şi pus pe vorbă, 
când serioasă, când glumeaţă. „Ai venit?” îmi spunea. Pe fața 
lui se citea bucuria. „Ce să mai aude pă acolo, pă la stăpânire? 
E bine, zici? Dacă-i bine, bine să fie!” Nu mai spunea multă 
vreme nimic, doar se bucura. Continua însă să mă 
urmărească și să mă citească după ochi. Când aveam ceva pe 
suflet, vreo supărare, mă ghicea şi nu mă lăsa până nu afla ce 
şi cum. Îi plăcea să mă vadă cât mai des pe acasă şi să-i aduc 
câte ceva, un nimic acolo, dar să-i aduc, să-l bag în seamă. 
Toată viața muncise și adusese numai el, acum se mândrea, 
nevoie mare, că a ajuns să-l ajute copiii. Primea ce-i aduceam 
şi spunea: „Lucru mare, dom'le! Lucru mare! Să ţină copiii la 
tine, să nu te dea uitării!” La plecare, deși se ruga de mine să 
iau ceva, refuzam. Toţi luau, la toţi le dădea câte ceva, mai 


ales că plecau la cămine și internate, numai eu îl refuzam. 
„Am taică! Am! Nu îmi da mie. Am...” „Ai, spunea. Da, bine că 
ai ajuns să ai şi să-mi dai tu mie. Că atunci când trebuia să-ți 
dau, ţi-am dat. Ți-am dat, sau nu ţi-am dat?” 

Mă conducea până la ieşirea din sat şi-mi mai spunea 
de-ale lui. Uneori îmi amintea: „Bomboane, mă, Gheorghe! 
Bomboane pentru mă-ta mare! Că-i place, ca la copii. Nu 
pentru mine. Nu mai mănânc io bomboane! Așa... Tutun, zici? 
Apăi, tutun da, poţi să-mi aduci, deși am io de-al meu și-s 
cam deprins cu el. Dar dacă vrei tu, bine. Tutun”. Și pica pe 
gânduri. Apoi, după câţiva paşi, reîncepea vorba, numai 
pentru el parcă. „Tutun să-mi aduci, că nu te plâng io pă tine. 
Ai tot ce ţi-ai visat. Ai visat, mă? Spune, că doar io sunt tac'tu! 
Mie poţi să-mi spui! Ai... Dar ţine minte o vorbă dă la mine. 
Cu bani lucrează toți proștii. La obraz, lucrează numai 
oamenii. Să rămâi om, oricât ai avea! Și vino mai des! Sau nu 
te lasă aia?” 

Spunea aia apăsat. Aia era Laura, nevastă-mea. Avea 
ceva pe suflet și nu se lăsa până nu spunea. „Vino mai des, că 
nu te costă! Maşină ai! Şofer la scară ai! Numai tu să vrei să 
vii. Când mergeai pă jos doișpe kilometri şi desculț prin praf, 
veneai. Acu, că te-ai boierit, vii din an în Paşti. Sau nu-ți dă 
voie cocoana? Ce să-ți fac taică, dacă te-ai măritat? Tu ai vrut 
aşa, io nu m-am băgat. Treaba ta! Ce să-ţi fac? N-ai timp? 
Cum? Să-mi explici tu mie, cum? Va să zică, io am timp şi tu 
ştii că io muncesc, nu mă încurc. Păi, ce, e dă colea să toci la 
furaje pentru atâţia viței? Două sute am pă cap! Să râneşti la 
ei, să le dai apă, ce-i dă colea? Și nu mă plâng dă timp. Vin 
acasă şi mai fac şi acolo câte ceva, ca tot omu în bătătura lui. 
Și el n-are timp!” 

Se oprea, îşi frământa între degete o ţigare şi schimba 
vorba. „O să plouă? Tu ce zici? Dacă nu dă Dumnezeu o 


ploaie, nema porumb, nema legumă, ce mai!... Și să nu uit!” 
Spunea aşa într-o doară, de parcă nu era ceva important. 
„Poate vorbeşti tu cu Radu Bogatu, să nu-mi dea pă cap 
muntenii. N-am nimic cu ei, dar nu mă împac la muncă. lo am 
rostu meu. Că ne-am comasat cu muntenii din cătune, de i-a 
adus la noi în ceapeu, să facă, cică, o unitate mai mare. Să nu 
rămână muntenii pă dinafară. Aşa a spus Radu Bogatu şi i-a 
băgat la noi în colhoz pă toţi. Vin muntenii slăbănogi și 
gălbejiți, cu muntencile lor grase şi roşcovane la noi, la 
bucate, dar la muncă nu prea să îndeamnă. În schimb, să-i 
auzi la şedinţe. Nu le ţii piept. Vorbesc. Și ce nu vorbesc! 
Corect, de gradu întâi! lar Radu Bogatu înghite, că nu-i prea 
dăștept. Dar nici prost nu-i. E mişmaş. Aşa şi aşa. E Radu 
Bogatu, preşedintele. Feriți-vă dă mine că-s periculos, le-a 
spus muntenilor când am făcut una cu ei. La ăștia le plăcea 
să ducă doi saci acasă și unu la colhoz. lar cu ţuica, era şi mai 
și. Beau muntenii, cot la cot cu muntencile, dă sting. Toată 
ziulica la MAT. Şi le-a zis Radu Bogatu să mai stea şi pă câmp 
că ne-a năpădit buruienile. Și numai ce s-a repezit una la el, o 
munteancă bună dă gură, Tătăuca, de-l ţine pă unu cam 
prost, de-i zic oamenii Tătăucu. Tovarășe Radu, zice Tătăuca, 
io ştiu că din prost, select nu să face! Auzi, mă, Gheorghe, ce 
i-a trecut prin cap muntencii, de s-a bâlbâit Radu Bogatu și 
n-a mai știut ce să răspundă. Zicea munteanca să să facă 
select. Adică să-i pună și pă ei în conducere, că nu le convine. 
Că au pus averea lor la un loc cu noi, dar în conducere n-au 
pă nimeni. În schimb, aici nu mai poate merge că se 
împiedică la tot pasul dă proști. Să mergem numai cu 
dăştepţii înainte, zicea. Înţelegi, tu, cum vine asta? 

Dar numai ce ia cuvântu Mitică Baracu, tartoru. Fă, 
Tătăuco, parcă era vorba de muncit și de furat și nu de select. 
De unde până unde select? Că dacă tot furăm, ce ne facem cu 


obligațiile față de clasa muncitoare. Auzi, cum a luat-o 
Îmburicatu de Baracu? EI, care a încălicat cu finii lui pă toată 
averea colectivului! El tot magaziner, iar finii lui, ba 
preşedinte, ba brigadier, ba paznic. Dar nici Tătăuca nu să 
lasă. Mă, Baracule, zice, tu ţi-ai cam făcut suma! lar cu 
obligaţiile față de clasa muncitoare, îți spun io unde te doare 
pă tine dă clasa muncitoare. Aici, zice ea și să bate tare cu 
palma pă cur. Aici te doare, mă, Baracule! Și să vezi râs în 
sală. Dată dracului munteanca! 

Aşa că, spune-i tu lu Radu Bogatu să nu mă amestece 
cu muntenii că nu vreau să am de-a face cu ei. N-am nimic cu 
ei, dar așa a fost de când mă știu. Muntenii cu ale lor, noi, 
cojanii, cu ale noastre. Nu ne-am amestecat.” 

Bătrânul a ridicat capul şi s-a uitat o dată la mine scurt. 
Se înnoptase. Dinspre pădure, parcă pica ceața cu vuiet. 
Acoperea tot. S-a făcut și mai întuneric. Eram cu gândurile 
mele și aşteptam să mă lămurească el. Pentru că tăceam, s-a 
oprit în loc nedumerit și şi-a dat pălăria pe spate, ca și cum 
ar fi vrut să spună că de ce tac. Apoi a continuat să meargă 
pe lângă mine, călcând mai apăsat. Mergeam tăcuţi și 
îngândurați amândoi... 

Deodată se opreşte. „Mă, Gheorghe, spune, asta 
bătrână, mă-ta, la pui, a vorbit cu nevasta lu Sandi Chioru. Că 
e pă ducă fi-tu, fă, zice aia. Auzi, ce era la gura ei! Cum? A zis 
şi mă-ta, că doar o ştii că nu-i proastă. Le spune dă ustură. Fă, 
a lu Sandi, e mai mare ca oricând Gheorghe al meu! Casă 
boierească are! Mașină la scară are! Nevastă tânără și 
frumoasă are! Cocoană, fă! Cocoană! Că se trage din familie 
de oameni bine, nu mămăligari ca noi. Că doar nu voiai să ia 
una dă la noi, cu negru sub unghii şi călcâiele crăpate. Numai 
italieneşte să vorbeşte în casa lui, că io, o proastă, nici nu 
înțeleg când vorbește mă-sa cu fi-sa. Zicea o dată: nu mi 


piace! Ce zice, maică, îl întreb pă fi-miu? Că nu-i place! Nu 
vezi că seamănă a românește? Seamănă pă naiba! Dacă 
seamănă, de ce nu zice cum să zice?... Dar ce să spun, 
cocoană, fă!... 

Dar nici aia a lu Sandi nu a tăcut. Pă semne că ştia ea 
ceva de la bărbată-su, că umblă șefii pă la ei în cârdăşie, zi de 
zi, să-şi umfle portbagajele. Cocoană, zici? Dar fi-tu, cum 
vorbeşte cu ele? Tot nu mi piace? Că doar e om de partid! E 
director! Auzi! Și să scălâmbăia și dăi râs pă ele acolo, la pui. 
Râdeau, chelălăiau, piuiau și să uitau cu înţeles una la alta. 
Ca să mai zică a lu Sandi. Azi eşti, mâine nu mai eşti! Ce-o fi 
vrut să spună? A tăcut mă-ta şi tu ştii că ea nu tace şi a venit 
făcută borş acasă şi s-a pus pă bocit. Ce ai, fă? Ce ai? Și numai 
după ce am înjurat-o de altar și dumnezei, s-a mai liniștit și 
zice. Aoleo! Aoleo! Amărâtu! Amărâtu! Ce amărât, fă? Ce 
amărât? Vorbeşte! Gheorghe, zice! De ce, fă, amărât? Că 
vorbește lumea. Că vai dă tine. Că ajungi rău... l-am spus io 
ce i-am spus, dar ea o ţine pă a ei şi mi-a închis gura. Cu ce 
crezi? Că nu-i proastă. Ascultă-mă pă mine, că doar trăiesc cu 
ea de-o viață! Că dacă o fi să te schimbe, să duce munculița ta 
şi nu tu uzină, nu tu nimic. Aşa îi mergea gura. Gândește-te și 
tu acu. E mamă și ea și suferă. Vezi, ce şi cum faci ca să pici 
bine. Că nu la mine mă gândesc, ci la tine. E drept că nici mie 
nu-mi place să-mi râză în nas unu ca Radu Bogatu sau Sandi 
Chioru. Că altădată își ridica pălăria şi să pleca în fața mea și 
din să trăieşti, tovule! nu mă scotea. De-i spuneam io. Mai 
las-o, mă, Bogatule, că nu suntem ca pă vremuri, să umblăm 
cu ploconeli! lar el îi da înainte. Dar tovul Gheorghe, ce mai 
face? Muncește? Muncește, că munca dă partid e grea. Că dă 
sarcini nu să plânge nimeni, mai ales în industrie. Dar nici la 
noi nu-i ușor. Că avem și noi sarcinile noastre. Că țăranu pă 
teren, tot o fabrică este! 


Auzi, ce i-a trecut prin cap lu Radu Bogatu! Că nu și-a 
pus nimeni întrebarea, că agricultura e fabrica cea mai mare 
a ţării! Să consulta, chipurile, cu mine. Mă întreba toate 
fleacurile. De parcă io nu știam că nu dă nici cât o ceapă 
degerată pă vorbele mele şi tot cum îl taie capu pă el face. 

În una din zile, vara asta, pă seceta a mare, mă opreşte 
în mijlocul satului să-mi ceară părerea. Auzi, mă, tovule 
Dorobanţe, ce spunea munteanu ăla de Vlase? Că, dacă nu 
plouă și nu plouă, să facem ca pă vremuri. Să scoatem popa 
cu icoane, cu prapuri, cu cădelnița la capu satului, să umble 
pă câmp și să facă slujbe. Ca să să îndure de noi Dumnezeu, 
că ne-am păcătoșit şi să dea ploaie. Auzi! Păi, dacă să află la 
judeţ, nu ne ia mama dracului? Că, ce-o să să spună? Că stăm 
prost cu educaţia ateistă și ştiințifică!... Ce zici? mă întreba, 
dar nu aștepta răspuns și o lua din loc. Așa, chipurile, mă 
consulta... 

lo o luam în serios și mă țineam după el şi-i spuneam 
ce credeam că-i dă bine. Mă, Bogatule, ce ţi-au trebuit ţie 
muntenii aci, în colhoz? Nu ne stătea nouă bine și fără ei? 
Lasă asta, zicea, că nu pică bine! A fost sarcină înaltă de 
partid! Sarcină dă comasare! Ce ar zice fi-tu, dacă ar auzi că 
te opui sarcinilor de partid şi mai faci și ură de rasă? Auzi, la 
ce mă băga! La ură de rasă... Adică io îi urăsc pă munteni. Şi 
dacă i-am spus așa, apăi alceva voiam io să ating. Că ştia 
toată lumea ce e cu el şi muntenii lui. La vârsta lui, să tot 
învârtea pă lângă o munteancă, de o ştia toată lumea că-i soi 
bun, cam rea dă muscă. Dar tocmai el, ditamai președintele, 
să să învârtă pă lângă aia, nimeni nu credea. Până l-a zgâriat 
o dată bine Diţa, nevastă-sa. Că asta nu e ca altele, să mai 
închidă și ea ochii. Eh, bărbat și el! Nu şi nu! S-a dus la aia și 
i-a spart geamurile dă la casă, ziua în amiaza mare şi l-a scos 
afară pă Radu Bogatu, de ziceai că-i un copil căcăcios. 


Aici e aici! El nu, că s-a dus la munteancă să-i dea 
sarcini pă linie de ceapeu. Ce sarcini, mă! S-a înfipt Diţa în el. 
Îți dau io ţie sarcini. Şi dăi cu pantofu în cap, până acasă, pă 
toată ulița mare halimai dă să strânsese lumea ca la urs. 
Poate Diţa nu i-ar fi făcut-o, dar să cam dusese buhul, mă 
Gheorghe, şi să gândea și ea la una, la alta. Ce, nu era altu să-i 
ia locu? Ba, bine că nu! Prea era, că dacă la început nu prea 
se înfigea lumea să ia funcţii în colhoz, acu a văzut cum e 
bine și vrea. Trag toţi la funcţii. Cine nu a văzut că merge 
bine dacă ai pă mână averea colhozului? Așa că lumea s-a 
învăţat, s-a schimbat, e altceva decât înainte... 

Îți spun ţie, să ştii, că țăranii nu sunt proşti. Să 
adaptează. Să minte acolo sus, la vârfu puterii, învaţă și ei să 
mintă. Să vorbeşte mult în discursuri, prin presă, la radio, la 
televizor, apoi nici țăranii noștri nu să lasă mai prejos. 
Vorbesc şi ei. Dă unde înainte le mai era rușine la obraz, să 
mai codeau să ia cuvântu în şedinţe şi să spună minciuni, acu, 
nu-i mai opreşti. a-l pă Sandi Chioru! Îl ştii. Nu era în stare 
să rupă două vorbe. Acu, să-l auzi în ședințe. Că e mare 
brigadir şi să plânge că nu să face planu la cultura mare 
pentru că stăm rău cu conștiința socialistă!... Auzi, mă, 
Gheorghe, cu ce stăm noi rău şi pentru ce nu să muncește? 
Pentru că nu avem formate, cică, trăsăturili omului nou și 
multilateral dezvoltat!... Asta ce-o mai fi? Dar tot Sandi 
explică cu „Scânteia” în mână, de abia silabisește, că acolo, 
chipurili, scrie aşa ceva. Când vom avea toți conștiință din 
asta, apoi o să curgă numai lapte şi miere și că o să trăim 
ca-n sânu lu Avram. Apoi, în şedinţe are el o vorbă. Cine nu 
cadrează și nu corespunde omului nou, dăm cu el dă pământ. 
Cine ar fi crezut, mă, că Sandi Chioru poate să scoată pă gura 
lui proastă aşa ceva? Cine? Dar dacă nu ar spune el asta cu 
datu dă pământ, atunci s-ar fi găsit altu să zică şi să-i ia locu. 


Asta a învățat rumânu nostru, mă, Gheorghe! Ca să nu 
dispară... Că altmintrelea, ce fel de ţăran mai e? Nu mai e 
nimic din ce a fost! Nimic! Pă vremea mea, ţăranu să lăuda cu 
gospodăria lui, cu animalele lui, cu ce avea din munca lui 
cinstită. Acu, să laudă, fără rușine şi în gura mare cu ce are 
din furat. Că dacă averea colhozului, cum se spune, este 
avutu tuturor, de fapt, este al nimănui. Fură şefii, fură 
şefuleții de tot felu, fură și țăranu. Cât poate şi el, dacă mai 
are loc dă ăia mari... 

lar toamna... Apoi toamna, ce crezi tu că-i pă câmp? Să 
alege prafu şi pulberea de munca noastră. Sunt aduși elevii, 
soldații și deținuții la cules. Dandana mare! Mişună activiștii 
dă tot felu, dau indicăţii și pleacă cu sarsanaua plină. lar 
roada să risipește. Ce are a face elevu sau soldatu cu roada 
noastră? Ce-l trage pă el inima? Ducă-se! Jaf rămâne în urma 
lor! Aşa că nu mai merge! E pă ducă tot, dar nimeni nu se 
sinchiseşte. Șefii sunt puși toți pă căpătuială. Să vezi ce casă 
şi ce gard şi-a trântit Radu Bogatu! Da, ce cruce și ce cavou 
îşi face! A şi cărat materialu şi a tocmit meșteri de la oraș. 
Parcă ai noștri nu-i puteau face ceva, acolo, să să îngroape! 

Până şi Sandi brigadiru, are gard de beton, înalt, să nu 
să vază nimic în curtea lui, ce și cum învârteşte, că doar ştie 
toată lumea că fură din averea ceapeului dă stinge, mână în 
mână cu Baracu şi cu paznicii lui. La nunta fi-si, nevastă-sa 
avea rochie de lameu, cu sclipici, că aşa au toate nevestele 
şefilor din sat. lar el, Sandi, ca să nu fie mai prejos, şi-a pus 
papion. Auzi, mă, Gheorghe! Sandi Chioru la papion! Dacă nu 
aş fi văzut cu ochii mei, zău că nu aş fi crezut! Şi n-am ce face 
şi-l întreb. Mă, alde Sandi, nu te strânge papionu? Dar el s-a 
simţit atins și odată să uită la mine cu ochiu lui teafăr şi-mi 
spune că de ce mă iau dă el. Că doar e la nuntă și fiecare să 
poartă cât mai elegant, zice. Aşa e modern, mă, tovule! Mă, 


Dorobanţe! Că trebuie să ținem pasu cu tineretu. Că așa a 
vrut giner-su, tecnicianu. Că a văzut într-o revistă străină, că 
aşa să poartă, că-i ultima modă în occident, acu. Dar nu am 
ce face și-i mai spun. Dar la nunta ta, mă, Chiorule, tot aşa s-a 
îmbrăcat tac'tu? Tot la ultima modă? A tăcut. A dat din mână, 
chipurili, că nu pricep nimic și a mai spus că nu am orizont, 
deși te am pă tine om mare de partid și pă Fănică student, 
tot retrograd şi înapoiat am rămas... Bine că eşti tu avansat 
pentru că ai papion, i-am spus și de atunci să tot uită urât la 
mine... Om însemnat de Dumnezeu, ca să te fereşti dă el. Că 
ăştia cu ochii cărăbași sunt însemnați ca oameni daţi 
dracului, anume să-i ocoleșşti. Asta s-o ştii dă la mine și s-o 
bagi la cap! Unu e lăsat de Dumnezeu ciung, altu strâmb, altu 
chior şi tot aşa, ca să ştie omu cu cine are de-a face...” 

Bătrânul mă luase cu vorba. O dusese ușor, fără să-mi 
dau seama, spre glumă. Poate anume ca să nu plec supărat. Îl 
ştiam. Așa îi era felul. Spunea ce avea de spus, apoi, pe 
ocolite, începea o flecăreală, despre una, despre alta, ca să 
mă îmbuneze. Știa însă ceva. Ce trebuia de făcut, făcuse. 
Adică, mă avertizase în felul lui și mă lăsa apoi să judec eu 
ce-i drept, ce-i mai cu minte de făcut. 

Ne apropiam de locul unde mereu ne despărțeam. S-a 
oprit acolo unde drumul mare ce ducea la biserică se bifurca. 
Și-a scos pălăria, semn că el se întorcea acasă și că mă salută. 
Şoferul ştia şi a oprit mașina în dreptul nostru. Bătrânul s-a 
aplecat uşor spre mine. „Mergi sănătos, Gheorghe! Vezi, să 
faci ce crezi tu că-i mai bine! Mergi sănătos!” Şi fără altă 
vorbă s-a întors brusc și a dispărut în urmă, cu pasul lui 
apăsat... 


KKK 


Despre eroism auzeai fel de fel de întâmplări, dar le 
ironizai ori de câte ori aveai prilejul. Și ţi-a fost dat tocmai ţie, 
deși nimeni nu va afla niciodată toate amănuntele, să fii 
eroul unei asemenea întâmplări. Apoi ai dispărut o vreme... 

Într-o seară era bal mare la club şi ai apărut deodată. 
Intri nepăsător, dar cu aliură de eleganţă și distincţie, arunci 
o privire ici-colo, saluți câţiva cunoscuți și te opreşti lângă o 
fătucă îmbrăcată curăţel. O priveşti adânc în ochi, o prinzi de 
bărbie, fata se fâstâceşte, roşeşte toată, nu o cunoșşteai, era 
normal, nu puteai cunoaște chiar toate fetiţele de pe șantier, 
dar mergeai la sigur. Venise împreună cu alți absolvenţi de 
profesională, de pe undeva, din nordul Moldovei. Pe acolo, 
industrializarea mergea mai încet şi era forță de muncă în 
exces, în lumea satelor. Nouă ne cam plăceau moldovencile. 
Erau mai altfel decât ale noastre, sau pur şi simplu erau mai 
noi. „De unde eşti, fătucă?” ai întrebat, surprins ca și noi de 
ochii ei mari, albaștri şi trişti, de năsucul ei aruncat în vânt, 
de părul ca mierea. „Nu te-am mai văzut pe aici!” Ea a 
îngăimat ceva, iar tu ai înțeles, chiar în hărmălaia făcută de 
Titi Bateristu: „Ipoteşti”. De pe acolo adică și ai mai spus: 
„Aha! Poezie, poezie!” Un pupic pe frunte, părinteşte, pe care 
fata l-a primit, deși nu se aștepta și toată seara a stat numai 
cu ochii pe tine. 

Continuând să saluți cunoscuţi și necunoscuţi, bine 
dispus, te opreşti lângă orchestră. Îi cunoşteai pe toţi şi vă 
permiteați fel de fel de glume. „Ce faceţi, bă?” „Meserie, nea 
Pericles! Ce să facem? Dacă asta este pedeapsa noastră. Mai 
pe la clubul tinereţii, mai pe la o nuntă, mai iese, mai pică... 
Noi să fim sănătoşi şi să trăiască nea Fane Pericles, 
protectorul artelor! Să-ţi facem una pe cinste, ca pentru 
matale... Că toată lumea ţi-a dus dorul! De fetițe, ce să mai 
vorbim! Au curs râuri de lacrimi, neică Fănică”. l-ai dat un 


ghiont lui Romeo Acordeonistu, că doar el te întrebase şi-ţi 
cunoştea preferinţele, atunci când veneai la bal să te distrezi. 
Uneori îi puneai să-ți cânte „Zaraza”, o luai pe Tanţi Sudoriţa, 
una subțirică, cu picioare lungi, din formaţia de dans tematic 
şi o învârteai de-i uimeai pe toți. Ți se făcea loc şi mai cereau 
şi bis. Atracția serii, ce mai! Comandai rock, terminai cu vals 
şi toţi credeau că eşti dat naibii... Îi cinsteai pe băieţii din 
orchestră cu o bere şi mereu așa. „De unde ştie ăsta atâtea?” 
Nu aveau de unde să știe că la teatru, cât ai fost student, un 
an sau o jumătate de an, vă învățau și dans, ca să ieşiţi artiști 
desăvârşiţi. Artist nu ai ajuns şi nimeni nu trebuia să ştie de 
ce. În schimb, îţi plăcea să faci impresie, să le dovedeşti că 
eşti altfel, poate mai deştept şi reuşeai. Dacă le-ai fi spus, 
apoi trebuia să le şi explici, de ce și pentru ce... Nu este uşor 
să-i faci pe oamenii noștri să înțeleagă că se poate părăsi o 
facultate și încă una rară, de unde ies artişti care, după 
părerea multora, chiar a tatălui tău, sunt oameni care o duc 
numai într-o petrecere toată viața, cu femei după gât, 
paradis... Cine ar fi crezut că ai părăsit facultatea asta așa, 
pur şi simplu, fără regrete? Poate de aceea îi apreciai pe 
artiștii amatori și ei erau primii care vedeau în tine un tip 
tare, nemaipomenit... 

Când îţi cereau sprijinul însă, te eschivai. Ce formaţie 
de dansuri ar fi încropit tovarășul Tulumb, activist și 
instructor pe linia activităţii culturale pe șantier, numai tu să 
vrei! Partenera ta de sâmbătă seara, Tănţica, de asemenea, te 
ruga. De la un timp, nu te mai încânta. Avea prea multe 
obligaţii ca artistă amatoare. Apoi povestea cu instructorul 
acela care nu voia s-o mai distribuie într-un solo în care 
făcea „ravagii”, numai când arunca picioarele în sus, că avea 
picioare, este adevărat, frumoase, tu spuneai, de femeie „de 
rasă”. Tulumb nu era de acord, avea alte gusturi și-i 


recomanda, de fiecare dată, să mănânce mai bine, că prea e 
sfrijită. Dar nici nu se putea lipsi de ea. Era sufletul formaţiei 
de dans tematic. Nu ştia el când și cum se face o formaţie, 
deși, ca activist lucrase pe toate liniile și avea ceva 
experienţă, ne asigura, chiar pe linia culturii, după ce fusese 
în câteva turnee în străinătate... „Totul pentru cultură!” era 
una din devizele lui. Mai pretindea că ştie toate secretele pe 
linia culturii. Cât despre destinul ei, ce să mai vorbim! „Uite, 
spunea, aici îl am!” Arăta podul palmei, peste care pocnea 
cealaltă palmă, strivind nemilos destinul culturii. 

„Tovărăşico, îi spunea Tănţichii, fă-mi o mobilizare la 
cataramă, din toate categoriile, fără deosebire şi să vezi ce 
cultură iese! Mobilizarea este totul! Cultura este o chestie dă 
mobilizare. Adu-mi aci tineret sănătos, să cânte, să chiuie, 
să-mi joace şi o periniță, să să pupe cu foc și atunci să vezi 
voie bună în procesul muncii și randament! Simţi dialectica? 
Asta este dialectica culturii, tovărăşico! Să nu mă înveţi pă 
mine care lucrez dă peste douăzeci dă ani în munci dă partid, 
pă toate liniile!...” 

Tănţica nu-l contrazicea, nici vorbă, avea nevoie de 
Tulumb să promoveze, dar avea și ea destule probleme 
tocmai la mobilizarea membrilor formaţiei, la repetiţii... 
„Băieţii e obosiţi, tovarăşe Tulumb! Și fetele e obosite! Cum 
să vină şi la club, la repetiţie?” Înţeleg de ce spuneai, că o 
femeie, oricât de frumoasă ar fi, nu face două parale dacă nu 
ştie să vorbească. Tănţica cerea pentru membrii formaţiei o 
învoire, ca la fotbaliști și se descurca. Aveau o formaţie de 
dans tematic reuşită, câștigaseră şi câteva premii cu care se 
mândrea Tulumb. Avea și aici o părere cu care tu nu erai de 
acord. Spuneai că dacă sunt premiaţi pe rând, toţi pentru 
încurajare, apoi se pierde simțul de competiţie și totul se 
banalizează. Tulumb ţi-a replicat, era într-o ședință, că la 


bilanț, la întocmirea materialelor de analiză, diplomele 
vorbeşte. „Scot diploma, spunea, le-o flutur prin fața ochilor. 
lată, activitatea!” Ce-ţi trecuse prin cap! Să faci o caricatură 
cu Tulumb înfăşurat din cap până în picioare în diplome, iar 
pe frunte i-ai lipit una pe care ai scris vorba lui preferată: 
Diplomele vorbeşte, tovarășe! 

S-a supărat foc şi te-a invitat la o discuţie tovărășească, 
de la om la om, în comitetul de partid, să te ajute, chipurile, 
să intri şi tu pe linie, ca majoritatea tineretului. Trebuia să-ți 
faci autocritica. Tu, încăpățânat ca de obicei, le-ai răspuns că 
o faci, cum să nu, dar pe a voastră, pe a voastră, cine o face? 
Au rămas scandalizaţi, iar tu, cel cu stigmatul nesupunerii 
înscris pe frunte, ai plecat întins la o cârciumă, undeva în 
marginea oraşului, lângă balastiera cea nouă... 

Era ziua în amiaza mare. Soare, soare. Dinspre râu adia 
un vânticel călduţ, nimeni nu se gândea ce prevestea el, în ce 
se va schimba, ca un făcut, ceva din poveştile cele mai de 
neînțeles, aranjate anume pentru a scoate eroi ai zilelor 
noastre. Și te-ai întâlnit cu băieţii. Toţi tineri, aşa fuseseră 
aleşi, adică brigada tineretului. Apăruse şi un reportaj cu 
titlu mare, de o şchioapă, în ziarul local: „Brigada tineretului 
într-o zi de vară”. Beau și ei o berică. „Bună, bă! Ce mai faceţi? 
Ce mai ziceți?” întrebai. N-ai avut ce face, spuneai apoi. Sau 
aveai ceva cu ei, că peste tot numai de asta se vorbea. 
Tinerețe în sus, tinereţe în jos, brigada noastră face, brigada 
noastră a îndeplinit şi a depășit planul, noi cu întrecerea 
socialistă, noi cu economiile, noi din c... facem bici și mai şi 
pleznește... Te strâmbai ca ei când dădeau interviuri. 

Te-ai aşezat lângă ei şi din bere în bere, s-a făcut târziu, 
să fi fost ora schimbului. Ei, gata de plecare, dar bine făcuți, 
că tot tu spuneai că berea este înșelătoare, îți umflă burta și 
până la urmă te face praf, iar cea mai groaznică mahmureală 


este din bere. Nu se mișca unu. Vorbeau. „Noi, spunea 
Tudorică, şeful de brigadă, ne înţelegem, nu ca alții. Acum, 
l-am lăsat pe Gicuţă”. „Care?” întrebi. „Cum, care? Gicuţă!” 
Încercau să-ţi explice că este vorba despre cel mai tânăr 
dintre excavatorișşti, unul nou, venit cu lotul din Moldova. 
Băiat bun, nu face gură, stă în banca lui, până s-o învăţa și el. 
„Că aşa sunt toți. După ce calcă câteva săptămâni pe asfalt, 
încep să-şi ceară drepturile, să facă gură şi să ceară ba una, 
ba alta”. El, spuneau ei, se ocupă de toată mașinăria aia 
complicată, ancorată de pontoane, direct în albia râului. Din 
ce în ce mai interesat de mașinăria de scos şi sortat balast, 
întrebi, întrebi întruna. Ce voiai să afli şi pentru ce? Nu știai, 
dar ce altceva să vorbeşti cu ei, tu, un ăla cu gura mare, care 
nici nu te încadrezi? „Și l-aţi lăsat singur?” „Singur! Nu e 
prima dată! Maşina merge ţais, nemțească”, spunea Tudorică. 
Șefii nu veneau. „Noi producem, noi controlăm!” Deviza lor. 
„Frumos!” ai mai spus. 

Se întunecase dintr-o dată. Acel vânticel călduţ, care te 
ademenise acolo, pe malul râului, devenise iad adevărat, 
furtună de vară, puternică. Tudorică, brigadierul, a propus să 
vă mutaţi înăuntru. Vă împresurase praful, tot felul de 
gunoaie în vârtej și v-aţi mutat, mai ales că începuse şi să 
picure, apoi să plouă de-a binelea. „Ploaie de vară”, spuse 
unul. „Trece repede”. „Nea Tudorică, să luăm un rând de 
coniac, să ne dregem! Merge mai bine pe ploaie. Apoi îl 
schimbăm pe Gicuţă, mai facem ce mai facem și toma’ bine, 
iar ne vine chefu și o înnădim până spre miezu nopţii. O 
facem lată”. 

Tudorică a cerut tot bere. Avea și el un principiu: la 
băutură nu făcea carcalete. „Bere!” ați spus toţi. „Uite, 
tovarăşe Pericles, aşa o ducem noi, într-o unitate și frăție 
tinerească, cum scrie la gazete, ne ducem viața de 


organizație! Mai câte un chefuleţ, câte o întrunire 
tovărăşească carele tot cu chef se lasă... Şi tot așa... Noi 
producem, noi...” 

Constatai cu neliniște, fără să-ţi dai seama încă de ce, 
că ploaia nu era scurtă, de vară, că dura de aproape o oră, iar 
ei nu se grăbeau să plece, mai luaseră o navetă. Gândeai că 
douăzeci şi patru de sticle se vor bea repede şi vor pleca, în 
sfârşit. Dar nu. Erau din ce în ce mai veseli, mai zgomotoși 
şi-ţi doreai să-i vezi plecând odată. Sau începuseși deja să te 
gândești la acel tânăr din Moldova, singur acolo în albia 
râului, pe o asemenea vreme, pe maşinăria aceea complicată 
şi că ar trebui să-l schimbe... Băuseră destul... 

Uitaseră de el, sau nici nu mai ştiau ce se întâmplă cu ei. 
Se spuneau bancuri şi altele. Unul se luase de șef. Spunea că 
luna asta nu mai admite. Vrea să iasă la leafă la fel cu Flocea, 
Titirez sau Pleașcă. „Am cotizat destul, şefu! Este? Sau nu 
este?” Altul se ridicase ca să fie mai aproape de urechea 
şefului Tudorică, căruia îi spunea, credea că nu se aude, dar 
auzeai tot, fără să vrei. „Şefu, dau şi io cât o fi. Un miel, mai 
pun şi un curcan și o damigeană cu ţuică d-aia uleioasă, de la 
munte, prună adevărată, nu poșircă din comerţ și mai vede 
băiatu ce mai pune, numai vezi cum faci cu casa aia? O 
garsonieră, deocamdată... M-am săturat de navete. Vreu să 
fiu şi io orăşan adevărat!... Să-mi cresc copiii la oraş, s-o fac 
pe Florica mea cucoană, că m-a zăpăcit. Duminica, acasă, îmi 
face capul călindar. Că toate au plecat la oraş, numai ea, 
săraca, și are dreptate, a rămas în sat cu babele şi cu moșii. Și 
mai am o ambiţie. Să-i iau un picup și să pun muzică de 
pahar, tare, să audă toţi vecinii, iar pă Florica s-o îmbrac în 
capot de zanana, cu flori mari, roşii, pă fond muștar. Ca o 
zână s-o port, că am luat-o din dragoste, încă de pe când 
lucram la sectoru zootehnic! Ea, tot acolo este și acum și se 


descurcă, nu zic... Ea cu mâncărica, eu cu bănișorii... Numai 
fericirea, vorba cântecului, n-o am aici, aproape, s-o simt!... 
Nu?” 

Nu ai mai ascultat. Ți s-a părut că a mai stat ploaia, dar 
nu, era chiar mai deasă, cerul şi mai întunecat şi totuși ai 
plecat. De ce te-ai îndreptat tocmai spre balastieră şi ai privit 
tocmai spre excavatorul uriaş, cât o uzină, pe care altădată 
nici nu îl luai în seamă? Să nu-mi spui că nu ai bănuit că ceva 
grav se întâmpla acolo, sau era pe cale să se întâmple? Ce 
ţi-ai spus când ai văzut cablurile acelea groase, ca niște 
mâini rupte, cu venele atârnate? Dar când ai văzut că apa 
depăşise cu mult digul de apărare, iar mașinăria, totul, era 
prins în valuri mari cât casa... O mare învolburată, tristă și 
înspăimântătoare... Banda rulantă hăpăia încă în neștire apa, 
iar concasorul ronțăia zgomotos în gol... Viitura cuprinsese 
totul. 
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Te-ai gândit şi la ai tăi. Tot pe malul apei aveau casa, 
iar viitura urma să treacă și pe acolo. Locul din spatele casei 
cobora spre râu, pământ nisipos, nu rodea porumb. Ai tăi se 
încăpățânau să pună mereu porumb, câteva cuiburi, iar 
toamna scoteau o târnă-două de cioturi de ştiuleți. 
Viță-de-vie să fi pus. Dar bătrânul nici nu voia să audă. „De ce 
să mă iau io după tine? Când oi muri, n-ai decât să pui! Auzi! 
Cine să pună!” spunea și râdea așa cum nu-ți plăcea ţie. 

Aveaţi voi o râcă mai veche, veche de când plecaseși la 
facultate. „Ce-ţi veni, mă, să te faci circar?” Se referea la 
teatru şi la artişti. „Că numai om serios nu ajungi tu de acolo! 
Auzi! Băiatu lu Mitică Dorobanţu să face circar! Neam dă 
neamu meu n-a ajuns așa!” Ce să le explici? Nu voiau, sau nu 


puteau să înțeleagă. „De ce nu te faci angronom, ca alde 
Burtăverde? Ăla, da, băiat! Sau inginer, ca băiatu lu alde 
Baracu magazineru?” Numai într-o ceartă o ţineaţi când te 
prindea pe acasă. 

Când ai trecut la facultatea de drept, ai crezut că se va 
bucura. El însă, neîncrezător, ţi-a spus cam în bătaie de joc: 
„lată-te acu şi advocat!” Au râs toţi ai casei, pentru că, ori de 
câte ori spunea el ceva, trebuiau să râdă, ca să-i facă pe plac. 
Până şi soacră-sa, bunica ta de peste râu, râdea, râdea... 
Venise să stea la voi, să-și aştepte sfârșitul zilelor. Acum îi 
cânta în strună. Era bătrână. În tinereţe fuseseră numai 
într-o ceartă, pentru o bucată de pământ. Apoi, deşi 
trecuseră tot pământul la ceapeu şi nu ar mai fi avut pentru 
ce să-i poarte pică, taică-tu o ţinea una și bună. „Rea ai fost 
bre, mamă soacră! Rea și zgârcită, toată viața! lar pământu 
ăla, ce mi se cuvenea ca zestre, nu mi l-ai dat! Ce pământ bun! 
Unt, nu pământ! Nu mi l-ai dat!” „Lasă, maică, că nici io nu 
m-am bucurat dă el! L-am dat tot, cu toată agoniseala mea 
de-o viață, la colhoz, să facă borş cu el! Borş să facă şi cu caii 
şi căruţa! Ce cai am avut, maică! Zmei, nu cai! Şi cu boii tot 
borş să facă! Ce boi am avut!” Începea să plângă. „Și cu ce 
m-am ales? Prafu şi pulberea, de muncușoara mea! De parcă 
am fost blestemați... Și de ce? Că am fost crescuți în credinţă. 
Taica era dascăl la biserică şi a murit săracu în primu. Lumea 
ne cunoştea şi ne respecta. Îmi spunea lumea sărut mâna, ca 
la preuteasă... Acum am!...spunea bătrâna. Ce am io, să nu 
aibă duşmanii mei!” 

Le explicai schimbările din sat. Acum aveau. Erau 
fruntaşi, aveau şi diplome şi distincţii în întrecerea socialistă. 
Ba, o crescătorie de tăurași la îngrăşat, ba, o moară de 
nutreţuri combinate... Când au mai pomenit ei de așa ceva? 
Cămin cultural și asfalt. Și magazin mixt şi film de trei ori pe 


săptămână! lar taică-tu a spus: „Ei, şi ce dacă, mă! Ce dacă! 
Cu ce mă încălzeşte pă mine?” 

Bătrâna s-a rugat de tine. „Du-mă, maică, să văz şi io, 
alea de-i zice filme, că mor proastă!” Și ai dus-o. Chiar i-ai 
citit până a adormit în scaun. Când ai întrebat-o dacă i-a 
plăcut, a răspuns că este măscări, ca la Drăgăici. 

„Ei, şi ce dacă avem!” a repetat taică-tu. „Cum, ei şi?” ai 
încercat să te împotriveşti, numai să nu fii de acord cu el. lar 
el râdea... Râdea cu poftă de se zguduiau geamurile casei, ca 
la cutremur, ca la sfârșitul lumii și hohotele amplificate de 
ecou se pierdeau departe pe ulița satului. „Nu te mai văicări, 
mamă soacră! Ne ajută ăştia tinerii! Generaţia nouă! Fănică, 
nepotu matale! Are toate alea, înainte! Perspectivele... Tata 
să trăiască! Să muncească! Să-l ţină prin facultăţi, că le 
schimbă ca pă muieri! Băiat de bani gata! Timp să fie, că ne 
scoate el la lumină! Io spun, io aud! Dacă mă asculta, era și el 
acu ceva. Poate un angronom! Sau iconomist, ca alde 
Procopsitu, notarele. Să-l vezi, mă, cum învârte ăsta lumea 
pă cinci dește! Uite popa, nu e popa! Cât îi dă sfrijit, 
procenturile și zilele dă muncă, la el, e mizilic. Nea 
Dorobanţe! zice, nu ai făcut decât atât!... lar io știam că alfel 
e calculu. El nu! El are condei! Iconomist! Pot io să mai spui 
ceva? Nu pot! Mă scoate ușurel ca un fulg. Dacă era şi Fănică 
ceva aci în sat, să schimba situaţia. Dar el ce a făcut? A făcut 
dă toate, numai ce trebuia să facă nu a făcut. S-o da el cu 
capu dă pereţi când n-o mai fi nimeni în spatele lui să-l 
scoață din necaz. Bani, bani și iar bani! Dă unde, mă? Dă 
unde? Ce, io mă cac bani? Cât am avut, am dat. Ţi-a dat și 
frate-tu, Gheorghe, cât a fost mare om de partid, director. 
Acu, că l-au rotit și l-au trecut pă linie moartă, la sindicat, 
nici el nu mai are. E rându tău!...” Şi tot așa, de fiecare dată. O 
ținea numai pe a lui. 


Când ai luat primul salariu de la șantier, te-ai dus acasă 
cu vreo câțiva metri de material pentru două rochiţe. 
Maică-ta îți spunea să te gândeşti și la surorile tale, că erau 
fete mari, de acum. Și te-ai gândit, deşi ele ar fi vrut un 
material din lame. Așa se purta în sat. Le-ai explicat că nu-ți 
poţi imagina o fată arsă de soare, cu călcâiele crăpate, 
plimbându-se ziua în amiaza mare, la șosea, sau la căminul 
cultural, îmbrăcată în rochie de lame. Le cântase şi la brigada 
artistică, pe bună dreptate: „Se îmbracă în lameu,/ Când ies 
de la ceapeu!” Ele ţineau la modă și a trebuit să le promiţi, 
pentru altă dată, câțiva metri de lamé, să-și facă şi ele rochițe 
ca fetele milițianului sau ale președintelui, care au adus 
moda în sat. 

Taică-tu credea că lucrezi pe şantier numai pe timpul 
vacanței. Când a început anul școlar și a văzut că nu te 
întorci la facultate, iar tu ai venit cu căruţa lui nea Tase, din 
târg, cu un purcel mărișor, a înţeles şi s-a așezat pe prispă 
gânditor. Fuma. Nu te-a privit, dar nici tu nu aveai curajul 
să-l priveşti. Aţi trecut unul pe lângă altul nepăsători. Din 
poartă ai observat că mai îmbătrânise. Așa era. Luase 
obiceiul celor bătrâni și neputincioşi, la cei aproape 
şaptezeci de ani, de a se învârti prin curte fără rost. 

Din când în când, se aşeza pe prispa casei şi-şi învârtea 
alene o țigară din tutun uscat de el pe sfoară. Fuma și îngâna 
un cântec înţeles numai de el. „Frunzuliță verde, verde de 
stejar,/ A plecat neicuță-al nostru militar”. Cânta fals. I-ai 
spus odată când treceai pe lângă el. „Ce știi tu, mă, când am 
cântat io cântecu ăsta!” Știai. Doar toată iarna, când venea și 
moş Pătru Șchiopu pe la voi și fierbeaţi o oală de vin, nu mai 
conteneau cu amintirile lor din război; cum au făcut ei tot 
frontul numai pe jos, mii de kilometri, cum au căzut 
prizonieri, în încercuirea cea mare de la Cotu Donului, cum 


au pătimit geruri şi foame şi le degeraseră picioarele, vai de 
mama lor... „Ce știi tu, mă!” 

Nici când ai adus doi saci de porumb să le dea la porc 
de mâncare, nu v-aţi privit. Pe bătrân îl rodea ceva, îi stătea 
pe limbă o vorbă înţepată, pe care amânai s-o auzi, deși ştiai 
că, odată, tot ţi-o va spune, însoţită de acel zâmbet în colțul 
buzelor. „Mă, băiatu tatii! Auzi ce spune lumea! Că te-ai făcut 
buldozerist, iar io nu ştiu!” Erai gata de plecare, lângă ușă, cu 
mâna pe clanţă. Dis-de-dimineaţă. Voiai să prinzi rata şi ştiai 
că lunea e aglomerată. Plecau toți navetiştii care veneau 
numai la o săptămână acasă să se schimbe, să mănânce şi ei 
ca lumea, să-și vadă familia. Tu veneai chiar mai rar. Stătea 
pe marginea patului, aşa cum se trezise, în izmene, fuma și te 
privea pe sub sprâncene. „lo credeam că-i o altă gogoriță 
de-a ta și când colo, uite, la el! E treabă serioasă! Păi, bine, 
mă, de ce nu ne spui și nouă, să ştim și noi, că ți-au venit 
minţile la cap? Văd! Ai gânduri serioase. Vrei să te faci om. 
Poate ai şi gând dă însurătoare? Să-ţi căutăm o fată dă la noi, 
o fată harnică. Eşti gata cu toate. Așa este... Mai umblă omu, 
dar până la urmă să linişteşte. Aşa și el... Circar n-a ieșit, 
advocat nici vorbă, iar acu... Acu e buldozerist! Bravos!...” 

Vorbea, vorbea despre tine, dar se uita la ceilalți. 
Maică-ta se uita la el cu ochii înspăimântați, a rugăminte. 
„Lasă-l, mă! Pleacă la drum”. Bunica ta se ghemuise lângă 
sobă şi râdea pe înfundate, gata să se înece cu bomboanele 
aduse de tine pentru surorile tale, dar pe care ea le mânca 
mai mult şi-ţi mulțumea fără încetare. „Să-ţi dea Cel de Sus 
sănătate, maică! Mult mai sunt dulci și bune!” „Matale de ce 
râzi? i-a spus maică-ta, maică-si. Ce, ori ai dat în mintea 
copiilor? Nu-i de ajuns că-i merge gura ăstuia?” 

Atunci o auzeaţi pentru prima dată, vorbind cu atâta 
îndrăzneală şi nu credeaţi că ea este. Că ea îndrăznise... Vă 


uitaţi la cel bătrân. Aşteptaţi să vedeţi ce face. Altădată i-ar fi 
tras o înjurătură zdravănă, acolo, în fața voastră, de cristoşi, 
de morţi, de evanghelie... Acum a tăcut. Aţi tăcut. Doar 
bătrâna continua să molfăie ultimile bomboane şi-ţi amintea 
la despărţire, să-i mai aduci, dar să vii mai curând, că nu se 
ştie dacă mai are zile. „Sunt bătrână, maică, îmi târâi zilele... 
Mai bine m-ar lua, Doamne, iartă-mă, că fac umbră 
pământului degeaba”. Și plângea. „Lasă, bre, să trăieşti! a mai 
zis taică-tu. De ce să-ți doreşti moartea? Fiecare trăieşte cât 
îi e dat. Matale mai ai zile, încă multe. Ne îngropi pă toți...” 


KKK 


„N-ai mai venit de mult pe la club, nea Fane”. Te-a 
dezmeticit din ale tale, Romeo Acordeonistu. Voia să te pună 
la curent cu ce credea el că este nou și te-ar interesa. „Nea 
Fane, pe la noi se rotesc multe. Unii vin, alţii pleacă, dar 
oamenii de bază rămân odată cu șantierul. Uite-o pe Tănţica! 
S-a rotit şi ea. A promovat. E la CTC, sus pe rampă, numai 
lume bună, hailaiful șantierului și are perspective să mai 
urce. A pus ochii pe ea UTC-ul. Nu te interesează? Nu!... 
Atunci, priveşte la blonduţa aia cu ochi albaştri. I-ai dat un 
pupic şi se tot ginește la matale, parcă ai vrăjit-o. Îți spun 
cum o cheamă. Sofia. Sofica îi spun toţi. A adus-o Tănţica și în 
formaţia de dans tematic. Pică bine, zicea, o infuzie de 
tinereţe, că celelalte s-au cam învechit. Tinerețea, prospătura 
e la putere, nea Pericles!” 

Atunci ai privit-o. Şi fata te privea cu ochii ei mari, de 
parcă ascundeau tot cerul în albastrul lor. Iar tu, atras de 
privirea cea albastră, le-ai spus celor din orchestră să cânte 
pentru tine. „Cum staţi mă, cu degetaţia?” „Se poa, nea 
Fănică, tocmai matale să ne faci un asemenea afront? Păi, 


progresăm şi noi ca toată lumea! Gata, băieţi! la, să arătăm 
noi ce ştim! Meserie, te halesc! Ce să fie la domnu? Tot 
vechile preferințe?” Și orchestra a intrat în primele acorduri 
de la „Zaraza”. „La cererea prietenului nostru, domnul Fane 
Pericles, tangou!” Le-ai atras atenţia că nu sunteţi la nuntă și 
pentru că Tănțţica era ocupată cu organizarea, nu ai căutat-o, 
nici nu aveai de gând. Ştiai ce aveai de făcut. Toţi cu ochii pe 
tine, au văzut cum te-ai apropiat de fata cu ochi albaștri și ai 
invitat-o la dans. 

Cam stânjenită, numai la început, apoi din ce în ce mai 
sigură, chiar fericită, deşi era ceva cu ochii ei. Exprimau o 
tristețe nedeslușită şi aveai să afli în curând. „Dansaţi?” „Cu 
plăcere, tovarăşe Pericles”. Așa ţi-a răspuns şi te-ai simţit 
obligat să-i explici că nu te cheamă Pericles. Asta era porecla 
dată de unii prieteni pentru deşteptăciunea ta, dar pentru ea 
erai Ştefan Dorobanţu, pe scurt, Fane. Şi-a cerut scuze biata 
fată, a roşit şi ai simțit o uşoară răceală a mâinii ei în mâna ta. 
Într-o carte de anatomia și fiziologia omului, ai citit odată, 
când te pregăteai să dai examen şi la medicină, că mâinile 
reci înseamnă, în terminologia de specialitate, circulaţie 
periferică slabă, proprie firilor sfioase sau bolnăvicioase. Nu 
i-ai spus. În schimb, ai vrut să-i spui ce înseamnă Sofia în 
greceşte. Nu ai apucat să-ţi duci ideea la capăt, pentru că ea 
ţi-a zâmbit trist. De ce atâta amărăciune pe un chip atât de 
frumos, ai întrebat-o. „Înţelepciune!” Nu ţi-a răspuns. Tocmai 
atunci băieții din orchestră voiau să treacă la rock, dar le-ai 
făcut semn să continue tangoul. Uimiţi, te-au ascultat, altfel 
riscau să piardă berea. „Tot așa îmi spunea și el, a mai spus 
fata, subliniind cuvântul. Nu ai întrebat, pentru că nu se 
cuvenea, cine era el. Poate era un prieten, ceva scump 
pentru ea, deci nu avea rost... Un regret te-a încercat poate 
pentru prima dată... Exista un el. 


În cele din urmă, ai aflat totul chiar de la Sofia. „De 
mult voiam să vă cunosc, mai ales după întâmplarea aceea 
nenorocită”. „Să te cunosc”, ai corectat-o tu. „Bine, să te 
cunosc... Dar îmi vine atât de greu. Eşti atât de bun...” 
„Cum?” „Eşti altfel!” „Ei, şi ce dacă!” te-ai pomenit vorbind ca 
tatăl tău, când nu-i plăcea ceva. „Nimic! Nimic! Adică, eu am 
alte motive să cred că sunteţi... că eşti altfel. Să îți port 
recunoștință chiar. Ştii, băiatul acela, Gicuţă, de la balastieră, 
pe care ai încercat să-l salvezi, când cu viitura...” 

Nu a mai continuat de atâtea lacrimi. Biata fată îl iubise. 
Fuseseră prieteni, voiau să se căsătorească... Ai încercat s-o 
linişteşti şi te trezeşti spunând: „Fată frumoasă, ca o poezie! 
Albaştri sunt ochii tăi!...” „La început mi-a fost foarte greu, 
continuă Sofia, după ce şi-a mai revenit. Nu aveam pe nimeni, 
numai necazurile mele, printre oameni străini. Dacă ai fi fost 
aici, poate ţi-aş fi spus. Te-am căutat, pentru că te-am crezut 
de la început, un prieten... Nu ştia nimeni unde poți fi găsit. 
Foarte ciudat pentru mine. După o asemenea faptă, să 
dispari fără urmă! Ce fel de om ești? Toată lumea vorbea 
despre tine, tot șantierul, ziarele și tu, nicăieri!” „Ei, şi ce 
dacă! Nu-mi place publicitatea...” spui tu pe un ton de glumă. 
Voiai să dai discuţiei o întorsătură mai veselă, sau nu îţi 
plăcea că se discuta despre fapta ta, care, pentru tine, nu 
avusese nimic senzațional, nimic eroic. Ba, îți făceai chiar 
procese de conștiință că nu ai putut să-l salvezi pe tânărul 
acela şi că intervenția ta a fost zadarnică. 

Voiai să ştii cât mai multe despre ea și să eviţi discuţia 
despre tine. „Dar tu, tu ce ai făcut?” „Încet, încet, am început 
să uit. Totul se uită, chiar şi ceea ce nu vrei, se uită. Apoi, 
tovarășa Tănţica mi-a propus să intru în formaţia de dans 
tematic. Mă simt bine, m-am încadrat în colectiv, cum se 
spune. Acum ai apărut, m-ai sărutat pe frunte... Dansezi atât 


de bine! Unde ai învăţat să dansezi? Pentru mine a fost mai 
greu. Să-ţi spun! Îmi venea să râd când instructorul formaţiei 
îmi arăta cum să fac mișcările... Ceva, aşa, ca și cum ai da cu 
sapa, sau cu grebla, sau cu târnăcopul... Vezi, că și tu râzi! 
Dar am înţeles până la urmă sensul mișcărilor. De fapt, nu 
este un dans. Este vorba de o stilizare, spune instructorul, a 
avântului în muncă, o redare artistică a entuziasmului 
tineresc, din care trebuie să se înțeleagă că și noi, tinerii, ne 
mobilizăm, dăm cu sapa, scoatem cărbune, punem umărul 
adică, la construcţia societății socialiste multilateral 
dezvoltate... De ce râzi? De ce?...' Vorbea, vorbea fericită, din 
ce în ce mai fericită, deşi nu-i pierise cu totul acea tristețe 
din ochi... 


KKK 


În una din zile, te-a căutat cineva de la tine, din sat. 
Erai la balastieră, o repuneați în funcțiune. Avea câteva 
rânduri scrise chiar de mama ta. Le-ai citit cu surprindere... 
„Vină, mamă, că s-a prăpădit taică-tu. L-am găsit aseară, pă 
prispă, cu ţigara în gură, încă aprinsă. l-a stat inima, spune 
doctoru. Tocmai îi spusesem să intre în casă, că-i rece! El, 
nimic! Se uita lung la poartă. Cu o zi înainte, nu ştiu ce-i veni 
şi întreabă de tine. Fă, femeie, băiatu ăla, adică tu, nu mai 
vine și el p-acasă? Cum să vină, dacă abia a plecat! Da, că 
bine zici. Abia a plecat... Și se tooot uita spre poartă. Apoi 
mai zice: auzi, fă, femeie, ce discutau ăia pă la MAT!... Că ar fi 
făcut nu ştiu ce pă acolo, în şantier și l-a dat şi la ziar. Zicea 
Îmburicatu de Baracu: Ăsta nu-i fi-tu, mă, Dorobanţe? Ei da, 
şi ce dacă! Așa vorbea el. Apoi, către mine. Așa o fi, fă, femeie? 
Să fi făcut el aşa ceva? Şi rămânea cu gându dus. Nu-i mai era 
voia acasă. Așa a fost să fie! Vino, mamă, să-i facem cele ce 


trebuie, creştineşte, că n-a fost om rău şi te-a iubit...” 


KKK 


În casa mare era aşezat mortul. Câteva babe cernite, cu 
broboada legată sub bărbie, picoteau la lumânare. Bociseră 
şi se tânguiseră îndelung, cu vorbe, iar acum, mai mulţumite 
parcă, se odihneau resemnate, după un priveghi de o noapte. 

Le tocmise anume Riţa, nevasta răposatului, să-i 
bocească, despre ce şi cum i-a fost viața, ca să se ştie, să afle 
lumea. Bocitoarele n-au contenit. „Ce om ai fost tu, Mitică / 
De ce ne-ai părăsit?” Alegeau cuvintele anume îngânate a 
cântec, dar mai mult a tânguială lugubră, ceva sfâșietor. „Că 
tu ai fost om, Mitică!/ Şi ai suferit, Mitică!/ Ce ai mai suferit! / 
Numai Dumnezeu știe/ Ce ai mai suferit!/ Miticăăă!” şi se 
porneau bocitoarele pe plâns. Plâns adevărat, de te treceau 
fiori... Apoi o dădeau iar pe un cântec-tânguială, cu 
întorsături melodice anume știute numai de ele. „Miticăăă! 
Miticăăă!/ Ce ai fost şi ce ai ajuns?/ Ai fost la răzbel/ Şi ai 
îndurat ca lisus/ Ai fost prizoner,/ Vai, de viaţa ta!/ Ce ai mai 
îndurat tu!/ Miticăăă! Miticăăă!/ De ce ne-ai lăsat?/ Îţi plâng 
copiii, Mitică / Te plânge lumea, Mitică!”... 

De afară se auzea sunet de gorniţe. Așa vrusese el, 
Mitică Dorobanţu, să-i pună gorniţe, să-i sune, să afle lumea 
când moare un om, până departe să sune gorniţele, să se 
ştie... Din poartă, sunau spre deal şi spre vale, spre toate 
colțurile satului, urcau sunete prelungi. Erau doi gornişti cu 
instrumente ciudate; tuburi subţiri de alamă, ascuţite, nu 
erau goarne obișnuite, dar scoteau sunete stridente de jale. 
Nu era muzică, ci mai mult o chemare spre aiurea... Cei doi 
gorniști se mișcau liniștiți, încet, fără grabă, cu paşi rari și 
aşezaţi, într-un ritm al lor, dinspre curte spre poartă, ieșeau 


în uliţă, scoteau ţignalul acela prelung, sfâşietor şi se 
întorceau spre curte. Stăteau ce stăteau şi iar se duceau spre 
poartă și tot aşa... 

Se adunaseră rudele şi vecinii... Gheorghe se mișca de 
colo-colo, de parcă nu îşi găsea locul. Prin curte nu prea 
stătea pentru că îi văzuse şi pe Îmburicatu de Baracu și pe 
Sandi Chioru și pe Radu Bogatu și toată liota lor, cu fini, cu 
copii, cu toţii. I s-a părut că a văzut-o chiar şi pe Ilinca cu 
Lupu al ei, mai gras şi mai buhăit ca altădată... I s-a părut... 
Nici în casă nu intra. Ştia că locul lui e lângă răposat, lângă 
sicriu, că aşa se cade şi tot aşa îi spunea și Laura, nevastă-sa, 
dar nici acolo nu prea îi era voia. A fost de ajuns să-l vadă 
lângă sicriu pe frate-su, Fănică, smirnă, cu ochii ațintiți spre 
taică-su, de parcă ar fi vrut să-i spună ceva, sau să afle ceva 
ce nu aflase niciodată şi nu voia să intre în vorbă cu el. 
Fănică, cu ale lui, eu cu ale mele, se gândea și, tot 
mișcându-se așa, fără rost, de ici-colo, l-a văzut pe Baracu 
îndreptându-se spre el. Cum acesta îl privea cu parşivenia lui 
cunoscută, l-a întâmpinat, că doar nu avea de ce să-i fie lui 
frică de o discuţie cu unu ca Baracu, dar nici prea mare 
plăcere nu avea, ce-i drept... N-au dat mâna, pentru că la 
înmormântare oamenii se salută numai: „Dumnezeu să-l 
ierte!” spune Baracu. Și tot el mai spune ceva despre răposat. 
„Mă, tovarăşe Gheorghe, io îl ştiu bine pe taică-tu! Nu prea 
vorbea el cu mine şi asta nu am de unde să pricep, că nu i-am 
făcut nimic, dar așa era el. Mai retras, mai tăcut... Sau cine 
știe! Dar află dă la mine, vorba lui era vorbă!” Gheorghe îl 
asculta şi tăcea, vrând să-i arate că au discutat destul şi ce 
altceva ar mai fi de discutat între ei. Baracu însă ştia cum să 
aducă vorba acolo unde vroia el s-o aducă și tot pomenind 
câte și mai câte despre taică-su, numai ce spune, așa, într-o 
doară. „Și cum e mă, tovarăşe Gheorghe, acu când nu mai 


ieşti printre noi?” Pronunţa noi mai apăsat, ca să se înţeleagă, 
chipurile, că dacă Gheorghe fusese trecut pe linia muncii 
sindicale, gata, nu mai era mare, nu mai era șef, nu mai făcea 
parte din activul de bază al partidului, deci nu mai era dintre 
noi. Întrebarea nu l-a surprins pe Gheorghe. Cam toţi prin 
sat, care cum îl întâlneau, îi puneau aceeași întrebare, nu 
fără o ascunsă mulțumire în glas, vezi Doamne, gata, nu mai 
eşti ce ai fost, ţi-a trecut vremea, când erai mare. Baracu însă 
ştia să fie şi mai ascuţit la vorbă şi îi aruncă, așa, într-o doară. 
„Dacă ai nevoie de ceva, dacă și tu, de, ca omu, de una, de alta, 
mă ştii, am oamenii mei și te mai ajut, că tot io te-am mai 
ajutat... Dacă, acu, când ai trecut pă linie moartă, nu, aşa să 
spune, adică rotația cadrelor, nu, o vorbă pă acolo, pă 
undeva, nu strică... Am fini, mă Gheorghe, ca să vezi şi pă ăl 
oraş! Hă! hă! hă!...” Râdea satisfăcut. Gheorghe a dat din 
mână a lehamite, dându-i de înţeles că nu are el nevoie de 
nimic şi nici dacă ar avea, nu ar cere ajutor tocmai de la unu 
ca Baracu. Apoi, fără să-i spună nimic, lăsându-l cam încurcat 
în mijlocul bătăturii, s-a îndreptat spre casa mare... 

În jurul sicriului rămăseseră doar rudele. Ionică 
Dorobanţu, fratele mortului, credea el că trebuie să spună 
ceva. Tăcerea nu i se părea firească. Cine a mai pomenit să 
stea rudele aşa de retrase, parcă dușmănoase, să nu-și 
vorbească, nici măcar la înmormântare? Fiind cel mai bătrân, 
mai ştia că aşa ceva nu se cade. De moare omul, toate 
duşmăniile dispar. Dacă a fost ceva între el şi frate-su, 
mortul, dacă mai avuseseră ceva cât a fost în viaţă, apoi 
acum, acum era prilejul cel mai nimerit să se împace cu 
familia, sau cel puțin de ochii lumii, să arate că se înţeleg... 
Că ce a fost, a fost. Riţa, cumnată-sa, nu-i vorbea. Și dacă nu-i 
adresa ea nici un cuvânt, apoi nici ceilalți nu-i vorbeau. Se 
uitau din când în când la el și atât. Ştia. Ştia de unde devine 


cauza. Că aşa s-a spus în sat şi aşa s-a dus vestea, că pă 
foametea a mare, din '46, când frate-su, Mitică, era prizonier, 
cine ştie prin ce coclauri, iar ea, Riţa, era singură și fără 
ajutor, că nu se făcuse bucate neam, pă nicăieri, cu doi copii 
după gât, micuţi, Gheorghe și Neluţu, a venit la el, de, ca la un 
cumnat, să-i ceară ceva, un pumn de mălai, că-i mor copilaşii 
de foame, cu zile. Și deşi avea, nu cine ştie ce, dar avea, că 
fusese doar prin olteni, prin sate. Vânduse câte ceva și 
adusese acasă vreo doi saci cu mălai. Avea, dar nu a vrut să-i 
dea. Nu a vrut. Niciodată! Dar niciodată nu dăduse din casa 
lui un capăt de aţă cuiva, nimic. Aşa era el. Nici Riţei nu i-a 
dat, deși îl rugase cu cerul şi cu pământul. Și a aflat că i-a 
murit copilul, Neluţu, de foame... Nici scânduri pentru 
coşciug nu i-a dat! Nimic. Când a venit Mitică din prizonierat, 
atât i-a spus: „Bine, mă, frate mi-ai fost tu? Frate, sau ce? 
Zgârcit ai fost o viaţă întreagă! Zgârcit şi neom! Cu mine, nici 
că mai ai ce să mai vorbeşti, cât oi trăi!” Asta a fost! Dar el 
ştia ce nu știau ceilalţi şi voia acum să le spună ceva. 

„L-am văzut, începu el deodată, rupând tăcerea 
apăsătoare, cam cu vreo trei zile înainte să moară. M-am dus 
io la el și, fără să intru în curte, dă după gard, îi spui: Dă-mi, 
mă, Mitică, o coarbă, să fac un cep la tocitoare! El se uită lung 
la mine și-l uită Dumnezeu așa, de credeam că i-a pierit glasu. 
Să tot uita la mine... Voia el să spuie, că ce-mi veni, adică, 
după atâţia ani, de când nu ne vorbeam, taman la el mi-am 
găsit să viu să-i cei ceva? Ce ai mă, zic, spune ceva! Îmi dai? 
Sau nu-mi dai? Spune! Şi, deodată, începe să vorbească de 
parcă ne înțelegeam bine de când lumea și nimic nu ar fi fost 
între noi, nici ceartă, nici dușmănie. Îţi dau, mă, loane! Îți dau! 
Dar să mi-o aduci înapoi, că-i a mea și-mi trebuie! Mă uitam 
la el. Trecut de șaptezeci și prin război şi prin prizonierat, 
dar nu arăta să fie pă ducă. Cine ar fi crezut că peste trei zile, 


gata! Să moară frate-miu, Mitică! Mai de grabă mă aşteptam 
să mă prăpădesc io, că doar îs mai mare cu vreo câţiva ani. 
Ce-i viața? Azi eşti, stai de vorbă, mănânci, te culci și nu te 
mai trezeşti... Asta e! Şi cum vă spuneam, am mers acasă, 
mi-am făcut treaba cu coarba lui, dar de dus nu i-am dus-o. 
Numai ce mă pomenesc cu el a doua zi, spre seară, la poartă. 
M-am mirat, pentru că nu-i era felu să vină la poarta mea. Nu 
intră în curte. Mergea șontăc, șontâc pă lângă gard şi abia 
atunci l-am simţit, parcă era ceva schimbat, ceva alfel la el. 
Nu așa cum îl ştiam io, mereu mândru, mereu ţeapăn... Era 
dus... Dar strigă la mine, nu cu duşmănie, mai domol, mai 
şters, mai omenește. Ioane! Mă, Ioane! Nu mi-ai adus coarba 
aia! Nu mi-ai adus-o și ţi-am spus că-mi trebuie! La ce îi 
trebuia, nu aveam de unde să știu, dar aşa era el. Nu i-o 
dusesem și gândeam că asta nu-i place. Să-i dai lucru lui 
înapoi, pentru că-i al lui și gata! 

Vorbea sfârşit, dar uitătura era tot așa cum i-o știam. A 
năduf, semn că ce avea el cu mine, avea și nu-i trecea cu una 
cu două. Îmi vine un gând, să-i spui, că de ce, mă, frate-miu, 
nu ne vorbim noi dă atâta amar dă vreme? Că ce a fost, a fost 
dămult... Şi tot așa. Dar nu-mi spun gându și mă opresc. Uite, 
coarba, mă, Mitică! la-o, că nu mă bucur io dă lucru altuia. 
Dacă nu-i al meu, nu-i! A luat-o şi fără nicio vorbă a plecat...” 

În casă era fum de lumânare şi miros de tămâie. Se 
vorbea despre răposat, acum când frate-su, Ion, rupsese 
tăcerea. Se vorbea de parcă nici nu era acolo, întins în 
coşciug, ci ar fi fost în viaţă. Pe ici, pe colo, prin colţuri, chiar 
se spuneau glume, ca şi cum mortul nu ar fi fost lângă ei, la 
câțiva paşi. De afară, se auzea, din timp în timp, ţignalul 
prelung de gornițe. Mai spunea câte unul: „lar cheamă 
gorniţele! Îl strigă pă nea Mitică, săracu! Că aşa a vrut 
Dumnezeu. Să-l ia la el. N-a fost om rău și ţinea la el tot satu! 


Dumnezeu să-l ierte!...” Cam aşa făcea fiecare, care cum intra, 
trecea prin fața sicriului, privea mortul, își făcea cruce, 
spunea „Dumnezeu să-l ierte!”, aprindea o lumânare, punea 
o floare, mai intra în vorbă cu Gheorghe sau cu Fănică. „Cum 
a murit? S-a chinuit? Uite, că s-a prăpădit şi nea Mitică!” Apoi 
pleca în curte, unde se adunase lumea grămadă... 

Acolo, lângă sicriu, Ionică Dorobanțu se dădea de 
ceasul morţii să spună până la capăt ce avea pe suflet. Era el 
convins că dacă vor afla totul, până la capăt, apoi, rudele și 
toţi cei de faţă îl vor privi altfel. Și se dă mai aproape de 
Fănică. Nici nu-l luase în seamă, nu pentru că ar fi avut ceva 
cu el, neapărat, ci pentru că se tot uita la taică-su mort și nu-i 
venea să creadă că este acolo, că nu vorbește, că nu-i mai 
spune ceva, fie şi o vorbă de-a lui, ascuţită, fie o glumă, fie 
orice... Nu mai era și gata!... Ionică Dorobanţu l-a dezmeticit 
trăgându-l de mânecă. „Mă, Fănică, tu ești alfel! Tu mă 
înțelegi!... Ascultă ce-ţi spun! lo l-am mai întâlnit pă taică-tu 
şi cu o zi înainte să moară. Și nu de alta, dar trebuie să știți 
toţi, că ce a fost între noi a fost şi parcă avea presimțţiri, că nu 
a vrut să intre în mormânt cu supărare pă suflet, dă frate. 
Asta trebuie să ştiţi!” Acum se adresa tuturor, pentru că ce 
spunea, părea să intereseze, părea ceva mai puţin obișnuit. 
„Mai ieri, continuă el, nu ştiu pentru ce, trec pă lângă casa 
lui... El, în poartă, cum îl ştiam, privea lung spre şosea. Așa îi 
era obiceiu. Și asta de când şi-a dat copiii pă la școli. Aveai 
impresia că-i tot aşteaptă. Mă vede și-mi zice. Intră în casă 
mă, loane! Intru. la oala asta! Şi-mi întinde o oală dă pământ, 
smălțuită, cam de o oca. Dv’ şi scoate vin! Ştii unde este... Eu 
stau locului şi mă gândesc... Mă, frate, nu mă duc! În casa ta, 
tu eşti stăpân! Ce să caut io, la butoiu tău! Bine, zice. A luat 
oala, o ţinea strâns la piept să n-o scape și a ieşit agale, 
târşiindu-se, nu ca altă dată, când era iute şi ager în mișcări... 


A adus vin şi a pus în două pahare. la, dă bea, loane! Bea!... 
Pentru mine, asta băutura!... A spus vorba asta, fără durere, 
ca o vorbă, acolo. Io nu prea l-am înţeles. Abia acum îmi dau 
seama că avea ceva presimţiri. 

Am băut câte o gură dă vin și atât... Ne-am despărțit 
fără vorbe, dar ştiam amândoi că ne-am împăcat şi parcă 
eram mulțumiți. N-a vrut frate-miu să moară cu dușmănia pă 
suflet. Asta e! A doua zi, spre seară, a venit cumnată-mea, 
Riţa, într-un suflet, disperată, rupându-şi părul, striga, dă la 
poartă. A murit Mitică! A murit omu meu! Jale, săraca pă 
capu ei. De, ca nevastă...” 

Gorniţele au tăcut o vreme, iar agitația din casă a 
devenit și mai mare. Femeile, mai ales, se mișcau de 
colo-colo. Spuneau șoptit, ca o taină: „Vine popa! Acu vine!” 
Pe lângă sicriu s-au adunat rudele. Ceilalți așteptau prin 
curte să se termine slujba. În faţa porţii a apărut un car mare, 
tras de două perechi de boi şi lumea a înţeles că nu-l duc la 
groapă cu maşina ceapeului, ci, aşa cum era odată obiceiul, 
cu carul tras de boi. Gorniţele au mai scos un ultim ţignal, 
atunci când preotul a ieşit din casă și oamenii au repetat 
după el „Dumnezeu să-l ierte!” și s-au înșirat în urma carului. 

Se părea că nu mai era nici jale, nici lacrimi, ci o imensă 
împăcare sufletească... 


KKK 


Numai în fața bisericii, când carul s-a oprit, lumea a 
văzut, pe marginea drumului, chiar la intrare, un om cu o 
înfățișare ciudată, străin de sat. Părea un cerșetor. Și poate 
că mulţi l-au luat drept un cerșetor. Hainele lui hărtănite, 
ghetele stâlcite, purta o manta numai zdrenţe, de abia se mai 
ținea pe el... Omul însă, impunea. Avea o ţinută dreaptă, 


maiestuoasă, iar mantaua aceea, mantaua voia să arate ceva. 
Un alt om. Manta de ofițer! Vezi bine, ofițer de odinioară, 
ofițer al Armatei Regale Române!... Ce-i drept, numai 
zdrenţe!... 

Când sicriul a fost purtat pe umeri spre intrarea în 
biserică, omul acela a luat o poziție de drepți și a salutat ca 
un adevărat militar. Lumea îl privea uimită. Ce făcea el, nu 
era altceva decât prezentarea onorului, la un camarad, un 
onor militar, după toate regulamentele militare. Și erau 
mulţi bătrâni ce îl însoțeau pe Mitică Dorobanţu pe ultimul 
drum şi care făcuseră cândva armata și toți au înţeles, toți 
şopteau... „Ăsta dă onoru! Cine să fie? Ce caută aci? În 
mantaua lui de ofițer!” Voci, şoapte, nedumerire. Vocile, 
pretutindeni... 

Dar toate parcă au fost uitate și înmormântarea și-a 
urmat cursul: slujba din biserică, apoi la groapă... Aici însă, a 
reapărut omul acela și, înainte ca sicriul să fie coborât în 
groapă, s-a apropiat de Gheorghe şi i-a cerut permisiunea, 
foarte respectuos, să spună câteva cuvinte despre răposat. 
Gheorghe părea descumpănit. Văzuse şi el ce se întâmplase 
la intrarea în biserică, nu prea înţelesese ce însemna și ce 
făcea omul acela, dar nu știa ce să fie cu el şi cum ar fi bine... 
N-a apucat să spună ceva, că omul a luat aceeași ținută 
solemnă, de adevărat militar și şi-a început cuvântarea. 
Surpriză! Lumea privea la el ca la o arătare, minune, nu alta! 
Faţa lui chinuită, schimonosită de o cicatrice urâtă pe un 
ochi, apoi cuvintele pe care le rostea cu greutate, cuvinte 
muncite, poticnite, uneori fără legătură, dar spunea ceva 
demn de luat aminte, părea o cuvântare... 

„Domnilor, sunt un... un camarad al, al lui Mitică 
Dorobanţu! Sunt... dar nu are importanţă!... Sunt aici pentru 
a-l petre... petrece, pentru a-l petrece pe ultimul drum pe... 


pe camaradul meu... Pe... pe... Mitică!... Da! Am luptat 
împre... împreună! L-am cunos... cunoscut! Am dus viața 
grea, tra... traiul de oștean în tran... tranșee. Tot frontul!... La 
Odessa!... La... la Sevastopol!... La... la Cotu Donului!... 
Peste... peste... peste... tot! Pentru dezrobirea, dezrobirea 
neamului... neamului românesc din Basarabia! Din... 
Bucovina! Din... Transnistria! Aşa ne-a cer... cerut Ţara! 
Mitică Dorobanţu a fost... a fost şi el... și el un erou! Un erou 
ca mulţi, ca mulţi alţii! Anonimi!... Un soldat credin... 
credincios al Patriei, al Patriei sale! 

Veș... veşnică pomenire, camarade, Mitică!...” A tăcut și 
și-a plecat fruntea. 

„Cine-i? Cine-i?” se întreabă vocile. „De unde, până 
unde? Ce camarazi? Ce, suntem pă vremea legionarilor? Ce 
aia, că a luptat pentru, ce a luptat?” se întrebau. „Ar trebui să 
nu se permită! Să se ia măsuri! Vine, vine, așa, un nebun și 
strică înmormântarea omului!” Vocile... 

Deodată, doi civili s-au apropiat, l-au înșfăcat pe omul 
în mantaua de ofițer al Armatei Regale, l-au târât şi l-au dus 
aşa, fără ca el să se împotrivească, la o mașină aflată în 
apropiere şi apoi, în goana mare, duşi au fost... 

„L-au ridicat! Nu părea un om rău, deși era cam ciudat, 
cam de pe altă lume!” „Cine?” „Securitatea!” Vocile șopteau 
mai pe ocolite, mai din priviri, da, se şoptea şi cu privirea, 
privirea din spaimă seamănă a şoaptă. Vocile ascunse, vocile 
inegale... 

Numai Pătru Șchiopu, întorcându-se acasă agale, 
şonticăind din piciorul lui rănit, le-a spus, aşa într-o doară, 
unor bătrâni de pe lângă el, oameni ca şi el, de-i ştia adică, 
oameni serioşi, ce ştiau şi ei ce știau și trăiseră și ei ce 
trăiseră toţi. „L-am cunoscut! Îl ştiu pă omu ăsta! Îi spuneam 
toţi, Colonelu! E Gioni Pușcașu! Mi-a fost camarad! Mie și lui 


Mitică, Dumnezeu să-l ierte! Pă front, apoi în prizonierat, 
prin Rusia aia mare și ca un făcut, a dispărut dintr-o dată, 
fără să mai ştiu ceva de el. Pentru ca acum? Acum, ce-o fi fost 
în capu lui, că era și în război cam nu știu cum, cu gându 
aiurea, să-l văd aci, la căpătâiu lu Mitică! După amar de ani! E 
Colonelu! Colonelu Puşcașu! El e! Îs sigur! El și nimeni 
altu!...” 

Era pe înserat și adia un vânticel răcoros, iar umbrele 
cuprindeau satul. Adâncimi ascunse, nepătrunse, oameni, 
voci... Totul rămânea neschimbat, ca de când lumea și nu se 
întâmplase nimic... 


CAPITOLUL IX 


Tovarăşul State fusese numit în capul județului cu 
surle și trâmbiţe, de parcă ar fi venit Mesia printre oameni. 
Tip tare, tov de nădejde din C.C. care, la începuturile carierei 
de activist, pornise din urbea noastră. Revenea. Nu și-l mai 
amintea nimeni. Plecase ca activist încă tânăr, cu mari şanse 
de reușită, în Capitală unde, într-adevăr, se afirmase. Urcase 
treaptă după treaptă până sus, la vârful puterii. Ba, chiar se 
înrudise, era finul sau i se botezase un copil, așa ceva, de 
către un demnitar care îl proteja... Încrengătura 
nepotismului. În orice caz, State făcea mare caz de această 
relație, acum când revenise; gras, aproape diform, deși 
agilitatea lui părea să amintească de tinereţe. În ciuda 
grăsimii voia să pară vioi, tot timpul agitat, cel puţin în vorbe, 
în comenzi, în răcnete... Pentru că tovul State așa înțelegea 
să conducă judeţul, răcnind la oameni, băgând groaza în ei și 
cu ce vorbe! „Vă bag în aia mamii voastre dă puturoși și 
sabotori!” O asemenea înjurătură era o delicateţe față de 


altele, câte erau la gura lui, când se enerva, când lumea avea 
impresia că la atâta grăsime, omul ăsta ar putea să crape, să 
pleznească deodată inima în el. 

Obișnuia să umble prin județ ca un senior feudal, îşi 
purta „curtea” cu el. Activiști de pe toate liniile trebuiau să 
răspundă la orice semn, la fiecare chemare, indiferent în ce 
localitate s-ar fi aflat. Numai ce-l auzeai: „Să vină ăla dă la 
cultură! Cum, nu-i aici? Atunci cine-i ţine locul!” Răcnea ca 
apucat dacă persoana în cauză nu era de față. Destituirea sau 
chiar scoaterea din activul de bază era sigură. Aşa că 
activiștii, dacă la început nu prea dădeau atenţie 
peregrinărilor marelui „senior” prin judeţ, văzând la ce se 
puteau aștepta, se interesau cu înfrigurare, aflau şi făceau ce 
făceau, lăsau orice alte treburi și erau pe undeva, pe 
aproape. 

„Să vină utecistul, pă linie dă şcoli!” Zori era pe 
aproape. Ştia. Demult se aștepta. Noul șef nu prea se 
interesase de domeniul în care ea lucra, deși erau atâtea și 
atâtea probleme... La instruirile centralizate la care participa 
aproape săptămânal, sarcinile și mai ales reproșşurile cădeau 
pe capul lor cu duiumul. „Munca în școli nu dă rezultatele pe 
care le aşteaptă de la noi Supremul! Nu vă implicaţi suficient 
tovarăşi! Tineretul trebuie să devină o forță revoluționară de 
nădejde, să aplice în viață ideile de inestimabilă valoare 
teoretică şi practică ale mult stimabilului și iubitului 
secretar general al partidului! Generaţia tânără va trăi în 
comunism! Schimbul de mâine al partidului trebuie să facă 
totul pentru a prelua ștafeta!...” Şi tot aşa. Nimic nu mergea 
bine, nimic nu era pe placul șefilor ei. Aşa se face că Zori se 
aştepta să fie, o dată și o dată, chemată la ordine de 
Supremul local. Se afla pe aproape, se învârtea pe acolo. 
Aflase de prin cunoștințe și prieteni unde are de gând să 


plece caravana „șefului”. Și uite așa, când tovul State a 
întrebat de ea, a apărut repede, repede, îmbujorată, sufocată 
de emoție în faţa lui... Surpriză imensă! Tovarășului State, 
ştia, îi plăceau femeile. Se uita lung după activiste, iar 
trepădușii din jurul lui urmăreau cu folos aceste uitături 
lungi și pofticioase. Făceau ce făceau și-i ofereau sau îi 
aduceau în preajmă aceste femei. Pe Zori a privit-o puțin 
contrariat, încruntat. Poate nu se aştepta la atâta 
promptitudine. Sau l-a uimit candoarea din ochii ei, pentru 
că Zori era frumoasă. Părea o căprioară sprintenă, cu 
agilitate de femeie subțirică, potrivit de înaltă, părul negru, 
tăiat scurt pe umeri, întins pe lângă obraji, cădea frumos, îi 
încadra fața şi-i scotea în evidență ochii vioi, negri, 
sprâncenele conturate și obrazul alb ca de marmură. Şi 
paloarea ei, veșnica ei paloare, făcea impresie. Părea o 
tânără gheişă şi mai puţin o activistă. Poate că asta l-a 
surprins şi pe tovul State, aşa cum îi surprindea pe toţi tovii 
din activul local și central printre care Zori se mişca tot 
timpul. 

State o priveşte de parcă o ţintuieşte în loc. „Desigur - 
a povestit Zori mai târziu - m-am oprit. Privirea aceea m-a 
țintuit în loc. Am rămas la vreo trei-patru pași în faţa lui, iar 
impresia mea era că şeful trona pe scaunul lui, deşi nu ne 
aflam decât într-un prăpădit cămin cultural. Dar totul în 
jurul lui înfățișa sau îţi dădea impresia că te afli în alaiul unui 
senior care își vizitează domeniul. Alergau toți de colo-colo 
cu rost şi fără rost. Agitaţie permanentă. Mașini de protocol 
luxoase, automobile de teren, mașini ale miliției cu sirene și 
girofaruri se intersectau în goană mare, gata-gata să te 
lovească, un du-te vino, o vânzoleală ce te ameţea. În acea 
sală de cămin cultural intrau și ieșeau oameni pentru a 
aduce vești, pentru a transmite comenzi, toți înfrigurațţi, 


agitați până la paroxism. Printre ei m-am strecurat şi eu, aşa 
cum am putut, cu greu și am apărut în faţa lui..." 

„Va să zică, dumneata te ocupi dă şcoli” spune tovul 
State mărunţind vorba sacadat şi gâfâit, privindu-mă fix. 
Apoi, adresându-se celor din jur, staful lui nedespărțit, 
trepădușii, care stăteau în poziție aplecată, numai ochi și 
urechi, slugărnicie maximă, spune de parcă nu aș fi fost de 
față şi nu aş fi auzit: „Bine bă, aşa gagicuță mişto am la futece 
şi io nu știu nimic? Hă, hă, hă! Fă-te fă, mai aproape, să te văd 
mai bine!” „Mi s-au muiat picioarele. Am simţit că mă 
prăbușesc. Cred că nimeni până atunci nu mi s-a adresat 
chiar așa. Simțind probabil frica sau nedumerirea mea, tovul 
State mă priveşte mai omenos”. „Stai mă, fătucă, nu te speria! 
Văd io că ești mai firavă, mai delicată. Te-am luat cam tare, 
aşa-i?... Hă, hă, hă!” Şi din nou adresându-se celor din jur: 
„Bă, voi nu vedeţi ce stofă zace în fătuca asta? Nici nu a fost 
nevoie să deschidă guriţa aia a ei dulce, şi mi-am dat seama 
că e ceva dă capul ei”. Gâfâia. O privea cu niște ochi bolânzi. 
O dezbrăca. „Bă, ia uitaţi-vă, bă! Ăla nu-i obraz! Catifea bă, 
tăticule! Stofă bună! Femeie dă rasă! Uite, astea mi-au plăcut 
mie la viaţa mea! Femeile subțirele, delicate. Că dă unde mi 
se trage? M-a trimis odată partidu într-o delegaţie în Japonia, 
dom'le. Şi ce credeţi bă, c-am văzut io, p-acolo? E? Hă, hă, hă! 
Numai finețuri d'astea, dă porțelan! Bibelouri, bă! Au ăştia 
niște femei, dă rămâi cu gându la ele toată viețișoara. Familie, 
copchii, morală dă partid să duce, să prăpădește de parcă 
n-ar fi ezistat! Asta e! Și fătuca asta, din faţa mea, bag seamă, 
e din stofa asta, bă! Păi, ce să fac io cu tine, scumpete? Zici că 
eşti pă la şcoli. Uite, chiar în seara asta mă gândeam să facem 
amândoi un plan dă măsuri, pă linie dă educaţie morală și 
socialistă... alea, cum le zice... perspectivele tineretului, 
personalitatea plenară... Dar mai dă-le în mă-sa dă fleacuri, 
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că ştim noi ce să facem!... 

Zori a îngheţat. Omul din fața ei i se părea un monstru. 
Prima reacţie a fost să fugă. O spaimă imensă a oprit-o. Îşi 
dădea seama că dacă şeful nu era mulțumit de ea, știa bine 
ce mai pățiseră şi alte activiste, totul se putea prăbuși... 
Cariera! Viaţa ei!... Promovarea!... Visurile!... Oare merita? Se 
vedea acolo unde ochii lui State o invitau, într-o cameră, 
singuri, el şi ea!... Cum adică? Matahala asta, cu buzele 
umezite, să se apropie de ea, să o îmbrățișeze, să o sărute?... 
Doamne fereşte! Să-i ceară... Nici nu voia să se gândească 
mai departe. Ce caut eu aici? 

„Cum tovarășa? Ce aflu, o dezmetici şeful State, că ești 
nemăritată! Păi, nu se poa'! Dar nu-i nimic! Te mărităm noi! 
Mare lucru să intri şi mata pă linie ca toţi tovarășii, cu casă, 
familie, copii acolo, vreo 3-4, cum zic toate documentele. Le 
facem noi așa cum trebuie, le aranjăm şi te promovăm. 
Numai dumneata să fii atentă şi recunoscătoare! Înţelegi? 
Las’ că discutăm noi! Vii la mine să-ţi dau niște sarcini. 
Sarcini! Aşa, una-alta, înţelegi? Hă, hă, hă!' Apoi 
adresându-se tovarășului lonete care era în preajmă și nota 
de zor într-un carnet. „Auzi, mă, lonete! Ce-i cu tine? De ce 
tremuri? Eşti gata să faci pă tine, arătare ce eşti! Îmi faci 
greață numai când te văd. Ghiorţ, îmi vine să vomit. 
Gherţoiule! Bă, ăsta e un Gherţoi! Asta e!” lonete se chircise, 
se făcuse aşa de mic că era gata să se facă una cu podeaua. 
„Mă, Gherţoiule, să te ocupi de 'mneaei! S-o aduci aproape de 
noi, s-o formăm noi! În sfârşit, ştii tu cum şi ce să faci! La 
chestii d-astea ştiu că nu te întrece nimeni...” „Lăsaţi pe mine! 
Ştiu eu! Să trăiţi! spunea înfrigurat lonete și se îndepărta 
aplecat de-a îndăratelea. Lăsaţi pe mine!” O luă pe Zori de 
mână şi o scoase afară. Apoi tot mai înfrigurat către Zori: 
„Tovarășa, tovarăşa! E de bine! Dacă a pus ochii pe 
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dumneata tovarășul State, apoi e de bine, să ştii!... 
Abia afară Zori se dezmetici, se aşeză pe o bancă și 
deodată avu în față întreaga ei viață, drumul ei până aici. 


KKK 


„Într-o vreme m-a atins şi pe mine morbul puterii. Mă 
simțeam măgulită. Îi dădeam dreptate până şi lui Tulumb. 
Puterea! Mare lucru este puterea!” 

Aşa ajunsese Zori, de nerecunoscut. Pentru Serj, pentru 
tanti Stela. E atentă la ușa lui Stal şi ascultă tactul monoton. 
Uralele înregistrate pe banda de magnetofon o 
impresionează cel mai mult. A trăit şi ea, într-o măsură 
oarecare, aceleași timpuri, a fost prin aceleași locuri, nu a 
primit decoraţii, dar a avut funcții de conducere, i s-au 
încredințat sarcini, dar nu a fost promovată până la vârful 
puterii locale, foarte aproape de cel mai sus, cum ar fi spus 
tanti Stela. Simţea dezinteresul tovarășilor față de ea. I se 
spunea că nu corespunde, că sarcinile și indicaţiile sunt 
altele și timpurile altele. Apoi nu avea familie! Dosarul! Și 
câte şi mai câte! 

Voiam să mă răfuiesc cu Tulumb. El mă băgase în toată 
mizeria, în viața asta fără orizont, plină de remușcări. Câţi 
oameni ştiu ce înseamnă să depinzi totdeauna de alții? Să-ţi 
aranjeze alții viața, fără să se gândească nici un moment la 
tine ca om, la propriile tale trăiri, ambiţii, da, ambiţii, 
suferinţe, trebuințe de tot felul?... Trec printre oameni, 
trăiesc alături de ei, mă zbat, acesta-i cuvântul, să fiu eu, să 
nu-mi fie ruşine de mine. Dar câţi înţeleg viața prin care am 
trecut, ce mi-a fost dat să trăiesc?! 

Omul acela, profesorul, întâlnit în clinica de psihiatrie, 
alături de fratele meu Serj, a fost distrus, printre alţii şi de 


mine, mi-am adus contribuţia... L-am turnat și l-am înfundat 
acolo, printre nebuni. Mi-a spus niște cuvinte ce nu pot fi 
uitate. Afectat profund, încolţit de răutatea celor din jur, 
nemeritat, da, o spun chiar eu, nemeritat, ajunsese o umbră, 
o caricatură de om, altceva decât fusese. Contribuisem la 
transformarea unui om adevărat în nimic, în bătaia de joc a 
tuturor neisprăviților! Și Tulumb mă liniștea, încerca să mă 
convingă, că aşa era bine, că apăram „cauza'. Cauza cui? A 
partidului, a socialismului. Contribuisem la distrugerea unui 
dușman de clasă!... Tovarășul lonete, mai subtil chipurile, 
îmi tot arunca nada cu promovarea și rotirea mea mai sus, 
tocmai pentru că mi-am adus aportul, că am slujit cu 
devotament partidul! „Ăsta s-a dat la noi şi trebuia lucrat”, 
spunea. 

Ce înseamnă pentru noi a sluji partidul? Printre altele 
și a distruge un om! Am contribuit la distrugerea câtorva 
oameni, iar acum, după Gherţoiu lonete, voi fi rotită, voi urca 
în activul de bază, printre mărimi... Dar cu ce preţ? Eu, ca om, 
nu contez? Eu nu am remușcări? lar dacă ei nu au remuşcări, 
dacă ei s-au învăţat cu ticăloşia ca mod de viaţă, apoi eu, 
eu?... 

Tanti Stela m-a crescut în credinţă. În facultate, pe 
ascuns, învățam psalmii, ca o pedeapsă pentru ceea ce 
făceam, ca un exercițiu de purificare, atât, spuneam să fac și 
eu, dacă m-am înfundat în mocirlă. Cel puţin atât! Să pot 
rosti câteva versuri de reculegere, de împăcare cu mine... Şi 
aşa am reuşit, cu o voinţă îndărătnică, să ştiu psalmii pe de 
rost! lar omul acela, prin cuvintele lui, mă tot urmăreşte: 
„Are să vină vremea când îţi vei da seama că există o 
pedeapsă pentru fiecare! Dumnezeu plătește! Vei plăti și tu!” 

Am plătit! Împrăştierea familiei mele, nefericirea alor 
mei, viața imposibilă a lui Serj, suferința permanentă a tantei 


Stela, suportarea, până la limita răbdării, a lui Tulumb, tactul 
monoton, ușa mereu închisă a lui Stal, copilul meu, copilul 
nimănui, toate sunt semne ale unui blestem. Cel puţin așa 
cred. În toate văd împlinirea cuvintelor acelui om. Apoi, între 
suferință şi nepăsare, de pe o zi pe alta, vine o vreme, vine 
inevitabil, când nu mai poți să fii nemernic! Vine! Inevitabil! 
Arătam sau nu lumii remușcarea pentru răul făcut, asta este 
altceva. Și pentru cel mai josnic dintre oameni, există un 
moment când nu mai poate trăi complăcându-se. 
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Era o activistă hotărâtă, intransigentă, mereu pe linie, 
la curent cu toate sarcinile izvorâte din documentele de 
partid, se impunea și era mereu apreciată. Apoi, în funcția ei, 
prinsese, fără să-și dea seama, gustul puterii, acea plăcere 
ascunsă a omului care conduce, despre care îi vorbise 
cândva Tulumb, care poate influența destine și care poate 
domina oamenii. Și-a dat seama, la un moment dat, că avea o 
enormă satisfacție să vadă oamenii sfioși în fața ei, 
îndatoritori, gata de orice, pentru că ea, Zori, avea putere! | 
se spunea că știe să „lucreze” cu oamenii, să-i facă unelte 
docile, că avea stofă de activistă, ceea ce însemna mult, adică 
promovare sigură. Promovase dar i se părea puţin pentru 
visurile ei de putere. „Rotirea”, un cuvânt folosit în astfel de 
situaţii... un eufemism pentru cazul trecerii pe linie moartă... 
O ajunsese și pe ea. 
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Ceva nu era în regulă la dosarul meu. Mi-am dat seama. 
Până atunci totul mersese bine și dintr-o dată, eşecul, 


trimiterea mea într-o muncă în care nu prea înțelegeam ce 
aveam de făcut. Nu m-am lăsat cu una cu două. Am cerut 
audienţe la șefi, dar, ca un făcut, nimeni nu mă lua în seamă, 
sau mi se dădeau răspunsuri evazive. „Tovarăşa, partidul ţi-a 
încredințat munca asta, te supui şi gata!” Am înţeles... 

Într-una din zile, sunt chemată la securitate. Am avut o 
tresărire. Pentru activiștii de partid și de UTC, faptul nu 
trebuia să surprindă, noi formam, sau cel puţin așa trebuia 
să se înțeleagă, un monolit, eram noi, între noi, adică eram 
puterea. Apoi, securitatea se subordona partidului, prin 
urmare, un fapt banal. 

Altceva se întâmpla cu oamenii obişnuiţi, oamenii 
muncii, cum le spuneam noi, „viermilor”. Asta era expresia 
lansată într-un moment de enervare, de tovarășa de viață a 
Supremului, pentru cei care munceau în fabrici, pe ogoare 
sau în alte sectoare de activitate, pentru că cereau, 
pretindeau să fie oameni pur şi simplu, adică să aibă cel 
puţin traiul zilnic asigurat. „Viermii, spusese odată, văzând o 
coadă, nu se mai satură!” Și, de atunci, toate cozile au fost, la 
indicaţia ei, mutate din fața magazinelor, în spatele lor, ca să 
nu mai fie în văzul lumii. Asta nu însemna că nu mai existau! 
„Viermi” le spuneam și noi, cu ură nedisimulată, care, dacă 
mă gândesc bine, nu se justifica prin nimic. În fond, „viermii” 
trebuiau şi ei să trăiască. Chiar Marx, părintele 
comunismului ştiinţific, spusese că forța de muncă trebuie să 
aibă un minim necesar de condiţii de viață pentru a putea să 
asigure producerea bunurilor materiale, fără de care o 
societate nu poate exista. Ei, „viermii”, nu aveau magazine 
speciale pentru aprovizionare, ca noi, nu puteau să-și 
procure cele necesare vieții decât stând la cozi. Și pentru că 
mulţi dintre noi mai aveam o licărire de bun simţ, de fapt 
provenind din rândul acestor „viermi”, pronunțam cuvântul 


dar, după oarecare timp, simțeam că ne cam roșeşte 
obrazul... Ce eram noi? Noi trăiam de pe urma muncii 
acestor „viermi”. Eram nişte paraziți! Aveam permanent 
această remuşcare ca activistă de partid şi nu eram singura... 

Aşadar, pentru aceşti oameni, chemarea la securitate 
însemna neliniște, multe semne de întrebare, groază! Pentru 
mine, doar o tresărire deoarece securitatea îmi amintea de 
trecutul meu nu prea îndepărtat... 

Un ofițer, pe care aveam să-l cunosc de atunci în colo 
foarte bine, m-a primit rece, distant, cu o privire de om 
hotărât să nu facă nicio concesie și, fără prea multe 
menajamente, mi-a pus pe masă un dosar. Dosarul meu, din 
care mi-a fluturat ostentativ, prin fața ochilor, o singură filă. 
„După cum vezi, tovarășa, ai «lucrat» cu noi, iar acum 
urmează să mai «lucrezi»!” Ştiam că aşa ceva nu se putea 
pretinde unui activist, fie şi de UTC, decât cu acordul mai 
marilor județului, pe linie de partid. Așa că nu am ripostat. 
Disciplina de partid! Fila aceea nu era altceva decât 
angajamentul meu, făcut la securitate, înainte de a intra în 
facultate... Aproape că uitasem... Ei nu uitaseră. 


KKK 


Fusese recrutată prin Mac Tulumb. Pretindea că este 
preocupat de viitorul ei. De fapt, bătrânul activist avea 
oarece sarcini şi în direcția asta şi se mai gândea că ar putea 
să fie mai bine văzut de superiorii partidului şi de oamenii 
securității, dacă o târa chiar pe Zori în mocirlă, o persoană ce 
trecea drept rudă de-a sa, de vreme ce trăiau împreună în 
subsolul 4 bis de atâţia ani. 

Nu i-a fost ușor s-o convingă! Zori rezista cu 
vehemenţă și spunea că nu are nevoie de ajutorul securităţii 


pentru a intra la facultate. Bătrânul însă, era prea versat în 
ticăloșii pentru ca să nu fie în stare să convingă un copil, 
pentru că Zori, ce era atunci, la optsprezece ani, decât un 
copil! Îi spunea că viitorul îi este asigurat şi mai avea grijă 
să-i strecoare şi ameninţarea că dacă nu acceptă, s-ar putea 
să nu ia examenul la nicio facultate, oricât ar fi de pregătită, 
pentru că securitatea nu iartă şi este peste tot... 
Amenințarea era clară. 

Și mai era ceva. Zori voia să facă medicina, era 
pasiunea ei. Tulumb îi cerea să dea examen la Universitate, 
să iasă profesoară de orice, nu avea importanţă, pentru 
simplul fapt că, în acel domeniu, securitatea nu are oameni 
suficienţi, cu care să „lucreze” acoperit pentru ei, pentru 
partid... „Toate sunt gândite şnur, fetiţo! spunea el. Ce crezi 
tu, că noi ne jucăm! Noi ne pregătim oamenii de mâine. Eu 
vreau să-ți fac binele cel mai mare, iar ea, uită-te la ea, zicea 
Tulumb chelfănind din buze, nervos, numai bale, ea face 
nazuri!” „Dar examenul?” întreba Zori. „Nu contează 
examenu! Este un fleac! Este pentru naivi! Oamenii noștri, 
oamenii securităţii intră în facultăţi, acolo unde este nevoie 
dă ei! Noi îi recrutăm, îi selectăm, noi, activu dă partid şi 
securitatea, din cei care se dovedesc activi, recunoscători, 
supuși cauzei, în primul rând, dintre rudele noastre... Că, ce 
poate fi mai ataşat idealurilor noii societăți decât vlăstarele 
crescute și educate în spiritu comunist, copiii activiștilor, 
copiii securiştilor, aparatului de conducere, care tot ataşat 
ne este?!... Așa că, fetițo, bagă-ţi minţile în cap! Nu poate fi 
viitor mai luminos decât în aparatu de partid, decât lângă 
securitatea care ne este devotată şi subordonată, decât lângă 
noi! Este adevărat, continua Tulumb, pă lângă oamenii noştri, 
pă lângă oamenii siguri dă care ne vom folosi cândva, mai 
intră în facultăţi şi alţii, dinafară, adică pă merit, prin munca 


lor, dar ăştia trebuie să fie urmăriţi, prelucraţi, puşi la 
dosar... Noi nu vrem să pierdem din mână telectualitatea! Dă 
aci vine pericolu! Ei sunt oamenii dă mâine, din fruntea 
intreprinderilor, a instituţiilor dă tot felu. Cum crezi, fată 
naivă ce eşti, că partidu poate să lase asemenea sectoare 
necontrolate? Trebuie să avem peste tot oamenii noștri, să-i 
putem manevra, să-i putem şantaja, să-i facem cuminți!... 
Pentru că, un lucru sigur știe partidu: omu cu ceva carte 
începe să gândească, să-și pună probleme, să aibă, auzi, 
procese de conştiinţă, să să întrebe dacă societatea noastră 
este cu adevărat cea mai dreaptă dintre societăți! Păi, să poa’? 
Nu să poa’! Partidu nu are nevoie dă oamenii care gândesc 
atât de mult! Care pun la îndoială idealurili noastre! Are 
nevoie dă ezecutanţi! Pentru noi toţi gândește Supremul 
care este, sau nu este, oricum, trebuie să fie, cel mai iubit, cel 
mai, cel mai deştept, geniu partidului! lar dacă nu este, îl 
facem! 

Ce crezi tu? Ce credeţi voi? Ce! Partidu este el? Prin noi! 
lar noi... noi suntem un grup, telectualii spun, o clasă politică 
orientată, conștientă că numai prin noi, prin manevrarea 
maselor, ca să fiu cinstit față de tine, prin îmbrobodirea lor, 
prin fluturarea unor idealuri frumoase, sublime, dar 
imposibil de realizat, ne menţinem la putere. Puterea! 
Puterea înseamnă: avantaje! Trai bun! Dar mai înseamnă 
ceva. Ce poate fi mai plăcut omului nemernic, neputincios, 
fără carte, fără pregătire, fără nici un rost pă lumea asta 
dăcât să vadă la picioare, în faţa lui, umiliţi, tremurând dă 
spaimă, oamenii adevărați, oamenii pregătiţi, cu multă carte, 
sau cu avere, avere câștigată cu inteligenţă și trudă! Ce poate 
fi mai plăcut, fetițo? Așa că, trebuie să te implici, să faci parte 
din aparat, chiar din securitatea noastră, orice ar fi! Că nu să 
cade ca un activist ca mine, cu state vechi și cu oarece 


importanţă în partid, să nu dea partidului care m-a crescut și 
m-a făcut dintr-un nimic, muncitor cu roaba, necalificat, 
râsul uzinei, să dea cât de cât, ceva, măcar un urmaș! Ei bine, 
tu, Zori, eşti, vei fi, omu partidului recomandat dă mine! Mă 
asculți, bine! Îţi va fi bine! Nu mă asculti, va fi dă rău! Pun 
oamenii partidului şi securității pă urmele tale. Nu vei avea 
nici o șansă! Va trebui să cedezi! 

Îți ofer puterea! Puterea dă a decide, dă a supune 
oamenii! Dă a dispune dă ei după bunul tău plac! Ce vrei mai 
mult? lar io, io voi fi privit mai bine în partid, spre binele 
vostru, voi fi considerat un om dă nădejde, pă care se poate 
conta, dă vreme ce şi-a trimis, unde şi-a trimis, propriu copil, 
vorba vine, că de fapt io doar sunt un fel de tată adoptiv 
pentru voi, pentru tine și Serj, naiba ştie ce sunt, oricum, am 
grija voastră, cel puţin aşa a vrut partidu. „Du-te la oamenii 
ăia, mi-a spus partidu, că tot nu au pă nimeni în lumea asta și 
nu să cade, nu pică bine, dă ochii lumii, pentru morală ziceau, 
ca un activist bătrân să nu aibă și el un cămin, o familie, baza 
societăţii, nu, acolo, dă ochii lumii!” Sarcină! Noi trăim din 
sarcini în sarcini! Noi nu avem o viaţă a noastră, chiar dacă 
afişăm că avem aşa ceva! Or fi având unii, nu zic, dar 
ascultă-mă pă mine, noi suntem niște soldaţi ai partidului! 
Nişte revoluționari! Nu avem familie, nu avem mamă, tată, 
copii, nimic! Noi avem partidu, pentru că fără partid nu am fi 
fost nimic și pentru el suntem în stare să trădăm și familie și 
casă şi părinte şi tot! Dă ce te miri? Da! Pentru tot ce avem! 
Pentru ceea ce nu au alţii și noi avem, pentru toate astea, 
sunt în stare să-l trădez și pă tata și pă mama din groapă. Nu 
mă crezi? Ei bine, l-am turnat pă taică-miu, un amărât dă 
țăran, pentru că păstra în grinda casei un pistol din timpu 
războiului! Da! L-am denunţat, ca să-mi arăt devotamentul 
față de tovarăşi, să-mi apăr poziţia, să-mi asigur încrederea 


tovarăşilor! Ce contează că pentru asta taică-miu a făcut 
vreo câţiva ani dă puşcărie și şi-a pierdut oasele pă la canal? 
Ce contează! Pentru mine, pentru putere, sunt în stare dă 
orice! Reţine! Sunt în stare dă orice! Așa că, fetițo, bagă-ți 
minţile în cap şi ascultă ce-ţi spun io!” 

Tulumb m-a îngrozit, mai mult decât m-a convins. Nici 
nu ştiu dacă am crezut tot ce spunea. Poate că asta era 
tactica lui, metoda lui de convingere, de prelucrare. Am 
acceptat... M-am gândit în fel şi chip. Dacă refuzam, făceam 
familiei rău, dacă acceptam, mă gândeam, dracul nu-i chiar 
atât de negru! Mă voi descurca!... 

Am intrat la filologie cu subiectele dinainte 
cunoscute... 

A urmat angajamentul! 


KKK 


Trebuia să-l analizez, să-i cunosc slăbiciunile, pasiunile, 
eventual părțile slabe, pentru că, în munca asta, oricât ar 
părea de ciudat, noi ne folosim de tot ce este mai josnic, mai 
inuman, iar metodele noastre sunt la fel de josnice, de 
inumane. Paradoxul este că pentru a ne atinge scopul, 
distrugerea celui care loveşte, sau încearcă să lovească în noi, 
folosim oameni cu o pregătire profesională ireproşabilă. 
Profesionişti de mâna întâi! Tot ce-i mai bun! Noi le oferim 
datele. Ei le prelucrează. Sunt o adevărată armată: psihologi, 
sociologi, medici de diferite specialități, informaticieni, 
matematicieni și, să nu surprindă, literați, oameni de artă și 
mulţi alții... Ei ne dau concluziile, ne arată căile acţiunii, 
variantele, soluţiile... Nu se implică direct. Pentru asta avem 
alți oameni. Apoi aparatura, tehnica cea mai avansată: de 
ascultare, de interceptare, de fotografiere, de filmare, de 


înregistrare, de filaj etc... Mecanismul este minuţios pus la 
punct. Minut cu minut, pas cu pas, om cu om... Fiecare ştie ce 
are de făcut în orice împrejurare. 

Eram un pion al acestui mecanism. Fața nevăzută! 
„Lucram” acoperit. Eu „lucram” pe faţă, e un fel de a spune. 
De fapt, eu eram acea parte josnică a acţiunii. Ştiam ce 
trebuia să fac, ştiam că trebuia să distrug, să duc sarcina la 
îndeplinire, eram conștientă de tot, dar o dată intrată în „joc” 
nu mai era chip să dau înapoi. Aşa se face că la un moment 
dat, nu mai aveam nici conștiință, nici remuşcare, ci o 
dorință inexplicabilă de a fi neom, de a executa ireproșabil 
totul, de a mă angaja total... Reușşita acțiunii devenea o 
veritabilă victorie, ceva nesperat. Şi ce putea fi mai plăcut 
decât să auzi un superior făcând o apreciere, o cât de mică 
aluzie la contribuția mea!... 

Mi-a trebuit mult timp să ies din starea de euforie a 
faptului bine realizat, a succesului într-o misiune de 
distrugere a unui semen al meu! Abia acum îmi explicam 
satisfacția, fanatismul, lipsa de discernământ a acelor 
oameni care ucideau, arestau, duceau la gazare, la moarte 
deci, semenii lor, în lagărele naziste sau comuniste! Filmele 
şi cărțile de acest fel mi-au însoţit copilăria. Am fost învățați 
să urâm asemenea fiare. Nu întâmplător, ecranele erau 
suprasaturate de astfel de filme, librăriile înţesate de 
asemenea cărți, pentru ca acum, noi, pentru alte idealuri, pe 
care, culmea fățărniciei, le declaram superioare, eram 
aceleaşi fiare, făceam acelaşi rău! Crima e un păcat la fel de 
mare, de neiertat, în faţa lui Dumnezeu, indiferent că o faci 
pentru cauza comunismului sau pentru cauza nazismului! 
Crima arată fața adevărată, lipsa de Dumnezeu, de umanitate, 
a unei ideologii, a unui regim. 

Dar ce am înţeles eu că înseamnă crimă? 


Dacă reducem totul doar la suprimarea fizică a unui 
om, fireşte, aceasta este crima în adevăratul sens al 
cuvântului, sau forma primitivă a crimei. Dar, am învăţat, 
Doamne, câte nu am învăţat în anii aceia, că poţi ucide un om 
în atât de multe feluri! 

Oare, un om nu este ca și mort atunci când este pe 
toate căile discreditat, desconsiderat, calomniat, redus la 
nimic? lar noi care avem puterea, avem atâtea căi: 
discreditare, insinuare, calomniere, oprirea din drumul său 
firesc spre afirmare, hărţuirea, pas cu pas erau căile noastre 
şi le aplicam, diabolic ce le aplicam „dușmanilor” regimului. 
lar în aceste condiţii, omul mai este om? Mai este viu? Mai 
are viaţa sa, drumul său? Mai are el vreo speranţă de viață 
demnă? Mai are el posibilitatea să dea vieţii lui un sens? Îşi 
mai poate apăra ființele dragi de oprobiul public? Mai 
contează el pentru cei din jur prin ceva, indiferent cât ar fi de 
capabil, dacă noi l-am luat în obiectiv şi l-am „lucrat” aşa 
cum știm noi, după cele mai sofisticate metode? Categoric, 
nu! lar acest mod de a ucide, lăsând omul să se târască, să se 
chinuie, să sufere, știind că toţi cei din jur îl dispreţuiesc, îl 
alungă, îi fac viața un chin, este mai condamnabil decât 
suprimarea fizică. Pentru că esenţialul în acest caz este să 
compromiţi, să calomniezi, să scoţi dintr-o ființă adevărată, 
care se bucură de prestigiul, de respectul și consideraţia 
celor din jur, o ființă de nimic, un condamnat la dispreţ, la 
nedemnitate, deci, la moarte... 

Mi s-a întâmplat să aud atât de des. Vezi, cutare, din 
sectorul de care răspunzi, se dă la noi! Ăsta era semnalul că 
persoana trebuie „lucrată”, iar eu trebuia să încep să adun 
date, să pun la cale ceea ce mi se indica. După cum era cazul, 
cu mijloacele pe care le aveam la dispoziție: informatori, 
turnători, colaboratori sadea sau de circumstanţă, o întreagă 


rețea, bună la orice, gata de orice... 

Şi pentru ce? Ce însemna acea formulă fatidică, se dă la 
noi? Bietul om spusese ceva, scrisese ceva, cine ştie în ce 
împrejurare, îl turnase cineva, sau făcuse publice, în vreo 
şedinţă, gândurile lui, nemulțumirea,  demascase o 
nedreptate, cine ştie ce... Asta nu convenea. Asta nu trebuia 
să se mai întâmple. Faptul, simplul fapt, de a spune ce 
gândeşti, de a fi sincer, fără a fi chiar un duşman declarat al 
regimului, trebuia să fie pedepsit, pentru ca alţii, dispuși să 
facă la fel, să nu mai îndrăznească. Teroarea, cuvânt de 
ordine în munca noastră, trebuia să însemne menținerea 
unei stări de groază permanente. Revoluționar de profesie, 
revoluție permanentă sunt sintagme care au în acest fel 
acoperire deplină. Când pica un naiv, aproape că ne bucuram. 
Da! Oricât ar părea de neverosimil, dar un caz era o pleașcă, 
era ocazia de a mai „lucra” pe unul, de a mai pune o 
cărămidă la edificiul teroarei pe care o construiam cu 
minuţie. „A mai picat unul! spuneau şefii. Hai, luaţi-l în 
primire, făceţi-l aşa cum trebuie, să se înveţe minte, să fie și 
pentru el şi pentru alții un exemplu!” Urma alegerea căilor, 
apoi acțiunea propriu zisă. 

De cele mai multe ori, amărâtul acela ajungea într-o 
clinică psihiatrică unde era tratat de oamenii noştri după caz. 
Uneori, doar simpla internare într-un spital de nebuni era 
suficientă. Nu se aplica, neapărat, un tratament prea dur, 
pentru ca internarea să fie pentru noi prilejul să-l „facem”, 
să-l calomniem în voie, să-l discredităm și să-l dăm gata, 
„împachetat”, colegilor ca exemplu. Aici ziceam că suntem 
umani. Nu l-am distrus, chipurile, l-am lăsat să trăiască, să se 
târască... 


KKK 


Era studentă Zori, ne mândream! îşi aminteşte Serj. 

Era frumoasă Zori! Tânără, cu o prospețime de copil, 
încă un copil, o ființă nevinovată, pură, de toată admiraţia! 
Îmi făcea mărturisiri, eram confidentul ei, ca frate. „Mă simt 
bine, Serj, nu am nevoie de nimic! Tulumb a avut grijă ca 
totul să fie bine”... 

Eu, dimpotrivă, nu l-am suportat niciodată pe Mac 
Tulumb. Încerca să mă îndrume, să-mi „aranjeze” el viitorul. 
Cine ştie ce-mi rezerva? L-am refuzat categoric. Aveam 
visele mele. Eram în pragul marilor speranţe, terminasem 
liceul, mă bucuram de viață alături de colegii de generaţie. 
Ne făuream planuri. Cine nu a trăit nebunia asta a 
absolventului, a tânărului eliberat de viața încorsetată de 
liceu? Nu întâmplător, cea mai citată, cea mai iubită poezie, 
era a lui Bacovia. Versurile acelea: „Liceu, - cimitir/ Al vieții 
mele - / În lume m-ai dat/ În vâltorile grele,/ Atât de 
blazat...” 

Era altceva decât „cânticelele” angajate, optimiste, 
cânticele de renunțare la care se extaziau activiștii de trei 
lulele și conformiștii. Pentru care se făceau și filme 
plângăcioase, alintare şi alienare a suferinței adevărate, 
reale, a anilor de liceu. Se mai angaja şi câte un compozitor 
pentru a administra tinerilor o corecție după comanda 
partidului, conform căreia, pentru liceeni viaţa era paradis și 
nimic altceva! Şi cântam! Ce mai cântam, Doamne, inepțţiile 
astea în lipsă de altceva! „Ani de liceu, ani de liceu...” 

Nici nu ne dădeam seama că eram o masă de manevră, 
că nu contam, că nu însemnam nimic pentru cei care, 
profesori şi activişti de tot felul, ne educau, chipurile, în 
spiritul normelor vieţii și muncii comuniștilor, a omului nou! 
Mai venea, din când în când, în liceu și câte un, nu-mi reprim 
cuvântul, nimeni care, după ce ne linguşea că am fi, că noi 


suntem viitorul etc., ne aducea fel de fel de sarcini, muncă 
patriotică, şantierele tineretului, apoi „practica” de toamnă, 
la cules, era ceva obişnuit. Muncă pe de-a moaca! Parcurile 
erau un fleac. Curăţarea rigolelor, măturarea străzilor, 
plantarea pomilor, sădirea florilor, toate duminica. Singura 
zi în care mai voiam și noi să respirăm. Ne-o luau ei, activiștii 
UTC... Se ambalau, se agitau de ceasul morții să iasă bine, 
sub pretextul că este în joc (care joc?) prestigiul liceului, dar 
de fapt, aceşti trepăduși își apărau poziţia, îşi făceau un loc 
în activul UTC, se achitau de sarcini... Promovau pentru că 
ne „mobilizau”... 

Nu vedeam nimic rău în a planta un pom, în a sădi o 
floare şi tot aşa... Dar abuzul, impunerea, exagerarea acestor 
sarcini, până acolo încât nu mai aveam nici noi, nici 
profesorii, o duminică liberă mi se părea ceva peste puterea 
de suportat a unui tânăr. Nu puteam să mă întâlnesc cu o 
fată, să văd un film, să fac o plimbare, să gândesc pur și 
simplu la existența mea, la viitorul meu, pentru că, în mod 
diabolic, timpul îmi era ocupat cu tot felul de fleacuri. Eram 
convocați, ca să dau un exemplu, sute de tineri pentru a 
planta câţiva arbori ornamentali în parcul orașului. Bun! Nu 
te puteai sustrage! Activiştii şi profesorii, care tot un fel de 
activiști deveniseră, ne presau, ne amenințau în fel și chip. 
Cum să nu fii de acord să salvezi natura de la poluare, 
degradare, dezastru ecologic? Tocmai noi, tinerii, cei mai 
revoluționari, avangarda clasei muncitoare! 

Ni se dădea drept exemplu fiul Supremului care se 
sacrifica, se devota trup şi suflet cauzei tineretului. Nu avea 
odihnă bietul fiu de bani gata, să lupte pe tărâmul ăsta al 
educației tinerilor!... Ca să vezi, ce mai lupta „revoluționarul” 
ăsta!? „Prinţișorul!” 

Printre noi, tinerii, considerați masă de manevră, 


larvari, un stadiu între conștienţă și inconștienţă, nu știu de 
unde și până unde, greşeală imensă, fireşte, circulau fel de fel 
de povestioare, unele de-a dreptul înspăimântătoare, despre 
acest fiu al Supremului, ce ne era destinat, dinastic, să ne 
conducă. 

Un fapt, ce spune îndeajuns, despre calitatea omului. 
Eram invitat la o întrunire, prelucrare, la care trebuia să 
participe şi fiul Supremului. Se făcuse o pregătire exemplară, 
toată lumea aștepta cu sufletul la gură apariţia Lui... Se 
aşezaseră mai marii judeţului în prezidiu, aşteptau... Ce 
aşteptau? Să vină El! De ce nu venea? Ştia toată lumea că este 
în localitate, că trebuie să pice... Şi totuși... Situaţia devenea 
penibilă. Se poate înţelege o întârziere de câteva minute, de 
o jumătate de oră, dar... Într-un târziu se lămureşte toată 
treaba... Fiul Supremului apare, nu în prezidiu, ci pur și 
simplu își face intrarea pe ușa obişnuită, degajat, prea 
degajat, clătinându-se bine, ce spun, beat mort și se opreşte 
lângă o tânără pe care o pipăie în văzul lumii și căreia îi 
adresează câteva cuvinte care nu se pot repeta. Totuşi... „Fă, 
tu ai stofă de curvă! Bă, se adresă celor care îl însoțeau, o 
armată de securiști şi activiști, voi nu vedeţi ce femei 
frumoase aveţi? Femei bune de ... Bune, bă! Uite, că trebuie 
să vin io de la Bucureşti să vă arăt că aveţi femei! Ce vă faceţi 
voi fără mine?! Amărâţi! Dacă voi nu regulaţi, impotenţilor! 
Trimiteţi-le la mine! Aţi auzit? Sarcină!” Şi au auzit şi au 
văzut oameni dintr-o sală întreagă! 

Sarcina a fost îndeplinită... 

Era studentă Zori, iar eu, în pragul marilor speranţe, 
voiam s-o urmez... De unde era să ştiu tragedia ei? Ce a trăit, 
ce a fost obligată să facă şi toate celelalte... Abia când s-a 
răzbunat pe Tulumb şi asta pentru că m-a vizitat pe mine la 
clinica aia nenorocită și şi-a văzut una din victime, pe acel 


profesor pierdut de lume, am aflat chiar de la ea... 


KKK 


„Mă gândeam cu reproş la colegii de liceu care 
învățaseră în disperare pentru a lua examenul la facultate, 
iar eu, iată, cât de simplu, m-am trezit studentă!... Cine ştie 
cui luasem locul? Cine suferea pentru asta! 


Dar trebuia să „plătesc”. Să mă achit de angajament! 
Cei de la securitate au început să mă preseze cu întruniri, cu 
prelucrări, să învăţ „munca”, apoi cu ordine din ce în ce mai 
clare, mai categorice...” 

Trebuia să întocmească note informative, săptămânal, 
sau ori de câte ori era nevoie, despre colegi și profesori. Era 
degradant. Să se împrietenească cu colegii şi colegele, să fie 
în preajma lor, să ştie tot ce fac, tot ce gândesc, să-i tragă de 
limbă, adică să provoace chiar ea discuţii, pentru a afla cât 
mai mult despre viaţa lor... Era anume instruită ce să spună, 
ce zvonuri să lanseze, ce bancuri politice să spună și apoi, să 
redea, cu lux de amănunte, reacţia lor, să le reproducă 
afirmaţiile... Trecea drept cea mai „curajoasă” studentă. 
Uimea. Vorbea fără înconjur despre orice. Dar nu era decât o 
provocare. Aşa era instruită. 

„Lucra”, este un fel de a spune, atunci și-a însușit 
cuvântul, cu un ofițer de securitate, cu care se întâlnea în 
diferite locuri, pe stradă adesea, alteori în case sau 
apartamente pe care şi ea a învățat să le numească 
„conspirative”. 

Nu se întâlnea cu alți colegi, dar era sigură că mai erau 
şi alții care „lucrau” ca și ea „acoperiţi”, poate, așa avea 
impresia şi adesea i se sugera, că era urmărită, aşa cum ea 


însăși era întrebată insistent despre unii sau despre alţii... 

La început a fost mai greu. Cu timpul însă, a început să 
se obișnuiască. Avea și avantaje. Înainte de sesiune era 
asigurată că examenele nu sunt o problemă, le va lua sigur şi 
chiar cu note mari! De aici a tras concluzia că şi unii 
profesori, asistenţi, erau oamenii securității, sau acceptau să 
le facă „jocul”. Uneori i se spunea. La profesorul X nu sunt 
probleme... 

Constata cu câtă greutate reușeau să treacă examenul 
colegii ei la profesorul respectiv, cât de drastic se arăta cu 
alții, iar deodată, la simpla ei apariţie în sala de examinare, 
intransigentul profesor devenea foarte amabil, îndatoritor, îi 
punea cele mai banale întrebări, o ajuta chiar el să-și 
formuleze răspunsul și, în final, îi acorda nota maximă şi o 
mai și felicita... Apoi se mira de ce avea nevoie de note atât 
de mari, de vreme ce tot nu învăța nimic? A fost însă 
lămurită că trebuie să treacă drept o studentă foarte bună, 
eminentă, să se impună, să fie aleasă în toate organele de 
conducere studențești, să devină membră de partid, iar la 
repartiție, ei bine, aici, trebuia să poată fi repartizată fără 
probleme, acolo unde securitatea avea nevoie de ea, de 
oamenii ei!... 

Tanti Stela a ştiut totul de la început. 

Când i-a ripostat, cu lacrimi grele, că nu-i place situaţia, 
că dacă ar fi învăţat, ar fi intrat la facultate prin munca ei, ar 
fi stat pe propriile ei picioare şi nu ar fi depins de nimeni, 
tanti Stela i-a răspuns resemnată. „Eşti frumoasă și 
deşteaptă Zori, dar trăim timpuri grele! Trebuie să-l asculți 
pe Tulumb! Are putere şi numai el ne poate ajuta! Suntem 
sărmani, singuri, fără sprijin de nicăieri! Apoi, ce importanţă 
are ce vei fi? Cu ce să te ţin în facultate? Nu uita că mai este și 
Serj! Cu el am atâtea probleme. Nu ştiu ce-i cu băiatul ăsta! 


Vezi bine, a apucat-o pe alte căi. De el trebuie să mă ocup 
mai mult! Tu vei avea drumul tău! Tulumb mă asigură. Vei 
avea o viață deosebită, zice. În sferele înalte ale puterii! Vei 
ajunge mare! Ascultă-l pe Tulumb! Altceva era dacă ar fi trăit 
tata sau mama! Altceva era dacă ar fi fost aici Colonelul 
Puşcașu, dacă ar fi fost în toate minţile, dacă nu ar fi dus 
viața asta ciudată!... Altceva, Zori!...” 

După atâtea „argumente”, începea să înțeleagă că nu 
avea de ales. La un moment dat, a avut chiar ideea de a se 
considera o sacrificată, că viața i-a rezervat tocmai ei o 
asemenea soartă. Că are un destin aparte. Că, de ce nu, ea era 
menită să-şi scoată familia din mizerie, din sărăcie. Se 
imagina într-o funcție mare, în care va putea să împartă 
dreptate, iar familia ei va putea atunci părăsi subsolul 4 bis, 
va locui într-o vilă a nomenclaturii, va salva viața lui Serj, îl 
va căuta pe Colonelul Pușcașu şi-l va trimite în lumea lui pe 
Tulumb şi câte nu ar putea face dacă ar avea putere!... 

Până una alta, la facultate nu avea nici un fel de griji. 
Bursa îi era asigurată, iar de la securitate primea lunar o 
sumă bunicică pentru „colaborare”, i se spunea. Apoi era 
asigurată că sumele vor fi din ce în ce mai mari... Fireşte și 
sarcinile ei deveneau tot mai complexe. A fost învățată să 
facă fotografii, să urmărească viața intimă a colegilor de 
cămin, să strângă cât mai multe „dovezi”. I s-a explicat că tot 
ce este intim, mai ales, în viața colegilor interesează 
securitatea, pentru că ei vor fi intelectualii de mâine ai ţării, 
ei vor avea funcții de conducere, iar dosarul lor trebuie 
pregătit de pe acum. „Toate sunt bune pentru noi!” i se 
repeta. „Acum, în anii studenției, se fac şi cele mai multe 
imprudenţe. Unele colege au apucături urâte, umblă cu 
străini. Noi trebuie să știm! Vom folosi altădată aceste dovezi, 
vom avea posibilități mari să-i manevrăm, chiar de şantaj, 


cum nici nu bănuieşti! Mai târziu, nu se știe, păcatele 
tinereţii se plătesc! li lucrăm şi-i facem oamenii noștri!” 


KKK 


24 lanuarie, Ziua Unirii. A avut loc un fel de 
demonstrație spontană, nu se ştie cum se întâmplase, dar, 
deodată, spre seară, vreo câteva mii de studenți, din toate 
căminele de la Regie şi Grozăvești, s-au adunat şi au întins o 
horă imensă, pe un teren de sport din zonă. S-au interpretat 
toate cântecele patriotice, interzise de marii „patrioţi” ai 
partidului, inclusiv „Deşteaptă-te, române!” și totul părea o 
imensă bucurie, ca un delir. Nu ne venea să credem! Eram în 
stare de așa ceva! Nu ştiu cui i-a venit ideea de a merge pe 
Splai, mai departe, până la căminul de la „6 Martie”, de lângă 
Operă, să luăm cu noi şi studentele de acolo și, împreună, să 
mergem la statuia lui Mihail Kogălniceanu, să-i aducem 
omagiul nostru şi cam atât... 

Nu ni se părea ceva rău. Dar mulţimea studenților şi 
cântecele acelea și demonstraţia care urma să străbată o 
arteră principală din Bucureşti au îngrozit puterea... 
Aproape inconștientă, târâtă de val pur şi simplu, ieșisem 
din cămin şi mă alăturasem colegilor mei. Îmi dădeam seama 
că nu va ieși bine, că aşa ceva nu va putea fi tolerat. Mai ales 
când am văzut blițurile nenumărate, în acțiune, pe la ferestre. 
Eu știam ce însemna asta. Și atunci mi-am dat seama cât de 
mulți studenţi „lucrau” pentru securitate, pentru că 
asemenea aparate de fotografiat aveam numai noi, 
informatorii, colaboratorii... Eram  fotografiaţi, filmaţi, 
pentru ca pe urmă... Pe urmă să fie identificaţi participanţii, 
capii, cei care ieşeau în evidenţă... Anchete, sancțiuni şi chiar 
eliminarea din facultate! Asta urma!... 


Nu mare mi-a fost mirarea când, în drumul nostru spre 
Operă, am fost blocaţi de maşini ale miliției și securității, 
care blindate, mașini ale pompierilor şi milițieni, mulți 
milițieni... De unde? Când putuseră fi concentrate atâtea 
forţe? În mai puţin de o jumătate de oră!... 

La început, ni s-a vorbit, la staţiile de pe mașini, frumos, 
eram rugați politicos să ne împrăştiem, să reintrăm în 
cămine, să fim înţelegători, să ne dăm seama că nu facem 
bine ceea ce facem, că alături de noi, studenții, s-ar putea 
infiltra şi oameni cu gânduri rele, provocatori, care ar putea 
deturna manifestaţia de la intenţiile ei bune şi tot aşa... În 
timp ce ni se vorbea, mașinile își făceau loc printre noi, ne 
izolau în grupuri din ce în ce mai restrânse, reflectoare 
puternice ne orbeau, apoi au început amenințările. Tonul 
cald, împăciuitor, de la început, a fost înlocuit cu vorbe grele, 
ordine, apoi cu brutalităţi... Ne ţineam de mâini și încercam 
să rezistăm, să nu dăm înapoi, dar soldaţii aceia erau 
antrenați, erau puternici, aveau arme și bastoane de cauciuc, 
ne loveau cu dibăcie de profesioniști, se vedea bine... Am 
început să intrăm în panică, să țipăm, să fugim... Ne călcau în 
picioare, ne loveau fără milă... Pe unii i-au înghesuit în 
dube... 

În câteva minute spațiul acela, al căminelor studențești, 
trăia o adevărată teroare: țipete, înjurături, oameni răniţi, 
târâți, însângerați, maltrataţi... lar cine ajungea la cămin, 
acolo era luat în primire de securiști civili și, culmea, de 
profesorii de la facultăți! Când au putut fi mobilizați, aduși 
atât de repede? Cum de i-au găsit? Și cum de acceptau ca 
studenții lor să fie maltrataţi în asemenea hal, chiar în fața 
lor? Ba, unii profesori făceau exces de zel și ne amenințau și 
ne promiteau o sesiune pe „cinste”, adică exigentă, să ne 
învăţăm minte, să mai cântăm „Hora Unirii” şi să mai 


manifestăm în alt cadru, spuneau, decât cel organizat, adică, 
de partid, sau de asociația studenților comuniști. Unde ne 
trezim? Anarhiştilor!... Unii ripostau. „Bine, dar e Ziua Unirii! 
Am jucat şi am cântat Hora Unirii! Ce este rău în asta?” „Lasă 
gura, huliganule! Ai cântat, zici? la, dăi câteva să cânte mai 
bine!” Şi nişte zdrahoni se repezeau la bietul student şi-i 
ardeau câteva bastoane pe spinare, sau îl loveau cu bocancii 
până îl făceau un morman de carne vie, numai sânge. „Hai, 
cântă acum!” 

Am contribuit şi eu, apoi, la identificarea 
participanţilor, am făcut note informative despre tot ce 
văzusem, despre toţi cei care s-au aflat în preajma mea și 
chiar am fost felicitată pentru inspirația de a mă „infiltra” 
printre manifestanți, deşi, adevărul este că participasem cu 
plăcere, fără nicio intenţie, luată de val pur şi simplu... 

Urmările au fost dezastruoase pentru unii studenţi. Au 
fost identificați cu ajutorul fotografiilor şi al informatorilor, 
capii, organizatorii... Unii au fost exmatriculați, alții trimiși 
pentru un an, doi, la munca de jos în fabrici, pentru 
„educare”, să se „liniştească”, pentru ca apoi, dacă se 
comportau bine, să revină în facultăţi. Despre un student la 
filosofie, care se aflase în primele rânduri, se spuneau multe. 
Pe seama lui s-a pus „organizarea” demonstraţiei, pentru că 
trebuia să fie un cap, un fel de țap ispăşitor, adică un 
exemplu pentru a-i îngrozi pe ceilalți studenți. Apoi, s-a 
răspândit zvonul că a dispărut, că a avut un „accident' şi, 
într-adevăr, nimeni nu l-a mai văzut prin facultate, deși era 
un student eminent și în ultimul an... 

Cu un coleg s-a întâmplat ceva de-a dreptul caraghios, 
dacă nu s-ar fi sfârşit tragic pentru el. Bietul om, mai în 
vârstă decât noi, fusese înainte de facultate sudor, iar acum, 
pentru că părinţii lui nu aveau cu ce să-l întrețină, avea o 


normă în centrala Grozăvești, în schimbul de noapte. 
Dimineaţa, obosit ca vai de el, participa la cursuri. Seara însă, 
avea obiceiul de a merge la o cârciumă din apropierea 
căminului unde bea, era plăcerea lui, o sticlă de vin spumos. 
Nu îşi permitea oricare student aşa ceva! În seara cu pricina, 
el îşi făcuse tabietul şi se întorcea de la cârciumă bine dispus, 
exact în momentul când complexul studenţesc trăia teroarea 
de după consumarea demonstraţiei. El nu ştia nimic. A fost 
surprins însă, de brutalitatea cu care a fost întâmpinat la 
intrarea în cămin. Încolţit; că unde a fost, ce a făcut, și bătut 
zdravăn, fără ca el să apuce să spună ceva. lar când a spus, 
n-a avut ce face, a protestat și a cerut explicații... Ce 
explicaţii? Şi dăi lovituri de bastoane și de picioare! L-a 
recunoscut printre cei prezenţi pe un prodecan și i-a adresat 
cuvinte grele. „Cum de permiteţi, tovarăşe prodecan, să fiu 
maltratat în felul ăsta! Sunt nevinovat! Să vă crape obrazul 
de ruşine!” A fost suficient. Prodecanul și-a făcut „datoria”. 
Studentul-sudor, omul care muncise din greu înainte de 
facultate și chiar în timpul facultăţii, care făcea nişte eforturi 
supraomeneșşti să supraviețuiască și să ajungă și el ceva, a 
fost exmatriculat, fără dreptul de a mai face vreodată o 
facultate!... 

lar eu primeam o premieră pentru contribuția adusă la 
nenorocirea unor colegi de-ai mei!... Şi credeam că era bine, 
ataşamentul, credința oarbă în idealurile comuniste îmi 
cuprinsese întreaga fiinţă... 

A doua zi, Supremul a fost făcut academician pentru 
contribuția inestimabilă adusă cauzei comunismului în 
lume... Poate aşa se explică reprimarea, excesul de zel... din 
seara precedentă. Pica rău... Am fost în Aulă și am auzit și 
am văzut. Tremuram de emoție, aveam o privire fixă, parcă 
eram hipnotizată! Îl vedeam, era El, Supremul, în fața mea, 


destul de aproape! Apoi cuvântările... Trăiam acele cuvinte 
care îi erau adresate, cu o intensitate maximă: personalitate 
proeminentă, tinerețe revoluționară, apărătorul idealurilor 
libertăţii şi dreptăţii, geniul Carpaţilor, geniul lumii... 
Doamne, mi-a fost dat tocmai mie să trăiesc așa ceva! Mă 
simțeam, ca de altfel toţi cei prezenți, vinovată. Nu! nu 
merităm, ca popor, un asemenea om! Este, este... peste 
puterea noastră de a-l avea şi de a-l merita!... Aşa credeam... 
Și, imaginațţi-vă! S-au interpretat cântece patriotice și 
revoluționare, „Partidul, Supremul, România!”... „Ăsta da 
cântec!” a spus un profesor de lângă mine. „Cine l-a compus, 
apoi ştiu că om s-a făcut! Ce-o să-l mai tămâieze ăştia! 
Orientare, dom'le!” 

Eram copleşită. Îmi dădeau lacrimile. Nu mă mai 
puteam abţine... Atunci s-a apropiat de mine un student. Îl 
ştiam oarecum de prin Universitate. Adesea îmi vorbea. Îmi 
adresa cuvinte banale. Ce mai faci? Cum o duci? Bine! 
răspundeam impasibilă. Un coleg și gata! Acum, el devine 
deodată mai amabil ca niciodată, mă cuprinde pe după 
umeri şi îmi spune Zori, numai ai mei îmi spuneau așa, asta 
m-a surprins. Mă însoţeşte câţiva pași. „Eşti de-a dreptul 
transfigurată! Te-a impresionat fățărnicia asta? Decorul? 
Draga mea Zori, e păcat de tine. Te pierzi în nimicuri! Fii 
serioasă! O fată deşteaptă ca tine, nu se poate impresiona de 
fanfaronada asta! Ce vezi tu genial aici? Hai să fim serioşi! Un 
tiran mărunt, lipsit de scrupule, ca toţi tiranii! lar investitura 
lui ca academician e o farsă. Propagandă ieftină! Zori! Nu te 
pierde cu firea! Eşti o studentă ca noi toți. Poate ai văzut şi tu 
ce s-a întâmplat ieri seară, cu demonstraţia în cinstea zilei de 
24 ianuarie. Ăştia nu au patrie, nu au Dumnezeu, nu au nimic! 
Ei fac orice doar să păstreze puterea! Le pasă lor de popor, 
pe care îl gâdilă la orice vorbă? Să fim serioşi!... Zori, te 


urmăresc de mult. Eşti suavă, o adevărată frumuseţe, poţi 
avea viaţa ta, iubirea ta! Nu mă cunoști, este adevărat, dar eu 
te cunosc, te urmăresc, da, îți număr pașii, îți admir silueta, 
te sărut numai în gând... Sunt student ca şi tine. Hai să ne 
trăim viaţa, tinereţea! Uite, acum, te invit alături, la „Tosca”, 
să bem o cafea și să stăm de vorbă. Ai să cunoști acolo 
studenți, este un loc de întâlnire pentru toţi studenţii, un loc 
al lor, se simt bine, sunt numai între ei, cu glumele, cu 
necazurile lor, cu iubirile lor... Hai!” 

„Dar nu te cunosc! Nici nu ştiu cum te numești! Ai 
apărut aşa, deodată. De unde ai apărut? Te-am mai văzut, 
dar de fapt, cine eşti?” M-a privit lung, de parcă voia să mă 
hipnotizeze, apoi, cu un zâmbet ca o suferință ascunsă în 
colțul buzelor, era un fel al lui de a zâmbi, mi-a făcut câteva 
destăinuiri la care nu mă așteptam. Până am ajuns la acea 
cofetărie-cafenea, cu terasă, populată, aşa cum a spus el, 
numai de studenți, am aflat cam tot ce am vrut despre el. 
„Mă numesc Grigore Voineanu, pentru prieteni, simplu, Grig. 
Spune-mi Grig! Îmi place istoria, sunt pasionat de istorie de 
când mă ştiu. E viața mea! Apoi, îmi mai place literatura. 
Scriu şi eu câte ceva, încerc, vreau să zic, să scriu, când 
poezie, dar nu prea merge, când proză. Cu proza parcă iese 
ceva mai bine, dar nu-mi fac iluzii. E greu, e urcuş mare. 
Acum învăţ să scriu, iar vreodată, cine ştie, poate, voi ajunge 
să-mi placă şi mie și altora ceea ce scriu. Mai merg din când 
în când și la câte un cenaclu literar, mai ascult ce citesc alţii, 
cunosc literați adevăraţi, mai schimb impresii... Îmi place. Ce 
ar fi să mergi cu mine odată? Te asigur că nu vei regreta. Nu 
va fi un timp pierdut, ci unul regăsit. Cineva a spus asta... Ei, 
ce zici?...” 

Aşa l-am cunoscut pe Grig Voineanu şi a început între 
noi o prietenie puternică. Îl urmam peste tot. Eram 


nedespărțiți. Locul de întâlnire a rămas pentru totdeauna 
„Tosca”. Apoi plimbările prin parcuri, confesiunile despre 
pasiunile lui, poeziile lui pe care mi le dedica și mi le recita 
cu o voce atât de caldă, serile de cenaclu la casa studenților 
şi... Nu ştiu ce s-a întâmplat! Ne-am trezit deodată 
strângându-ne cu putere de mână și sărutându-ne, un sărut 
care nu se mai sfârșea, o pierdere a minţilor pentru amândoi. 
Nu ne-am făcut niciodată declaraţii de dragoste, pentru că 
totul părea firesc, fără cuvinte. Privirile, gândurile, 
îmbrățişările erau totul... El îmi vorbea cel mai mult despre 
frumusețea mea, îmi reda chipul în cuvinte care nu pot fi 
uitate, nimeni nu mi-a vorbit astfel, iar eu îl ascultam 
fascinată. Totuşi, trebuia, şi acum trebuia, să informez. Să 
dau şi despre el blestematele alea de note informative. 

Ofiţerul de legătură m-a lăudat. Spunea că sunt 
orientată. „Foarte bine! zicea. Intră în cercul lor! Avem noi și 
pe acolo, prin cenacluri, oamenii noştri, dar nu strică să te 
avem și pe tine. Atenţie, însă! Tipul ăsta, Grig Voineanu, e 
periculos! Dă în noi! Îl vom „lucra” noi atunci când vom avea 
suficiente date despre el, la timpul potrivit. Şi încă ceva. În 
munca asta, nu ne ambalăm în sentimentalisme... Categoric, 
nu! Cred că înţelegi că altfel îţi pierzi poziţia şi nu te văd bine. 
Termini cu plimbările, cu îmbrăţișările, cu tot! Știm tot!... 
Gata cu idila! Eşti a noastră, te supui ordinelor. Altfel e de 
rău! Te previn...” 

Am rămas uluită. Bănuiam, dar nu credeam că eu 
însămi eram la rândul meu atât de bine urmărită... Pentru 
prima dată mi-am dat seama cu adevărat, de toată 
nenorocirea vieții mele. Cred că-l iubeam pe acel student, 
sau eram pe cale să fac o mare pasiune. Dar, iată, mi se 
interzicea să am o viaţă intimă! Am suferit enorm, pentru că 
nu ştiam ce să fac. Îmi era milă de el; să-l părăsesc așa, 


deodată? Şi l-am mai urmat o vreme prin cenaclurile 
bucureştene, prin lumea lui de literați. Dar în mine se dădea 
o adevărată luptă. Trebuia să-i spun adevărul. Avea dreptul 
să ştie. Apoi urma să-l părăsesc. Şi aşa am făcut... Când m-am 
hotărât în sfârşit să-i vorbesc, Doamne! prin ce chinuri am 
trecut. El nu a părut de loc surprins. Mă privea cu seninătate 
şi pentru că eu plângeam, tot el era cel care mă încuraja. A 
fost de acord să ne despărțim. Nu l-am mai văzut decât cu 
totul întâmplător, nu ne mai vorbeam, dar păstram în 
privirile noastre o taină... 
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Zori mă vizitează la spital, la clinica aia specială. Pare 
calmă și eu presimt ceva. Ceva bine pentru mine. Pentru că 
Zori ştie să inspire încredere. Esenţialul este că se poartă 
normal, că nu plânge. Îmi spune din priviri: „Fii liniştit! Ăştia 
sunt atenți la noi. Nu face vreo prostie!” Ne plimbăm pe alee. 
Ca un făcut, câțiva dintre „colegii” mei de salon sunt în 
preajmă. Îşi fac de lucru pe ici, pe colo. Unul trece, altul vine. 
Nu se poate face nimic, nu se poate spune nimic. Doar 
privirile... Apoi ne plimbăm. E mai sigur așa. Zori reuşește 
să-mi şoptească: „Eşti un caz încheiat”. După alţi pași mai 
spune: „Te-am salvat. Gata!” Nu-mi vine să cred. Întreb. Cum? 
„Am mers peste tot. Chiar la tovarășul State... În câteva zile 
eşti acasă, Serj. Viaţa, Serj! Viaţa, ţi-am salvat-o... Atât. Atât 
să fac şi eu! Atât!...” 

Mă uit în toate părțile. Nu, nu-mi văd paznicii, „colegii”. 
Prind curaj. Am un buzunar plin de pastile, multe, le păstrez, 
le ascund. Nu am luat mare lucru din ce mi-au dat. Le am la 
mine. Ce să fac cu ele? Zori se opreşte. O văd transfigurată, 
de nerecunoscut. „Cum așa? Ai reușit să nu iei 
medicamentele pe care ţi le dădeau ei? Cum ai reușit?” Nu 


pot să-i spun toate amănuntele dintr-o dată. Uite aşa! Am 
avut noroc. M-a avertizat cineva. Mi-a spus cum să fac. Le 
tineam sub limbă, pastilele, până plecau ei, apoi, la toaletă le 
scoteam din gură și le păstram. Am... Am tot, cam tot ce 
mi-au dat. Să vezi și tu ce voiau să facă din mine. Un neom. 
Un nenorocit... Le am!... 

Zori face o figură cum rar am putut vedea vreodată la 
ea. „Şi zici că le ai? Perfect! Dă-mi-le! Am eu ce face cu ele! 
Am să i le dau lui Tulumb! Ei, ce zici? Merită chestia asta? 
Văd eu cum. I le dau în ceai, în cafea, în mâncare. I le dau eu! 
Să-l ia dracu! Să vadă şi el ce-i suferința! Să simtă pe pielea 
lui ceea ce le face și le doreşte altora. Nu am decât o singură 
dorinţă. Să-l văd târându-se ca un vierme. Să-l văd în cârjă! 
Merită! Asta va fi răzbunarea mea! Apoi, mai e ceva. Sunt 
însărcinată. Voi avea un copil!... Nu te impacienta. Tatăl? 
N-are importanţă. Aşa am vrut eu. Am terminat cu tot. În una 
din zile am spart uşa lui Stal. Am distrus trecutul. Dincolo de 
ușă, am constatat cu uimire, că nu era nimeni. Stal a fost, 
dacă a fost ceva, doar o amăgire, o închipuire. Şi Stal şi tactul 
monoton, totul... Doar o bandă de magnetofon pe care 
probabil că o punea, din când în când, Tulumb pentru a ne 
tortura viața și a ne-o face și mai amară. Acum e linişte în 
subsolul 4 bis... O linişte imensă care ne-a cuprins pe toţi și 
atât... Mergi Serj în lumea ta!... Eu ştiu ce am de făcut de 
acum în colo! Nu-ţi face griji!...” 
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Lumea o vede schimbată, de nerecunoscut. Fata aceea 
timidă, speriată și de umbra ei, devine deodată altcineva. E 
greu să credem că în exercițiul puterii, pentru poziție, pentru 
considerare, pentru orgoliul nemăsurat, Zori s-a schimbat în 


altă ființă. Cel puţin lui Serj îi vine greu să creadă că Zori, 
tocmai ea, se află în atenţia tuturor deodată, e copleșită de 
amabilități. Numai bunăvoință în jurul ei... lar ea se 
complace în situația asta. 

Acum, când suntem la o întrunire tovărășească, așa 
cum a comandat tovarășul State, cum a organizat tovul 
lonete, Zori se mişca degajat, şi-a pierdut timiditatea şi iat-o, 
în centrul atenţiei. Și totul a pornit de la faptul recunoscut pe 
ascuns, cu vorbe șoptite: „Tovul State, șeful, se interesează 
de ea. O cheamă foarte des să-i dea sarcini... O cheamă tovul 
State la el!... E ceva!” Vocile! Activul nu scapă nimic. 
„Tovarăşa Zori, de bună seamă, e în grațiile şefului!” Câte nu 
se spun! Cât de departe merge imaginaţia celor interesaţi 
să-i cunoască demersul, să-i numere paşii, să-i ghicească 
gândurile! Vocile, vocile peste tot. Așa s-a trezit într-o 
atmosferă neașteptată, uimitoare pentru ea. Simte că toate 
obstacolele în calea promovării au căzut unul după altul. 
Tovi mari şi respectabili, care nu-i dădeau nici o atenţie, o 
înconjoară acum cu amabilități. 

Într-o ambianţă sărbătorească de muzică şi lumini se 
organizează întrunirea tovărăşească la o casă de cultură. Se 
traduce în viață un ordin pe care tovarășul lonete a ştiut să-l 
execute aşa cum numai el ştie, antrenând câteva tovarăşe 
din activul UTC în frunte cu tovarășa Tanţa. Invitaţii sunt 
activiştii şi familiile lor din toate domeniile, de pe toate 
liniile. Doar așa a cerut tovarășul State: „Să ne simţim bine 
noi între noi.” 

Întrunirea tovărăşească era primită cu oarecare 
nerăbdare şi emoție. Vor fi într-un anturaj select și doar 
simpla participare a tovarăşului State dădea o importanţă 
neobișnuită faptului. Pe Zori a întâmpinat-o Tanţi căreia i se 
mai zice Sudoriţa și mai recent Dolores. 


— Ce bine-mi pare, tu, să te cunosc, spune Tanţi. Ştii tu, 
eu mă ocup de toate astea, de sindrofia asta, tu. Am primit 
sarcină şi sunt încântată tu, să te avem printre noi! 

Într-adevăr, sufletul întregii petreceri părea să fie 
Tanţi-Dolores. Era peste tot, suplă, elegantă, în toaletă de 
seară, sclipitoare. Nimic nu se dezminte, toți invitații sunt 
sclipitori. Zori se simte în lumea pe care și-a dorit-o. 

— Oare, chiar asta este lumea pe care mi-am dorit-o? 
se întreabă Zori. Să fiu alături de Tanţi-Dolores și de alte 
activiste în goana lor nebună după promovare, aproape 
disperate, în stare de orice? 

Serj o înţelege şi o deplânge. 

— Povesteşte-mi! Sunt nerăbdător să aflu cum a 
decurs întrunirea tovărășească. Invitaţii? Toaletele! Masa! 
Tovul State? Cum s-a purtat? Spune-mi totul! 

E şi ironie în felul în care Serj se interesează de toate 
astea. Şi nu-i scapă lui Zori. 

— Lumea asta, Serj, nu este pentru tine. Tu vezi totul 
altfel. Eu mă complac. Și trebuie să recunosc că-mi place. 
Ce-mi place? Să am un rol al meu, un loc al meu pe care cred 
că îl merit. Tu vei respinge totul, sunt sigură. Te detașezi de 
noi, de mine, de toţi. Eu nu. Eu nu vreau decât să mă 
încadrez, să ajung cât mai sus. lar acolo o dată ajunsă, să am 
puterea să comand, să vă protejez pe tine şi pe tanti Stela, să 
nu mai fim umiliţi, să însemnăm și noi ceva, să fim 
considerați pur şi simplu oameni. lată pentru ce fac toate 
astea! E greu pentru tine să mă înţelegi, să mă accepţi. Tu ai 
lumea ta, viaţa ta. Tu ţi le-ai ales. Într-un fel te pizmuiesc. 
Dar dacă eu am ajuns unde am ajuns, fără voia mea, în bună 
măsură, şi dacă nu pot ieși din această lume decât cu urmări 
foarte grave pentru mine şi pentru voi, nu este oare normal 
să încerc să răzbat, să reușesc în lumea în care iată, mă aflu 


şi din care nu am altă ieşire? Asta e! Nu am altă ieşire! Ori 
reușesc, ori mă scufund o dată cu această lume! 

Serj îşi dădea seama că Zori are dreptate, că drumul ei 
e fără ieșire, e de-a dreptul tragic. Ar vrea să-i spună ceva. Să 
o încurajeze. Dar o vede atât de convinsă de reuşita ei încât 
se mulțumește doar s-o asculte. Spune totuși aproape numai 
pentru el: 

— Lumea ta?! Dar ar trebui să fie, Zori, și o lume a 
noastră. A noastră. A unor oameni demni. Artrebui!... 

— Se învârteau toți în jurul meu şi nu prea înţelegeam 
de ce, dar eram fericită. Fericită, Serj. Înţelegi? Mai 
constatam toaletele de prost gust ale tovarășelor, toate la fel, 
dintr-un material lucitor, un fel de lamé, „de la pachet” 
fireşte, pentru că așa ceva la noi în ţară nu există. Fiecare 
tovarăşă se descurcă cum poate pentru a se îmbrăca astfel. 
Ba, pe la bişnițarii din piața publică, ba, prin cei care mai fac 
vreo „ieşire” în străinătate, ruta vest. Îşi procură materialul 
acesta sclipitor pentru o rochie de seară, mulată pe corp. 
Unora le stă bine, dar e mai mare jalea să le vezi pe 
tovarăşele mai grăsuţe, în rochia aceasta încărcată de 
„sclipiciuri”, mulată pe un corp diform. Dar moda e modă și 
activistele sau tovarăşele de viaţă ale activiștilor ţin morţiș 
să se îmbrace astfel, să fie la modă. Râzi, Serj! Răzi! Şi ca să te 
distrezi până la capăt, să-ţi spun ceva și despre coafurile lor. 
Erau aproape la fel. Activistele își coafaseră părul înălțat în 
coc. Un anume coc, în care părul e în așa fel aranjat, încât să 
dea impresia de maiestuos, ceva ce aminteşte de curțile 
princiare, uluitoare asemănare cu coafura tovarășei de viață 
a Supremului. Ei, ce zici de asta?... Constatam cu uimire că 
aşa mă coafasem și eu. Imitaţia asta este amuzantă... Râzi, 
Serj! 

Și tot aşa i-a povestit Zori cum a decurs întrunirea 


tovărăşească. 

Când a apărut tovarășul State, Tanţi-Dolores s-a 
apropiat de Zori şi i-a spus să iasă în față, să-l întâmpine. Nu 
a putut să scape de insistenţele ei și, iat-o, cu o garoafă în 
mână oferindu-i-o la intrare. Părea încântat, bine dispus. S-a 
aşezat la locul de cinste, rezervat anume, a ridicat paharul și 
a îngăimat câteva vorbe: 

— Bă, nu v-am spus io că trebuie să ne mai întâlnim 
din când în când, noi între noi? Să ne cunoaștem! Să mai 
petrecem! Numai așa se ajunge tovarăși, la o asta... cum îi 
zice?... Apropiere sau... comunicare între conducători şi cei 
conduși. Asta e, bă, tovarăși! În rest, ce să vă mai zic, bă? 
Petreceţi! Simţiţi-vă bine, dar nu uitaţi, bă! Dă mâine, tot pă 
mâna mea sunteţi! Vă frec ridichea dă nu vă vedeţi! Sarcinile 
înainte dă toate! Noroc, bă, tovarăși!... 

După câteva minute, tovarășul State s-a retras. Toată 
lumea ştia că îi place să petreacă în intimitate, departe de 
ochii lumii, în salonul special amenajat. 

Întreaga asistență a rămas oarecum descumpănită 
după plecarea șefului State, dar a intervenit Tanţi-Dolores, 
se vedea bine, animatoarea întregii întruniri tovărășeșşti: 

— Să petrecem! Să ne simțim bine! spune ea. Doar așa 
ne-a îndemnat şi tovarășul State. Şi face un semn către 
orchestră. Se interpretează un cântec la modă, după care 
toată lumea se dădea în vânt. Un ritm lăutăresc cu tonuri de 
mahala care te mişca de pe scaun nu alta. „Și am să te fur 
diseară / În papuci şi-n pielea goală / Tanţo! Tanţo!” 

La un moment dat, s-a apropiat de mine tovul lonete, 
spune Zori. Era impacientat, de-a dreptul speriat. Doamne, 
fereşte, să-l refuz. 

— Eşti invitată de tovarășul State în salonul special. 
Trebuie să mergi, tovarășa! Altfel nu se poate! 


Accept fără ezitare. Da, fără ezitare! Mă îndrept spre 
acel salon şi mă gândesc că drumul ăsta ar putea fi hotărâtor 
pentru mine. Sunt privită cu invidie de celelalte tovarășe. 
Aud șoaptele, vocile în urma mea: 

— Ce noroca dat peste ea! 

Şi-mi zic fără remușcări: 

— Trebuie să reușesc! 

De departe o însoțește cântecul la modă: „Tanţo, minte 
n-ai deloc/ Trupul tău m-a pus pă foc/ Tanţo! Tanţo!/ Of, dor! 
Of, mor!/ Pentru tine puişor/ Măi, Tanţo!...” 


CAPITOLUL X 


De oglinda retrovizoare se legăna atârnat un coşar. 
Tanţi-Dolores se legăna leneș, în ritmul unui cântec la modă, 
conştientă numai în parte de o emoție fără sens imediat. 
Admira coșarul dăruit cândva, pentru a-i purta noroc, de 
monte-cristo. Serj o urmărea discret, atunci când nu era 
atent la circulația străzii. Mânuia volanul cu uşurinţă, cu 
plăcere, cu o anume indiferență de expert. O nebunie a lui 
era să aibă un automobil, să alerge hai-hui în lumea mare, 
acolo unde l-ar fi dus gândurile, plăcerile, emoţiile... 
automobilul pe care îl conducea acum era al Tanţei-Dolores. 
Acceptase să facă împreună o „ieşire”. Între ei nu au fost 
prea multe cuvinte, ceea ce trebuia spus, s-a spus mai mult 
tacit, fără complicații inutile, proceda şi el așa cum învățase 
de la Marian. 

Pentru această ocazie nesperată, i-a şoptit tot marian, 
Serj purta ochelari italienești, mănuși fine de piele și o geacă 
tot din piele cu o croială modernă, sport. Aducea la înfăţişare 


cu un actor cunoscut, ceva din marlon brando, ceva din 
roger moore, sau cam aşa ceva... 

Sfârşitul de toamnă îl copleşea totdeauna, iar 
gândurile... gândurile îi zburau aiurea, cine știe pe unde. 
frunze, frunze gălbenite şi drumul acesta. Unde are să-l ducă? 
Simţea că îl cuprinde o emoție, ceva greu de explicat și 
pentru el, deşi nu arăta prin nimic asta. Dar mai știa că 
atunci când starea aceasta îl cuprinde, ştia bine, nu mergea 
ceva, era ceva cu el, simțea primejdia. Oare de ce? Ce poate 
să mi se întâmple? De ce nu sunt în forma cea mai bună, 
vesel, pus pe bancuri, pe glume, aşa cum reușea de fiecare 
dată când era în compania unei femei?... „Fie ce-o fi! şi-a zis. 
Poate e doar o stare de moment. Îmi revin eu”. În goana 
mașinii, frunzele se împrăștiau răzvrătite ca de furtună. 

Au apucat pe una din arterele circulate. „Să mergem pe 
aici, Serj, ştiu eu un loc minunat”, Și-a exprimat dorinţa 
Tanţi-Dolores. Vorbea uşor afectat, cu  învăluiri 
mângâietoare în glas, pelticind voit cuvintele, aşa cum auzise 
vorbind odată o mare tovarăşă din cc care, deşi trecută bine 
de patruzeci de ani, arăta foarte „mișto” și vorba asta o 
prindea de minune, parcă o întinerea. Îi făcuse atunci o mare 
impresie și și-a dorit mereu să arate ca acea femeie. O 
adevărată doamnă între tovarăşe, pe gustul ei, desigur, o 
femeie cu putere în fața căreia bărbaţii tremurau pur și 
simplu, îi juca pe degete... 

Drumul acesta... 

Poate că Marian are dreptate „Să trăieşti cu o veşnică 
speranţă, nene! Fii pă fază! Ascultă-mă! e ceva să te placă 
Tanţi-Dolores! eşti pă linie. Tot înainte! pioniereşte! 
capisci?” „o.k”. a spus Serj, nu prea convins și nici prea 
încântat de asemenea perspectivă. Doar se certaseră. 
Scandalul acela provocat din cauza doctoriței Miuţ, partea 


lui, cum credea Marian, dar care îl părăsise pentru el, la un 
moment dat. I s-a părut ciudat că, după vreo câteva zile, 
Marian l-a căutat, i-a vorbit firesc, fără dușmănie și totul 
părea să fie între ei ca mai înainte. Îi plasa câte o „pipiţă”, 
cunoștință din lumea lui, spunea, obligaţii, relaţii, pe care 
numai el știa să le întreţină cu multă grijă și Serj nu se îndoia 
nici un moment, ieşea cu femeile plasate de Marian cu 
oarece profit pentru el. Cât câștiga, sau ce câştiga Marian, 
asta era o altă problemă pe care el nu prea o înțelegea. A 
acceptat şi acum ca și altă dată să o acompanieze pe 
Tanţi-Dolores. Părea să fie ca o împăcare, cam aşa i-a dat de 
înţeles Marian, iar Serj se complăcea, accepta... 

Călătoria cu trenul”. Un tren întârziat, până spre 
noapte, așteptat îndelung, un tren de navetişti. Adormiseși în 
sala de așteptare, pe o canapea şi te-ai trezit la un moment 
dat cu capul pe umărul bătrânului. Parcă te ocrotea. Îl 
cunoşteai, sau numai ți s-a părut că-l cunoşteai. Apoi, în tren, 
ați călătorit în același compartiment. 

Erai lângă mine. Agăţat de umărul meu, am continuat 
drumul, ai continuat să dormi, să te simt cum te strecori 
picătură cu picătură în mine, să fii al meu tot și numai al meu. 
Într-o scrisoare, ţi-am spus toate astea, plus regretele mele. 
De ce nu mai poate fi ca atunci?... Ce s-a întâmplat? De ce 
m-ai părăsit?...” 

Îi scria Keti. 

„Deşi lângă mine, simt cum te depărtezi. Gândurile tale 
merg aiurea. Mă caut pe urmele tale, printre iubiri visate 
împreună. Îți mai aminteşti ce credea un personaj al lui 
Dostoievski? Omenirea nu poate trăi fără frumuseţe. Aici e 
tot misterul, e toată istoria... comentam împreună, entuziaşti 
şi fericiți. O mare descoperire, înălțarea noastră spre culmile 
unei vieți în care numai arta şi iubirea îngemănate le ating 


prin sublimul lor. Era frumoasă visarea noastră, dar 
realitatea... cât ţi-a fost dat să suferi? Abia acum te înţeleg. 
lar dincolo de compasiune, rămâne iubirea mea pentru tine, 
om fără noroc, urgisit de toţi, aruncat în noroi, fără nicio 
vină!...” 


KKK 


Tanți-Dolores îngână mai departe frânturi din cântecul 
la modă, auzit de ea la o întrunire tovărășească cu o formație 
care imita cântecele lui Geambașu. „Of, dor! Of, mor!/ Pentru 
tine puişor!/ Măi, Tanțo!” E simpatică în felul ei. Faci o 
constatare numai pentru tine, deşi gândurile te fură 
momentului iar și iar... 


KKK 


„Într-un chip destul de ciudat, prima amintire despre 
dragoste nu începe nicăieri. Mi-a trebuit foarte mult timp 
să-mi dau seama că trăiesc și eu, undeva, pe lumea asta... 
Numai literatura, credeai, şi eram cu totul de acord, permite 
o privire, ca un vis recuperator spre trecut. Pentru că 
literatura creează sensul vieții, ca o suspendare, ca o 
exaltare a semnificantului ei. E un dans al unui corp față de 
alt corp silit să mărșăluiască... Eşti atât de abrupt în formule 
tăioase, care mă lasă fără replică... 

M-au rugat Zori şi tanti Stela să-ți scriu. Ele cred că 
numai eu pot să te conving, adică să te salvez. Să te adun de 
pe drumuri. Nu vreau să te superi. Numai tu poți decide! Așa 
că...” 

Părea o zi obișnuită. Te însoţeşte obsesia unei 
întâmplări. Printre idei învolburate, găsești ape limpezi, 


culegi iluzii despovărate de nenorociri: un pom, cer, soare și 
o amețeală ca o tulburare a minţii. Keti. Te cuprinde 
amețeala. Vine de undeva din tine, dar nu poți ştii de unde 
anume. Mii de ace în tot corpul, frisoane, transpiraţie rece. 
Te clatini. Nu! Nu vei cădea. Simţi că mai ai puterea de a 
rezista. Poţi rezista. Ce te ţine încă în picioare? Nu ai de unde 
să ştii, dar vei rezista până la capăt. Dar când și unde este 
acel capăt? Staţia terminus în care este viață și speranţă... 

Câteva cuvinte de la Keti. Sfârşit lamentabil pentru 
amândoi. Nu puteai să-i promiţi nimic. Situaţia ei nu te ajuta 
în niciun fel. Să-și părăsească familia, soțul acela infirm, 
pentru tine? E şi el un om! Şi încă ajuns la necaz. Și totuşi o 
iubesc! Şi mă iubește! O situație fără ieșire pentru 
amândoi!... Așa se face că mi-am luat lumea în cap. Nu mai 
poate fi vorba de dragoste aici! Nu! Dar ea tot mai speră. 
Ce-o fi sperând? Ceva în felul ei. Nu era vorba chiar de un 
sfârșit de vreme ce îmi scria cu patimă: te iubesc! Ce să mai 
fac acum pentru ea? Era departe, prea departe... 


KKK 


Am intrat cu teamă în salonul 3 şi mi s-a repartizat un 
pat undeva în mijlocul încăperii. Prima impresie era de ceva 
dezolant. Erau acolo vreo şase paturi și în fiecare câte un 
pacient. Cel puțin așa trebuia să fie. Mă priveau. Interes 
justificat. Îi priveam la rândul meu. Primul gând: nu rămân 
aici. 

Îmi aminteam totuşi cuvintele Doktorului prin care 
voia să-mi redea liniștea, spunea el. „Nu te teme! Acolo toți 
au suferinţa lor și nu se poate întâmpla nimic. Toţi vor să-și 
uite suferința și fac aşa fel încât s-o uite”. Păi, dacă nu sunt 
chiar întregi la minte, întrebam eu, cum de fac, de sunt 


conştienţi să facă așa ceva? Cum? 

Momente penibile. 

Eu atent, încordat, față de ei. Se uitau la mine. Am 
reținut gestul unui pacient mai tânăr, care s-a aşezat lângă 
mine pe pat și a început să scoată niște sunete guturale, ceva 
de neînțeles. Animalic. Probă de nebunie. Dădea din mâini, 
se agita nefiresc. Apoi şi-a aşezat capul pe umărul meu!... 
Ciudat. M-am dat cu repulsie la o parte. „Stai, mă, omule, la 
locul tău” am zis. Poate chiar l-am îmbrâncit. Atunci a 
intervenit un alt pacient, de care se părea că ascultau toți 
ceilalți, era „şeful”. L-a pus la punct numai printr-un gest. 
„Nebunul”, acel tânăr, nu părea chiar aşa de nebun! Ce dracu 
caut eu aici? Apoi un altul citea, sau cel puţin asta voia să 
arate, din Biblie. „Să ne pocăim! Suntem aici pentru 
pocăință”. Apoi au început conversații timide despre 
condiţiile de acolo, din clinica psihiatrică, cu destinaţie 
specială, despre doctori şi pacienţi etc. „Știţi voi cine a trecut 
pe aici?” Nu ştiam. „Numai oameni mari. Şi pe toţi i-a aranjat 
Doktorul!” Am constatat că nu discutau toți. Într-un colţ era 
cel pe care îl numeau „Profesorul”, iar în alt colț unul pe care 
îl numeau nea Marin. Priveau resemnațţi. Ceilalţi trei, omul 
cu autoritate, „nebunul” și cel cu Biblia păreau cunoscători, 
mai lucizi, ştiau orice îi întrebam. Şi-i întrebam: cum este 
programul? Dar medicii, surorile, mâncarea?... Dar voi de ce 
sunteţi aici, îi surprind la un moment dat, cu o întrebare, la 
care se pare că nu se aşteptau. Cel cu autoritate în glas și în 
priviri răspunde pentru toți. „Eu mă odihnesc, sunt 
surmenat, am un servici greu. Ăsta tânăr e nebun, dar are şi 
momente de luciditate. Nu-l lua în seamă! lar cel cu Biblia 
este cam rătăcit, zice că vrea să se pocăiască. Nea Marin a 
făcut o prostie și l-au adus aici, iar „Profesorul” este, cu el 
este altceva... E de mult aici! Și va mai sta, cine poate să ştie 


cât? Depinde...” De ce depinde, l-am întrebat. „De multe! De 
mai multe...” Răspuns evaziv, însoţit de un rânjet care voia 
să spună că şi eu și oricare dintre cei prezenţi puteam 
rămâne acolo mult, foarte mult... De cine depindea 
rămânerea noastră acolo, nu a mai răspuns. 

Nea Marin s-a ridicat brusc de pe pat şi, 
îndreptându-se spre uşă, a început să vorbească singur. „Ce 
facem fă, cu vaca? O dăm la Oraca sau o mâncăm de-a moaca? 
Ce facem, ce facem fă, cu...” A ieșit... Cel cu Biblia a văzut 
uimirea mea și mi-a explicat. „Are necazuri, săracu nea 
Marin. Nu a vrut să dea o viţică la contract, a încălcat legea, 
l-au lucrat băieţii şi a ajuns aici”. Vocabularul celui cu Biblia 
l-a trădat. Imediat mi-am dat seama. Așa nu vorbeau decât 
„băieţii” de la Secu. Era şi el un nebun fals? Câţi de acolo erau 
nebuni cu adevărat? Câţi erau securiști, adică paznicii 
nebunilor? Asta se cam vedea. Se părea că nici ei nu voiau 
neapărat să se ascundă. Dimpotrivă! Voiau să-mi arate că 
sunt în continuare al lor, sub privirile lor... 

Nu am mai avut nici un dubiu în momentul când l-a 
apucat criza pe „Profesor”. Şi-a băgat un colț de batistă în 
gură şi a început să-l sugă ca un copil prost. Din când în când, 
îşi dădea pumni cu grămada, ghinturi, în cap. Era o priveliște 
jalnică. Bietul om! Mi-a explicat omul cu autoritate, pe care 
ceilalți îl numeau fără ocol, „Șefule”. „Așa face el, dar își 
revine. A trecut prin multe și uite unde a ajuns! Ce să-i fac 
dacă a vorbit ce nu trebuie, dacă a făcut ce nu trebuie! Asta e! 
Vai, de mama lui!...” Părea să-l căineze, dar de fapt voia să-mi 
spună că aşa pot ajunge şi eu... Mă privea fix. N-am putut să 
nu-i arunc o privire dispreţuitoare, care şi din partea mea 
spunea mult. V-am cam priceput. Aduceţi aici oameni 
sănătoși și-i faceţi nebuni. Spun chiar cu glas tare. „Mizerie 
umană!” „Șeful”, surprins, mă întreabă de grabă. „Ce? Ce ai 


zis tovule?” Nu am mai zis nimic. Mi-au dat lacrimile, dar nu 
voiam să mă vadă şi am ieșit din salon... 

După un timp, a mai fost adus un pat şi un nou 
„pacient”. Părea un om liniștit, dar m-a surprins că discuta 
cu ceilalți de parcă se cunoşteau de când lumea!... La un 
moment dat, dinspre patul lui venea un miros greu. De 
nesuportat. „Pacientul” acela făcuse pur şi simplu pe el. Se 
mâzgălise pe pijamale cu murdărie și udase așternutul. 
Insuportabil. M-am repezit să deschid fereastra, dar nu se 
deschidea, parcă era bătută în cuie. Ciudat este că ceilalți, 
inclusiv „Şeful” râdeau. „lar ai făcut-o mă, nea Pârceo!” Așa 
se numea, acel nenorocit care nu se putea abţine să-și facă 
nevoile acolo. Sau așa trebuia să facă? Ăsta era „rolul” lui 
acolo? Au venit îngrijitoarele, l-au luat, l-au spălat, l-au 
schimbat... Dar scena asta s-a mai repetat de vreo câteva ori 
şi de fiecare dată „Şeful” nu uita să-mi spună în mod expres. 
„Uite, în ce condiţii am ajuns să trăim! Dacă nu ne vedem de 
treaba noastră!” Și clătina din cap a dojană. „Nu îţi place? 
Aşa-i? Eşti om educat, om subțire. Nu îţi plac mirosurile 
astea!” Rânjea. Era plin de satisfacţie. Ar fi vrut să mă rog de 
el, să mă căiesc, să înceteze tortura asta... Sau cine știe ce 
voia! În orice caz, era o umilinţă. „Profesorul” și nea Marin 
nu sesizau. Erau deja departe, în lumea lor, pe când eu, nu 
eram suficient de „lucrat”, de „terminat”. Astea erau 
expresiile pe care le auzeam chiar de la ei. „Să-l mai lucrăm 
puţin şi dă în primire!” spunea „Șeful” privindu-mă fix. „Nu-l 
ține prea mult pisicul!” Cred că așa spuneau ei la psihic. „Acu 
pică! Într-o zi, două!” Şi-i făcea semn, de fapt îi dădea ordin, 
nebunului să repete scena din primul moment în care 
ajunsesem acolo. Nenorocitul o repeta, parcă mai 
„convingător”, ajungea să se tăvălească pe jos, iar ceilalți 
râdeau de parcă asistau la un spectacol. Tăceam şi priveam 


la ei afişând veşnicul meu dispreţ... Asta nu le prea plăcea. 
Atunci „Şeful” dădea ordin să se oprească mascarada, să ne 
aliniem paturile, să aşezăm cearceafurile bine întinse, să ne 
bărbierim, să arătăm curaţi, că se apropie vizita Doktorului... 

M-a luat imediat după „vizită” o soră sau o asistentă cu 
ea, mă ținea strâns de încheietura mâinii, cu putere, parcă 
era o menghină, parcă îi era teamă că mă scapă. Unde să fug? 
Ce voiau să-mi arate? Ce voiau să-mi facă? „Lasă-mă cucoană, 
că nu fug, pot merge după dumneata liniștit!” Ea continua să 
se uite crunt la mine și să mă ţină strâns. „Lasă, gura! spune. 
Ordinul e ordin!” Totul era exprimat într-un limbaj cazon. 
Asta îi trăda. Era adevărat. Asta nu era o clinică psihiatrică 
oarecare! Sau dacă era, era doar pentru unii şi de ochii lumii, 
pentru acoperire, aveam să-mi dau seama ulterior. Pentru 
alții, pentru cei ca mine, regimul era cu totul „special”. Bine 
aranjat, pus la punct, cu tot felul de „surprize” de care nu 
aveai cum să te plângi, cui să te plângi... În starea mea 
tocmai de aceste „surprize” nu aveam nevoie! Toate trebuiau 
să ducă undeva. Unde? Era clar! Trebuia să ies de acolo 
nebun de-adevăratelea. Nebun-nebun. Compromis! Distrus! 
Ca „Profesorul”, sau ca nea Marin?!... 

Am ajuns în acel pavilion unde domnea, ăsta e cuvântul, 
Doktorul, omul care numai printr-un gest, putea face din tine 
orice. M-am gândit. Să continui să ripostez. Să nu-mi calc 
demnitatea în picioare și să-l contrariez, să-l ironizez, să-l 
reduc la nimic, să-i spun ce cred despre el... Nu! Asta ar fi 
fost o greşeală. Mi-am dat seama imediat. Dacă ei „lucrează” 
cu atâtea subterfugii, cu atâta „diplomaţie” chipurile, atunci 
eu, eu de ce să nu mă fac nebun, să mă prefac, să „joc” după 
ei... Sunt ei versaţi, sau cel puţin așa cred, atunci ce, eu sunt 
mai prost? În fond, e viaţa mea în joc! Trebuie să-i duc cu 
preșul! Să fiu mai „hoţ” ca ei... Cu acest gând am intrat în 


cabinetul Doktorului. Eram mai liniștit. Total schimbat! 
Poate nu se aştepta. Sigur, nu se aştepta!... 

În birou, mi-au atras atenţia cărțile, o mică bibliotecă, 
am putut citi, așa, într-o ochire, câteva titluri străine, în 
franceză, engleză, apoi câteva tablouri, de dimensiuni mici... 
Domnul Doktor vrea să facă impresia unui om subțire, 
educat, cu preocupări intelectuale... Este și asta ceva, 
înseamnă ceva, mi-am zis. Cine intră într-un asemenea birou 
căptuşit cu cărți şi tablouri, nu poate decât să simtă o anume 
consideraţie pentru omul din fața lui, firește, să capteze 
încrederea!... Asta era! M-a surprins un singur tablou și-l tot 
contemplam. Îl mai văzusem? Sau era vorba de un pictor cu 
ale cărei tuşe de penel eram obișnuit? Da! Era un tablou în 
stilul celui pe care îl ţinea tanti Stela în subsolul 4 bis... Era 
acelaşi pictor şi cam aceeași temă, de bună seamă „Tabloul 
cu amazoane”, cum îl numise tanti Stela. Ce ciudată este 
lumea! Cât de mică este lumea! Poate am şi spus cu voce tare 
aceste ultime cuvinte, pentru că Doktorul a încetat să mai 
consulte hârtiile lui, un dosar, probabil fişa mea medicală și 
m-a privit atent, prin ochelari, să mă nimicească cu privirea, 
să mă ghicească, să vadă prin mine... 

„Ce ţi se pare interesant la acest tablou?” m-a întrebat. 
Nu i-am răspuns. Îmi intrasem deja în „rol'. Nu trebuia să 
afle cât sunt de lucid, cât mă mai ajută memoria, nimic. „De 
unde aveți atâtea tablouri?” a fost răspunsul meu. „Mi le-au 
dăruit unii dintre pacienții mei care erau pictori, sau aveau 
pasiunea picturii. Ţin la ele, pentru că de fiecare mă leagă 
câte o amintire. Ăsta - şi îmi arată tabloul pe care văzuse că 
îl privisem cu mult interes - trebuie să fie un pictor mare 
acum, pe undeva prin Occident. A plecat demult din ţară! Nu 
mai ştiu exact pe unde s-o fi pripășşit. Cred că pe la Paris. 
Acolo e cuibul lor! Al disidenţilor, al celor care nu se împacă 


cu regimul nostru socialist!... Cică nu au libertate de 
exprimare! Prostii! Toţi artiștii ăştia au un fix! Dar toți!... 
Ascultă-mă, că pe mulți i-am cunoscut! Au trecut şi prin 
mâna mea! l-am ajutat. Da! l-am ajutat să-şi revină din 
decepțţiile, din angoasele lor! Au mania persecuției, se simt 
urmăriți pretutindeni. Se simt marginalizaţi, calomniaţi... 
Văd comploturi şi capcane împotriva lor la tot pasul... Ce mai! 
Boală psihică! Bolnavi! Sunt specialist! Mă pricep la astfel de 
oameni! Le cunosc simptomele, iar diagnosticul este fără 
dubii: bolnavi psihic! Vin aici, se tratează şi apoi... Apoi revin 
în lumea lor. Eu nu-i cred când își spun păsurile. Nu! Eu îi fac 
să fie convinşi că sunt bolnavi, ceea ce ei nu vor să accepte și 
că trebuie să se supună tratamentului, adică metodelor mele. 
Sunt un specialist recunoscut în astfel de boli, recunoscut și 
pe plan internaţional, am lucrarea de doctorat chiar în 
asemenea tipuri de boli psihice, am participat și la câteva 
simpozioane, am prezentat comunicări ştiinţifice foarte bine 
primite de specialiştii străini, din Occident fireşte... Așa că, 
temerile lor, sunt neîntemeiate. Neîncrederea în psihiatria 
românească, total nefondată. Avem și în acest domeniu o 
tradiție recunoscută pe plan internaţional, ce să-ți mai 
spun... Şi se mai plâng unii de libertatea de creaţie, de 
exprimare!... Fleacuri! Statul nostru socialist are tot 
interesul să aibă oameni de valoare, să se afirme prin ei! Nu? 
Este o logică foarte clară aici! Ce-l împiedică pe un om de 
artă sau de ştiinţă să se afirme? Ce? Doar fluturașii din cap! 
Ca să glumim! Sunt bolnavi! Asta e! Sunt bolnavi, tovule! Şi 
ajung aici la mine sau în altă parte, dar sunt bolnavi!...” 

Și-a încheiat tirada pe un ton glumeţ, dar triumfător. 
Ochii îi sticleau. Aveau o fixitate vecină cu nebunia. În orice 
caz, părea mai mult decât convins de ceea ce spusese, părea 
atins de fanatism! Dumnezeule, mi-am zis, dacă ăsta crede cu 


atâta înverşunare că orice om care ajunge aici, mai ales un 
om împins aici, adus prin atâtea subterfugii de securitate, 
aşa cum era cazul meu, este bolnav psihic și trebuie să 
urmeze neapărat tratamentul lui, atunci ăsta nu mai este 
medic, ci pur și simplu un pericol pentru pacienți. Priveşte 
ca un nebun, ca un fanatic convins! Ăsta este mai periculos 
decât nebunia însăşi. Mai periculos pentru că pe mâna lui se 
dau oameni zdraveni! În mâna lui stă viaţa unor oameni, iar 
el are ideea asta fixă, că oricine ajunge aici este bolnav și 
numai cu tratamentul lui se poate face bine... Doamne, al 
meu! Pe mâna cui am ajuns! Doamne! Nu mă lăsa! Numai Tu 
mă mai poţi salva! Îmi continuam rugăciunea, timp în care 
sora-jandarm care mă adusese îmi pregătea „doza” dublă aşa 
cum ordonase el, încă din salon. Mi-au dat niște picături şi 
un pumn de pastile de toate culorile. „Ia-le, aici, în fața mea!” 
a ordonat Doktorul. Le-am luat. Până la pavilionul meu am și 
simţit efectul lor. O ameţeală, o amăreală în toată gura, un 
leșin, o sfârşeală în tot corpul, de mi se părea că până la pat 
nu mai ajung. Am căzut lat în pat și am adormit imediat, sau 
am intrat într-o stare de inconştienţă, nu știu cât timp, cred 
că vreo două zile, sau chiar mai mult. Uneori îmi aminteam 
ceva, parcă mă trezeam, parcă-i simțeam mișcându-se pe cei 
din jur, parcă le auzeam glasul, dar nu înțelegeam nimic... 


KKK 


Multe chinuri, manifestate în felul lui inconfundabil. 
Ceva care să nedumirească. Se mişca printre oameni agale. 
Uneori vorbea, râdea, nu ca noi toți. El râdea singur, retras 
într-un colț. Acolo îi apărea ea. Înaltă, suplă, ochi fermecători, 
părul zulufi, strâns într-un coc la ceafă, numai zâmbet. 
Dispărea. O căuta în zadar. Nu mai era de găsit nici în 


amintirea lui. Stătea pironit locului un timp, tot cu gândul la 
ea. Unde ar putea să fie ea acum? Dispăruse, sau pur și 
simplu i s-a părut că este acolo? Treceau clipe chinuitoare. 
Frământări. Apoi vedenia ei. Aceeași dintotdeauna. Femeia 
mult visată. Alcătuită din colaje, pătrăţele, unghiuri și 
ovaluri... O femeie colaj, colorată. Exista, ştia bine, o văzuse, 
fusese în viața lui odată, dar nu era de găsit. Poate nici nu 
existase vreodată!... 

Se opreşte și o priveşte. E acolo. Nu încape nicio 
îndoială. Are acea privire blândă, îngăduitoare şi mult 
promițătoare. Îl aşteaptă. O întreabă firesc: „Pe unde mi-ai 
umblat?” Iar ea răspunde, la fel de firesc: „Sunt aici, te aştept, 
te tot aştept... Aici. Eu sunt! Ce-ţi dorești mai mult și mai 
mult? Pe mine mă dorești! Nu? Asta nu se poate acum? Bine, 
dar cu ce ţi-am greşit? Cu ce?” Și parcă i-a zărit lacrimile. Aşa 
era ea, mai frumoasă cu lacrimi în ochi!... Voia să-i spună că 
nu a avut timp s-o cunoască, dar imaginea ei s-a întrerupt 
brusc, aşa cum apăruse... Aşa e mai bine. Să lase totul la voia 
întâmplării... La voia lor! Rămân în memorie numai colaje: 
pătrate, unghiuri, cercuri de hârtie colorată. Nu o mai 
găseşte... Apoi i se arată în tren. E în fața lui pe canapea și 
doarme, sau numai imaginile toate se adună în una singură, 
ceva care îl obsedează fără să știe. Cât de departe poate 
merge imaginaţia? Până la un capăt al vieţii! Staţia terminus. 


KKK 


De ce îi tot vine în minte cuvântul ăsta? Acolo, îl 
aşteaptă altceva. Sau tot vedenia ei? Vor merge împreună, se 
vor distra de minune, se vor iubi nebunește... Ce cuvânt! 
Nebun! Nebun! Nebun! Cineva îi șoptește din timp în timp 
cuvântul ăsta la ureche. Şi altele... Cuvinte alese anume, 


rostite anume... „A dat în primire! Ce vă spuneam eu? Nu 
rezistă! E verificată! Doktorul face minuni! Științific! Minuni! 
Uitaţi-vă la el! Cum a venit? Ce mândru părea, arțăgos, demn 
nevoie mare! Nu ţine cu noi la fiţe d-astea! Nu ţine! Aici e al 
nostru! Să-l vezi peste câteva zile dacă şi-o mai reveni! Nu-l 
mai recunoașşteţi! Vă asigur! Am mai văzut mulţi din ăştia! 
Numai să-l țină cauciucurile! Să nu facă clic! Inima! Dar a 
rezistat şi noi nu avem nici un interes să nu iasă de aici. Cum 
va ieși, ce se va întâmpla cu el apoi, asta nu ne mai 
interesează. Esenţialul este să nu facă clic aici! Parcă se 
mișcă, se zbate amărâtul! Poate chiar ne aude, dar nu 
pricepe. Nu poate, cel puţin câteva zile nu va știi pe ce lume 
se află! E verificată, fratele meu! Ce vă spuneam!...” Vocile! 
Vocile îi răsună în ureche!... 

Cum e să mori? O ameţeală. Vine așa, deodată, însoțită 
de o panică inexplicabilă. Poate panica necunoscutului, 
imprevizibilului, morţii iminente. Un tremur în tot corpul și 
frig, rece, totul este rece. Vorbirea e șoptită, sufocată, greoaie, 
pornită din adâncul ființei tale, cu eforturi, ultime cuvinte. 
Mai vrei să lași ceva în urma ta. Măcar cuvinte. Ultimele... 
Ceva ce îţi vine în minte. Ce îți mai trece prin minte? Nu se 
spun atunci vorbe mari. Teama de moarte îţi împăienjeneşte 
mintea și nu mai poţi raționa. Cine a spus că unii mor lucizi 
şi spun cuvinte celebre, demne de reținut pentru posteritate, 
cred că nu se referă chiar la momentul morții, ci la un 
moment premergător, când ești încă lucid, iar moartea încă 
nu te-a cuprins în braţele ei. Este cu totul altceva. Atunci, în 
brațele morţii, nu mai ești nici genial, nici spiritual, nici 
nimic... Spui ceva acolo, la întâmplare şi gata!... Nu ai linişte. 
Neliniștea vecină cu teama și celelalte: teama de întunericul 
imens, nepătruns, neștiut. Nu îţi vine să închizi ochii de 
teamă că îi închizi pentru totdeauna și nu mai vezi lumea 


asta, lumea pe care o cunoşti, pe când dincolo... Dincolo nu ai 
de unde să ştii ce te aşteaptă, chiar dacă eşti creştin și crezi 
în lumea de apoi. Chiar dacă. În faţa morţii parcă toate astea 
se pierd şi rămâne doar teama de necunoscut... Un fior la 
gândul despărțirii de cei din jur, de viaţa asta. Chiar nu vei 
mai vedea nimic din lumea asta? Rugăciuni fierbinţi cu glas 
şoptit sau numai în gând. lar transpiraţia rece, rece. Totul se 
învârte... Inconștienţă! Asta e! Atât? Numai atât? Aşa de 
simplu? Dar de ce treci cu greutate şi regret acel moment? 
Eşti un om aşezat, cuminte, unii poate chiar te respectă, alţii 
poate chiar te iubesc. Te vor plânge. Toţi vor spune cuvinte 
de laudă, de circumstanţă. Despre morţi numai bine! Te vor 
ridica în slăvi. Dar cuvintele lor nu te mai fac să tresari, 
orgoliul tău nu va mai fi măgulit, oricât de frumoase şi de 
alese vor fi cuvintele. Un alai te va însoți până la groapă. 
Apoi pământul rece, jilăveala lui. Nu ai cum să-l simți. lar 
viermii te vor mânca parte cu parte, încet, încet şi vei 
redeveni pământ... 

„Se mişcă. Se trezeşte. Cam repede. După doza dublă ar 
fi trebuit să mai zacă o vreme, după calculele noastre. V-am 
spus că e verificată științific, metoda, adică. Uitaţi-vă la 
„Profesor”, la nea Marin! Tot aşa a fost şi cu ei. El vorbeşte. 
Spune ceva. Ceva despre o femeie. Neînţeles. Dar l-am 
înregistrat. Puteţi asculta! Avem aici tot ce ne trebuie, 
suntem blindaţi: microfoane, staţii sofisticate, ultramoderne, 
totul, în camera vecină. Trebuie studiată orice reacţie! Așa e 
ordinul!” Vorbea „Șeful”. Dar cu cine vorbea? Erau vreo doi 
străini de salon. Nu-i mai văzusem. Probabil șefi de prin alte 
locuri, interesaţi de cazul meu. Poate!... Cineva mă consultă. 
Îmi ia pulsul. Mă ascultă cu stetoscopul în zona inimii. Spune 
ceva. „Să-i facem o electrocardiogramă! Să vedem de unde 
vine durerea asta din zona inimii! Să nu crape aici! Avem 


ordin să crape oriunde, dar nu cât este aici! Este clar, 
to'arăşu!” Trebuie să fie un medic, ceva mare dintre ei. E 
prea categoric şi-l ascultă toţi. Apoi pleacă şi mă decid să mă 
trezesc. Fac pe uimitul, fac pe omul odihnit, refăcut. Chiar zic, 
aşa într-o doară că nu ştiu cât am dormit, dar mi-a prins bine. 
Tare mai eram obosit, surmenat. Munca, zic, către „Şef”, care 
este foarte atent la reacțiile mele. Munca, extenuarea... Şi 
repet năuc aceste cuvinte, atent la ei. Se uită cu satisfacție 
unii la alţii, „Șeful”, cel cu Biblia și tânărul „nebun”. Se uită cu 
subînțeles. L-am dat gata şi pe ăsta. Vor să spună ei. Gata! 

Mă iau în primire nişte surori. Electrocardiograma. Nu 
se constată nimic. Consulta fişa aceea ieşită din aparat un 
specialist. „Normal, normal, peste tot! Nu inima! Nu de aici 
vine buba! Din altă parte! Normal, normal. Bate bine! Inima e 
bună! Te-a ţinut bine, nenicule!” Îmi adresează şi mie câteva 
cuvinte, deși eu privesc aiurea și mă fac că nu-i înţeleg, spre 
liniștea lor. Pot vorbi fără ocol, chiar acolo de față cu mine. 
„Bine că l-au ţinut cauciucurile! La surmenajul lui, la doza 
dublă, era cam cu cântec! Gata, gata să facă clic! V-am mai 
spus că-i periculos! Fiţi mai atenţi! Nu de alta dar... Suntem 
umani! Nimeni nu trebuie să pice pe aici, că se interpretează. 
Ne află ăia cu gura mare din Occident, nu se ştie cum, dar se 
află şi ne cântă. Supremul este chiar supărat din cauza asta. 
Mai cade câte unul și hop, începe descântatul la „Europa 
Liberă”. Ăsta nu are pă nimeni, dar mai ştii cum se poate afla! 
Mai ştii!... Deci, atenţie!” mai spune acestea și pleacă. Același 
șef. Mare, mare, se pare. Toţi luau poziţia de drepţi. Ce mai! 
Ăştia sunt oamenii cui?... Medici, ce or fi, dar sunt în mâna 
lor, nu încape nicio îndoială!... 

Era pentru mine un avantaj, la care ei nu s-au gândit. 
Că aş putea să mă prefac. Să le fac jocul. Dacă vor să facă din 
mine un nebun, apoi să fac pe nebunul, cât mai convingător, 


cât mai repede, cu unele mici perioade de luciditate, cum zic 
ei că au „Profesorul' şi nea Marin şi s-o ţin tot așa... 
Medicamentele!?... Unii luau cu pumnul. Adică eu, 
„Profesorul” şi nea Marin. Ceilalţi trei, „Şeful”, tânărul 
„nebun” şi cel cu Biblia nu luau nimic. Părea ciudat, dar nu 
luau. Deci nu erau „bolnavi”. Rostul lor era altul: vegheau, 
supravegheau „programul” meu şi al celorlalți din salon. 

Și iată şi salvarea mea! O îngrijitoare mătura pe acolo, 
pe holuri, târşiindu-se printre noi. M-a căutat anume, m-a 
oprit speriată de curajul ei, eram la o ţigare, într-un colț ferit 
de privirile „paznicilor” mei. Mătura și vorbea, parcă 
învârtindu-se ca într-un dans ciudat, cu mătura în jurul meu, 
atentă în toate părțile. „Eu vă cunosc!... Nu spuneţi nimic! E 
de rău!... Ați nimerit rău!...” Cum? Ce! Mă făceam că nu 
înțeleg. Nebun, adică. Să nu fie o provocare. Vor să mă 
încerce. Să fiu foarte atent. Femeia parcă a înţeles temerea 
mea şi continuă. „Ăştia nu ştiu dar ați avut odată, o elevă, 
sunt mama ei. Nu mă mai cunoaşteţi! E cam mult de atunci, 
iar pe la şcoală nu am trecut decât o dată. V-am recunoscut 
din prima zi şi i-am spus fetei mele. Ea m-a rugat cu cerul și 
cu pământul să vă avertizez, să fac ceva pentru 
dumneavoastră!... A ţinut la dumneavoastră. Erați om bun! 
Vă iubeau copiii! Nu luați medicamentele! Nu le luațţi!... 
Vedeţi cum faceţi! Vă faceţi că le luați, că le înghiţiţi, dar le 
ţineţi sub limbă... Nu le înghiţiţi!... Dacă le înghiţiți, mergeţi 
cât mai repede la toaletă, băgați degetele pe gât şi le vomitați. 
Să nu vă vadă nimeni! Vă spun, ascultaţi-mă! Altfel ajungeţi 
ca „Profesorul” sau ca nea Marin. Au venit sănătoși, ca 
dumneavoastră şi-i vedeţi în ce hal au ajuns! Gata, mă 
depărtez... Dumnezeu să vă aibă în pază! Că sunteţi om bun 
și nu m-ar ierta niciodată fata mea dacă nu vă ajut!'... A 
plecat târşiindu-se cu mătura după ea. Toată discuţia nu a 


durat decât vreo câteva zeci de secunde, totul șoptit, cu 
spaimă mare... Biata femeie! Mai sunt şi oameni! Mai sunt! 
Mi-au dat lacrimile. Lacrimi de fericire, sau ce? Lacrimi 
pentru că totuși, de atâta vreme, abia atunci, parcă mă 
simțeam din nou om, tratat ca un om, chiar dacă cea care îmi 
vorbise şi îmi dăduse o idee de salvare, era o femeie simplă, 
o îngrijitoare. Nu avea importanţă! Colegii mei, oameni cu 
carte, instruiți şi cu mari ifose, apoi medicii acelei clinici, la 
fel, oameni cu o misie nobilă în meseria lor și alţii, atâţia, 
care mă aduseseră cu voie sau fără voia lor acolo, nu 
făcuseră un gest, un mic gest de bunăvoință şi de înțelegere 
față de mine, de atâta vreme! Ba făcuseră totul pentru a mă 
aduce în halul acela. Aveau chiar o bucurie ascunsă că 
scăpaseră de mine, că eram „aranjat”, „terminat”, în carieră, 
în viaţă... Deodată umanismul îşi arăta fața acolo unde mă 
aşteptam mai puţin! Doamne, mi-am zis, acesta este semnul 
pe care mi l-ai trimis. Îţi mulţumesc, Doamne al meu!... Iar 
ție, ființă simplă, pe care poate niciodată nu îmi voi aminti 
cum te numeșşti, iartă-mă, dar ai pentru totdeauna imensa 
mea recunoştinţă. Ceilalţi... Despre ceilalți, numai dispreţ. 
Dispreţul meu imens, pe care nimic, niciodată nu-l va spăla... 
Niciodată!... Și de ce toate astea? M-am tot gândit, dacă nu 
sunt prea aspru cu ei. Le era poate frică. Erau la rândul 
amenințați sau şantajați. Aveau familie, greutăţi și se apărau 
şi ei cum puteau. Da, poate fi și așa. Dar unde le era 
demnitatea? Un dram de demnitate, nu mai mult! Asta era! 
Pentru asta nu i-am putut ierta niciodată! 

Continuam „jocul”. Când nebun, când lucid. Mă mişcam 
de ici-colo fără rost, fumam. Mă întretăiam în drumurile 
mele cu ceilalți „pacienţi”. Niciodată singur. Oriunde m-aș fi 
dus. Ningea des, iar sclipirile primăverii erau departe. 
Apărea uneori un soare timid, fără forță. Aveam o nerăbdare 


în mine să apuc primăvara. Să mai simt căldura ei, iarba, 
mugurii să-i mângăi, să le simt gingăşia, puritatea... Zilele 
treceau monoton: vizita Doktorului. Același scenariu. Acum 
răspundeam în poziție de drepți, ca toţi ceilalți. „Cum te 
simți, tovule?” Bine. Uneori plusam. Bine! Să trăiţi! Doktorul 
era încântat şi se uita cu subînțeles la „Șeful” salonului. Voia 
să spună că „tratamentul” lui își arăta roadele. E imbatabil. E 
aşa cum își doreau ei. „E bine!” spunea satisfăcut și pleca 
repede, repede, urmat de armata de surori și asistente. 
Momentul cel mai greu era când trebuia să iau 
medicamentele. Cel puţin la început, când nu erau siguri pe 
mine și erau numai cu ochii pe mine. Apoi, după ce și-au dat 
seama că treaba merge bine, nu mă mai urmăreau atât de 
atent. Reuşeam să strecor şi să ţin sub limbă cel puţin o 
parte din medicamente, aşa cum mă sfătuise îngrijitoarea. 
Unele medicamente însă se mai duceau pe gât. Erau şi multe. 
Din cale afară de multe. Le luam pe rând. Dar când înghițeam 
apa, pentru că le luam cu apă, atunci se mai duceau pe gât în 
jos... Mă duceam să-mi iau apă de la chiuvetă, de la un 
spălător, pentru că nu aveam chiuvetă în salon. Asta era 
salvarea mea. Aici îmi scoteam repede, cu spaimă, pastilele 
acelea şi le păstram în buzunarul de la pijama. Nu ştiu de ce 
mi-a venit ideea asta, să păstrez cel puţin o parte din 
medicamente! Oare ce era în capul meu? Să arăt cuiva, 
vreodată, să-mi spună ce erau, ce efect puteau avea? Cine 
ştie!... Numai că medicamentele, atâtea câte am înghiţit, 
şi-au făcut de câteva ori efectul. Nu am știut până atunci ce 
este o „comă lactică”, sau aşa cel puțin am auzit că i se 
spunea. Nişte simptome ciudate, iar prima dată când le-am 
trăit, a fost atunci când m-au vizitat tanti Stela, Zori și 
micuțul Mac. Tulumb nu a venit... Mi-au adus ceva de 
mâncare, pentru că acolo nu se putea mânca mai nimic din 


ce îmi dădeau ei: un fel de supă, de fapt o lătură fără nici un 
fel de gust, varză, mereu varză, fără carne, cartofi, fasole, 
toate fără carne... Foamea era ceva la ordinea zilei. Toţi eram 
leșinaţi pur şi simplu de foame. Când au venit ai mei, atunci 
am simţit şi eu că-mi era o foame cumplită. Tanti Stela şi Zori 
mă rugau să mănânc, dar, văzându-le lacrimile pe care nu 
puteau să şi le țină, numai de mâncare nu-mi ardea mie. M-a 
cuprins o emoție greu de explicat, ceea ce mi-a fost fatal. 
Apoi mi-am dat seama că trebuia să evit cu orice preţ stările 
emoționale. Am simţit cum mi se usucă cerul gurii. Nu mai 
aveam nici un pic de salivă. Gura mi s-a încleștat. Nu-mi 
puteam mișca maxilarele. Limba se ducea pe gât și mă 
sufocam. Ochii mi-au ieşit din orbite. Nu puteam vorbi. Mă 
strâmbam în fel și chip. Făceam semne disperate. „Comă 
lactică” aud pe cineva spunând. Era „Șeful” cel care vorbea. 
Eu mă sufocam şi-mi trăiam ultimile clipe de viață. „Repede, 
spune, repede, la corpul de gardă, să-i dea ceva, că moare!” 
Zori îngrozită a fugit. Nu ştiu cât a trecut, mi s-a părut un 
veac. A venit cu o asistentă, mi-a dat medicamentul salvator, 
şi încet, încet, mi-am revenit. Asistenta părea foarte degajată, 
deși tanti Stela şi Zori au încercat să-i spună ceva. Nu puteau 
însă să-şi revină. Mă priveau cu o tristeţe greu de imaginat. 
Apoi, la plecare, Zori mi-a şoptit. „Eşti fratele meu! Vai, de 
viața ta! Dar îți promit, voi face orice! Auzi! Orice! Numai să 
te scot de aici! Ai încredere în mine! Ai încredere, Serj! Nu 
dispera!” Va să zică, ăsta era „tratamentul” doctorului! Fără 
acel medicament pe care puteam în orice împrejurare să nu-l 
am, dacă mă apucau crizele, puteam muri pur şi simplu... Ca 
un câine! Şi nimeni nu era „vinovat”, pentru că după părerea 
avizată a acelui psihiatru, eram bolnav, erau simptome 
caracteristice bolii... Așa i-a răspuns lui Zori când a revenit 
să discute cu el, după numai o zi. Și câte nu i-a mai înşirat, în 


fanatismul lui, pentru a o convinge că sunt bolnav, că locul 
meu este acolo și numai cu „tratamentul” lui mă pot face 
bine... Numai că Zori nu s-a lăsat cu una cu două... Abia pe 
urmă am aflat. Ea era cea mai în măsură să știe în mâna cui 
mă aflam și ce aveau de gând să facă din mine şi tot ea știa 
pe unde trebuia să umble pentru a mă salva. Numai Tulumb 
încerca s-o liniștească pe tanti Stela, rânjind satisfăcut. 
„Lăsaţi-l acolo, că ştiu ăia mai bine ce să-i facă! Știu ei! Hă! Hă! 
Ştiu!...” 


KKK 


Se mişca printre noi, în felul lui inconfundabil. Nu 
părea să deranjeze, să nedumirească. Se afla acolo cam de 
multă vreme şi toți se obișnuiseră cu tabieturile lui. Uneori 
râdea. Râdea singur. Îşi dădea câţiva pumni în cap, se 
cutremura din tot corpul de parcă era cuprins de friguri, 
scotea niște sunete guturale, muget de animal rănit, mai de 
grabă decât de om. Mai era om? Vegeta. Îşi făcea o cafea. E 
un fel de-a spune. Nechezol, surogat. Nu exista cafea 
adevărată. Învârtea cu precauţie linguriţa în amestecul acela 
maroniu de nechezol şi zahăr. Era a treia pe ziua aceea, când 
am intrat în vorbă cu el. Un schimb de impresii. Era sau nu 
era profesor, aşa cum îi spuneau toți? Nu era! Fusese. Cum se 
simte? El învârtea netulburat lingurița în amestecul maroniu. 
„Bine!” mi-a răspuns, de parcă eram la „vizita” Doktorului. A 
smucit de câteva ori din cap, nu ca atunci când își dădea 
pumni, ghinturi, altfel. Pregătea cafea pentru termoplonjon, 
i-am spus şi a dat din cap afirmativ. E bine, alteori e rău... De 
ce, mai rău? Se chinuia să-mi răspundă, dar nu reușea. Era în 
perioada lui de criză. Sugea un colţ de batistă... 

Îngrijitoarele măturau pe lângă noi, ne ocoleau, parcă 


era un semn de respect. De fapt, el nu eram eu, eu nu eram el, 
dar ceva ne arăta că nu mai eram ce fusesem. Ce? Locul 
acela!... Cum aţi ajuns aici? L-am surprins şi el m-a surprins, 
pentru că nu mă așteptam să-mi răspundă și încă atât de clar, 
de coerent. „Am avut nişte probleme... Vorbeam prea mult în 
consilii, în adunări de partid. Devenisem spaima tuturor. Mă 
legam de orice. Făceam pe oratorul de ocazie și pe 
principialul, pe apărătorul tuturor. Dar nu spuneam prostii. 
Spuneam lucruri serioase. Îi pândeam să greşească şi apoi 
loveam în ei, de îi îmbolnăveam. Le stricam ploile, 
aranjamentele... Îmi băteam joc. Zeflemea, ironie... A, era să 
uit. Pe un nemernic de coleg l-am și pălmuit pentru că a 
jignit o doamnă. E amuzant. Să-ţi povestesc, sau nu te 
interesează?” Răspund afirmativ. El mă servește cu nechezol 
şi cu un Carpaţi. Țigara mea preferată, îi spun și-i 
mulțumesc. 

„Uite, cum a fost cu nemernicul ăla!” A încercat să se 
concentreze, dar l-a apucat criza şi s-a depărtat sugând 
amarnic dintr-un colţ de batistă. Altă dată şi-a amintit şi m-a 
oprit el să-mi continue povestea. „O colegă voia să emigreze, 
avea rude în străinătate, reîntregirea familiei, ştii cum e! Dar 
era membră de partid și era grav. Tare grav! Trebuia exclusă 
cu tam-tam! Toate erau aranjate. Ciripitorii erau pregătiţi, 
ştiau cum să combată, vehement, neabătut. Era și unul de la 
partid. Mie mi s-a spus să tac, să nu cumva să mă apuce 
pandaliile şi să le dau peste cap aranjamentele. Le-am 
promis că tac. Şi chiar aşa aveam de gând, dar a vorbit 
nemermnicul ăla. Cică tovarăşa, colega aceea, se duce s-o 
găsească mai mare, că acolo este libertate sexuală și că asta 
caută ea şi nu reîntregirea familiei!... Nu am mai putut să mă 
abţin, deşi promisesem să tac. Dar o femeie căsătorită, cu doi 
copii, o doamnă totuși, plânsese tot timpul ședinței, era 


jignită şi nimeni nu înţelegea că este nedemn, este 
intolerabil. Prostul ăla trebuia pus la punct! Şi i-am spus ce 
gândeam despre el şi i-am cerut să-şi retragă cuvintele, să-și 
ceară scuze altfel îi dau palme, pumni, şuturi! Să mă 
ocolească! Ce a răspuns nemernicul? Că ăsta, adică eu, se dă 
la noi! La oamenii de bază ai partidului. Canalie şi nici nu mai 
ştiu ce i-am spus. lar când l-am surprins pe hol, m-am ţinut 
de cuvânt şi i-am tras câţiva pumni zdraveni. Că după ce că 
era obraznic, mai era şi laş... S-au adunat cam multe și așa că 
am ajuns aici...” Făcuse un efort prea mare și nu mai putea 
vorbi. Criza. Pumni în cap, batista, mugetul de animal rănit, 
aşa l-am lăsat, pentru că îşi revenea singur. M-am depărtat. 
Repeta într-una: „Sunt bolnav! Nebun! Nebun! Nebun! Are 
dreptate domnul Doktor! Sunt nebun! Doamne, ce nebun 
mai sunt!...” 


KKK 


„Aici nu se fumează!” îmi ordonă o soră. „Dincolo se 
fumează! Loc de fumat! Ce nu mai vezi? Nenorocitule!” 
Cuvinte grele, răstite, răutate, căutate anume parcă, dar nu 
îşi avea rostul... Mă uitam zâmbind tâmp la ea, deşi în gândul 
meu îi spuneam ce merita. Cum îți permiți, femeie! Cum! 
Cine te crezi? Cine te-a pus aici să-mi faci viața un chin? Cu 
ce te au ăștia la mână? Dar nu, eu îmi propusesem să fac pe 
nebunul până la capăt. Eram convins că numai așa voi scăpa. 
Las-o să spună orice! E mai presus de orice să ies de aici 
zdravăn, în toate mințile. Și ieşeam afară, acolo era loc de 
fumat, era zăpadă, frig. Până fumam o țigară înghețam sloi. 
Mă mai plimbam pe ici, pe colo şi mă străduiam să-mi 
amintesc câte ceva despre mine. Să fiu sigur că nu sunt 
nebun, chiar nebun, aşa cum le dovedeam că sunt. 


Povestesc ei. Colegii de salon. Eu nu povestesc nimic 
deocamdată. Renunţ chiar să ascult. Mă fac distrat. Îmi face 
bine să râd prostește, ca nebunul, doar eram nebun. Redau 
cuvintele în dialogul lor nefiresc. Cuvinte înşirate, frânturi 
de cuvinte... La radio cineva recită. Are cineva un radio cu 
baterii. „Versuri grele!” decide „Șeful” de salon. „Să urce 
națiunea, spre comunism în zbor!” Apoi râd toţi de nea 
Marin. Are vorbele lui, în momentele lui de luciditate. 
Vorbeşte pe şleau, cuvinte din lumea lui de țăran. „Ce-i spui 
nevesti-mi? Du-te fă la colectivă, la prașilă, că ne ia ăștia lotu 
ajutător, amărâtele alea de arii! Ce-mi spune nevastă-mea? 
Asculta o bandă la magnetofon. I-o dăduse unu, un gagical ei 
care venea, știam io, de câte ori plecam de acasă, la servici, la 
sonde, pă navete. Veneam la săptămâna. Femeie şi ea! 
Tânără, avea nevoie de bărbat. Ăla, cam tânăr şi holtei. O aia 
pă nevastă-mea. Făceau chefuri. Cu muzici, cu vin și 
pastramă, că era tecnic la oi. Veneam şi io acasă şi mâncam 
din ce aducea el, beam din ce aducea el și închideam ochii. 
N-a vedi, n-audi! Ca bărbatu prost! Și cântam cu ei după 
magnetofon. lo cu vioara, din tată-n fiu! Nu-s lăutar. Aşa am 
apucat de la tata și el de la bunicu. Rapsod popular! Așa îmi 
spuneau cei de la căminu cultural. Și-i acompaniam la vioară. 
Eh, dacă aş avea vioara aci, ce v-aș mai distra! Aşa că scuzaţi, 
boieri dumneavoastră, aşa să spune, că sunteţi domni, nu ca 
mine ţăran, iaca prost şi ajuns la necaz, vă cânt din gură. lo la 
sapă nu mă duc/ Stau acasă și mă f...! Ce mai râdeau 
amândoi. Că, chipurile io îs prost şi nu pricep! Dar 
pricepeam. Și ce era să fac? Ce? Trebuia să-mi cresc copiii! 
Patru am! De la prima nevastă, Dumnezeu s-o ierte, că s-a 
prăpădit la ultima naştere. Era șubredă săraca! Şi am luat-o 
p'asta. O una pripășită prin sat, nu știu dă unde. Bea de 
rupea pământu și-i plăcea viaţa. De copilașii mei, Dumnezeu 


cu mila, vai de mama lor! Dacă le dădea ceva de mâncare la 
trei zile o dată! Până ce ăla, holteiu, tecnicu de la sectoru 
ovine a lăsat-o, că a găsit alta, tot soi bun, tot singură. Sat de 
navetişti! Femei singure cu lunile, tot să alegi şi să culegi! 
Jale mare pă capu ei! Și punea banda aia să-i cânte ca să-l 
uite. Da, ce te faci cu copiii! Le trebuia de mâncare. La oraș 
numai pă cartelă toate. Nici pâine nu ne dădea că nu aveam 
buletin dă oraş! Cum așa! Păi io sunt țăran! lo fac păinea și 
tocmai mie nu-mi daţi? Nu se poate! spunea gestionara. Voi 
aveți grâu de la ceapeu. Pâinea abia ajunge pentru orășeni! 
Carne ioc! Ce să fac? Aveam o vițică frumoasă. Era a mea și 
nu era. O contractasem cam obligator, că a venit primarele și 
miliţianu şi a zis că nu se poate! S-o dau la contract. Nu mă 
mai înduram, iar copiii mei nu aveau ce mânca. Îi spun 
nevestei, mai în glumă, mai în serios: Ce facem fă cu vaca? O 
dăm la Oraca, sau o mâncăm de-a moaca? Că io aşa mai 
vorbesc uneori, în versuri. Prostii din ăst cap al meu! Ia, 
învățată la trai bun, ce-mi zice: „Doar n-oi fi prost s-o dai. Fă 
ce-oi face şi tai-o!” Mă gândesc io și gata. Fie ce-o fi! Duc vaca 
la râpă, undeva la marne, să nu mă vadă nimeni și dau vacii 
un brânci în râpă... Așa, să pară că a căzut singură. Apoi mă 
duc la veterinar, îl duc la faţa locului, vede, biata vacă trăgea 
să moară, fără scăpare. „Tai-o repede că se duce și-i păcat! 
zice veterinaru. Da, vezi, că era la contract și-i cam cu cântec. 
Cum te descurci cu primaru şi cu miliţianu?” Cum? Ştiam io 
că mulți făceau așa. Nu eram singuru. Dar aşa mi-a fost dat. 
Tai vaca, duc cărniță acasă la copilași, să bucură că erau 
lihniți dă foame, trai pă noi vreo câteva zile, când mă 
pomenesc cu milițianu la poartă. Mă înhaţă şi mă duce la 
post. Acolo dă-i bătaie la mine. „Ce-ai făcut mă, cu vaca?” Căa 
căzut în râpă şi să nu moară am tăiat-o. „Lasă vrăjala!” 
spunea milițianu. Şi-mi căra la pumni și la picioare. Tot așa 


nu m-a slăbit vreo două zile. N-am mai putut şi am spus. Aşa 
şi aşa!... „Sabotezi realizarea planului la contracte!” zice. M-a 
pus să semnez o declaraţie și m-a dus la oraș. Acolo altă 
bătaie. Alt chin, de n-am mai ştiut dă mine până am ajuns aci. 
Aci, mi-a dat domnu Doktor ce mi-a dat, că zicea că-s nebun 
şi nu zic nu. Dacă zice domnu Doktor că-s nebun, știe el ce 
zice, că e om cu carte... Sunt nebun, iaca! Îmi pierd capu, îmi 
revin și tot așa. Sunt nebun, nebun, nebun! Asta e! Da, mai 
bine să vă fac o cântare, că v-am cam sâcâit cu prostiile 
astea!” 

Îşi ia o poziţie de parcă ar fi cântat pe o scenă, duce 
mâinile de parcă ar ține o vioară adevărată și începe să cânte. 
„Cântec din bătrâni, zice. Îl ştiu de la bunicu, iar bunicu îl știa 
de la bunicu lui şi tot așa. Vine dă demult!...” Mișca și mâinile 
imitând acompaniamentul la vioara lui închipuită. „Foaie 
verde măghiran/ Pupa-ţi-aş coama Bălan!...” Cânta și dansa 
în același timp. Ne uitam toţi, până și „Şeful” de salon părea 
uimit. Apoi alt cântec, la fel de vechi spunea. „Smulsei trei 
fire de păr/ Şi făcui un lănţişor/ La căluţul gălbior!'... 
Obosise. Se pierdea văzând cu ochii. Criza lui. Bravo, nea 
Marine! Nu m-am putut abține. Bravo! Şi aveam lacrimi în 
ochi. Bravo! repetam. Bravo! El mai poate să spună doar 
câteva cuvinte, înainte de a intra în starea lui de nepăsare și 
uitare. „Mulţumesc frumos! Mulţumesc! Dacă aveam vioara, 
ieşea și mai şi!” S-a aşezat pe pat, şi-a luat medicamentele lui 
şi s-a întins să se odihnească... Nu și-a revenit prea curând. 
Poate după vreo trei zile am mai putut schimba câteva vorbe 
cu el şi l-am rugat să-mi mai spună odată cântecul acela cu 
„căluţul gălbior”. Mi l-a cântat. La fel ca în salon. Imitând 
mișcările la vioara lui închipuită şi jucând pe loc, cu niște 
paşi numai de el ştiuţi. M-a surprins întrebarea lui. „Vă place 
dumneavoastră, om cu carte, cum cântă un om prost ca 


mine?” Nu i-am răspuns. Ce să-i răspund? Că era un adevărat 
artist? Că îmi plăceau versurile acelea cu atâtea diminutive? 
Că era neprețuit în simplitatea lui de țăran-muncitor, sau 
muncitor-țăran? Că păstrase o comoară de cântec care se 
putea pierde odată cu el? Ce să-i spun? l-am dat câteva ţigări 
pentru că deși era fumător nu cerea niciodată țigări, dar se 
vedea după privirea lui că ar fi dorit să fumeze. la, nea 
Marine! la şi fumează! Şi mă depărtam cu gândurile mele, 
lăsându-l în lumea lui, parcă nedumerit... 


KKK 


În poziția de drepți, conversam banalități. Eram gata, 
pregătiți de „vizită”. Unde să mergi? Pe unde să scapi? 
Aşteptam să sosească autobuzul. O aşteptam pe Zori. „Nu 
urcă azi! Nu vine! E drumul greu, e zăpadă!” spune cineva. 
Ninsese mult, la mijlocul lunii martie. Clatin capul, îl simt. 
Încă îl simt, deşi mi se părea că se micșora şi se mărea. 
Infiltrații de ceva, gimnastică pentru altceva, audiții 
muzicale... Mozart! Şi asta ştiu! Îmi place Mozart! 

Discuţii în grup, socioterapie! Intră în „tratamentul” 
Doktorului. Face mare caz de chestia asta. Dar nu era ce voia 
el să fie, sau ce se înțelege prin asta. Era de ochii lumii. Sau 
voia să mă arate lumii, adică tuturor pacienţilor. Şcoală grea! 
Îmi punea întrebări. Mai punea și altora, dar făcea ce făcea 
şi-mi adresa o întrebare. De ce tocmai mie și aşa de des? Ce 
eram un caz aparte? Maimuţă la circ! Circul lui! Sau avea 
„sarcină”? Intra în scenariu. Dar i-am făcut-o într-o zi, după 
ce Zori, venind la mine, m-a asigurat că voi pleca cât de 
curând. M-a întrebat, așa prin surprindere, după cum îi era 
obiceiul, dacă am ceva de spus. Da, spun eu. Aș vrea să știu, 
după ce criterii îi învoiţi pe unii pacienţi să meargă acasă. 


Văd că unii vin și pleacă când vor. Întrebarea avea un rost şi 
asta l-a descumpănit. S-a uitat la mine cu ură. Nebunul pe 
care credea că-l făcuse din mine, se dovedea a nu fi chiar 
nebun. Observasem, tot umblând așa năuc prin holuri și prin 
saloane, multe. Unii „pacienţi” erau învoiţi și îi urmăream să 
reapară de acasă. Veneau încărcaţi: sacoşe, bidoane, fel de fel, 
abia se târau. Unde se duceau cu ele? La cabinetul domnului 
Doktor! Admirabilul, marele specialist, omul integru! Un 
ciubucar! Ăsta era criteriul după care unii erau învoiţi. 
Întrebarea a rămas fără răspuns concret. Doktorul a bălmăjit 
ceva, despre necesitatea contactului cu familia, necesar, 
încerca el să demonstreze, doar unora!... N-a convins pe 
nimeni. O sală plină, toți pacienții... Unii, care probabil 
văzuseră şi ei ce văzusem eu, m-au privit cu admiraţie. 

Lovisem în plin. Dovadă, că în zilele următoare nu m-a 
mai chemat la socioterapia lui cu toți pacienții, ci într-un 
grup restrâns, vreo zece persoane, în care nu lipseau 
oamenii lor: „Șeful” din salonul meu, omul cu Biblia, 
„nebunul” cel tânăr şi încă vreo câţiva. Aici eram pur şi 
simplu interogat în bătaie de joc. Voia să se răzbune. Mă 
întreba ceea ce ştia că nu îmi face plăcere, că-mi face rău şi 
scârbă. „Ei, zicea, aici nu te mai agresează nimeni? la, 
povesteşte să audă şi tovarășii cum a fost călătoria aia cu 
trenul înainte de a ajunge aici!” Nu mai povesteam. Cred că 
mi s-a părut! Semnele bolii, sau cum spuneți dumneavoastră 
şi bateţi cu pumnul în masă: nebun! nebun! nebun! Asta 
sunt!... 

Râdeau toți în hohote! El doar mijea mustaţa satisfăcut! 
lată ce mielușel l-am făcut! voia să spună. Şi a făcut „ședinţe” 
din astea vreo câteva zile la rând, până a venit Zori... 

Mă gândesc la locul în care ajunsesem, la „importanța” 
pe care o dădeau ei acelor nenorociţi, ca mine, ca 


„profesorul”, ca nea Marin şi cine ştie câți mai erau pe 
acolo!... Câţi „nebuni” urmau să mai facă! Totul organizat și 
mai ales, bine camuflat. Se spunea şi cred că asta doreau ei 
să se spună, că acolo este o clinică psihiatrică pentru cei cu 
sechele neînsemnate, pentru refacere, mici nevroze, 
depresii... Cei nebuni cu adevărat sunt în altă parte. Se și 
spunea cu precizie unde. Acolo, spuneau, acolo să vezi 
nebuni! Nu aici. Aici e ca la o stațiune de odihnă! 

Într-adevăr, cei mai mulți, cei care ne camuflau pe noi, 
erau acolo pentru nimica toată, ca într-un concediu... Cu 
câțiva m-am şi întâlnit, firesc, am schimbat câteva vorbe, îi 
cunoşteam... Dar surpriza a fost s-o întâlnesc acolo pe 
doamna căreia i-am zis Keti... 


KKK 


O priveşte. E acolo. Nu încape nicio îndoială. Este chiar 
ea, femeia mult visată. Are o privire blândă și mult 
promițătoare. Dispare. Unde s-o regăsesc? Apoi, în tren, o 
vede iar, i se arată. Sau numai impresia. Or fi având dreptate 
ăştia care spun că sunt nebun! Totuși, femeia aceea îi surâde, 
şi-l apropia, tot din surâs în surâs. O femeie te cucereşte, 
oricât ai fi de distras, nepăsător... Femeia cu ochi de migdale, 
cu privire plăcută, adevărată femeie, era acolo, aproape, 
doar să întinzi mâna, să o mângăâi, să o simţi. Din ochi ți se 
dăruie... Nu, nu... Imaginile astea parcă le-ai mai trăit odată! 
Se repetă. Aidoma, sau doar în imaginaţia ta de nebun. Tot 
spunându-ţi-se că eşti nebun, ajungi să şi crezi că ai, cel 
puţin un dram de nebunie în tine. Cineva spunea, om mare, 
că toți avem morbul nebuniei în noi, în măsură mai mare sau 
mai mică!... 

Somn greu, gata cu somnul! Vine şi timpul când somnul 


te oboseşte şi ai capul limpede, limpede... Cap limpede! 
Termen de jurnalistică. Citeam ceva. În franceză. Cum am 
ajuns să citesc cartea lui Rene Remond? „Le XX-e sičcle de 
1914 f nos jours: Le manuel politique de Hitler - Mein 
Kampf”. Găseșşti o frază şi o notezi: „Fascismul a fost la 
origine o organizație politică, pentru ca, ulterior, să se 
confunde cu însuși statul. Statul este treptat cucerit de 
partid”. Mare imprudenţă! Toţi erau cu ochii pe tine, îţi 
urmăreau reacțiile, cuvintele și, fireşte și notele din cărțile 
pe care le citeai. Cartea ţi-a dat-o Doktorul! Parcă aşa, să te 
încerce, să te provoace... Ai privit cu interes cartea în mica 
lui bibliotecă, din micul lui birou și el ţi-a propus să ţi-o 
împrumute. Dovadă că nici el nu credea, sau încerca ceva cu 
tine, în „boala” ta... I-ai reprodus idei. Cu unele era chiar de 
acord, la altele mai riposta neconvingător... Chestia asta cu 
partidul totalitar care ajunge să se confunde cu statul, să-l 
acapareze, v-a luat mult timp, vreo două ore, cel puţin. El nu 
înțelegea, sau se prefăcea. Ca să-l convingi că fenomenul este 
valabil pentru orice regim totalitar, deci și pentru un regim 
comunist, a trebuit să-i spui tot ce gândeşti despre 
totalitarism în general. Convingător, aprins, cum erai de 
obicei. „Domnule, spuneai, statul nu mai are atribuţiile sale 
fireşti, atunci când dictează totul partidul, unicul partid! 
Statul înseamnă nişte instituţii, spuneai tu, aproape 
școlăreşte, pe înţelesul oricui. Direcţia de urmat pentru 
aceste instituţii, o dă partidul unic. Atunci este firesc, deşi în 
mod normal nu ar fi firesc, ca partidul să-și pună oamenii săi 
peste tot, în toate punctele cheie, pentru a fi sigur că 
ideologia sa este transpusă în viață neabătut. Ei, astfel, 
partidul acaparează statul şi se confundă cu el, chiar dacă în 
aparenţă, cel puţin, aceste instituţii există prin constituţie și 
au atribuţii diverse...” 


„Ce este rău în asta?” întreba el. Aici tu deveneai de-a 
dreptul important, sigur, pe un teren al tău, imbatabil, te 
credeai. „Păi, domnule, aici e marea bubă, care se va sparge 
odată şi odată!...” „Cum adică?” se interesa el, fățarnic, fireşte. 
„Partidul unic, continuai cu și mai multă importanţă, 
însoțind cuvintele de gesturi largi, oricâţi activişti ar avea, 
nu poate cuprinde totul! Activiștii săi sunt doar oameni 
politici îndoctrinațţi și atât. Nu sunt specialiști! Or, o societate, 
ca să fie bine condusă, ca să fie eficientă, trebuie să apeleze 
la specialişti. Ăştia nu sunt chiar de încredere! Nu au nimic 
de-a face cu ideologia. Cel puţin aşa îi priveşte partidul, cu 
suspiciune. Când un specialist îndrăzneşte să-și spună cinstit 
punctul de vedere, intervine activistul care trece totul prin 
prisma politicului, a liniei generale de urmat, trasată ferm de 
partid. Dacă specialistul este pe linie, punctul său de vedere 
este acceptat. Dacă nu, atunci este îndepărtat, uneori chiar 
cu urmări grave pentru el. Nu vedeţi că atunci când nu 
merge ceva într-un sector cheie al economiei, partidul 
apelează la armată! Ce înseamnă asta? Că şi partidul este 
conştient că politica sa nu se poate impune decât cu forţa, cu 
ordine, cu disciplina caracteristică armatei, unde ordinul nu 
se discută, ci se execută. Luaţi ca exemplu mineritul sau 
agricultura! Sectoare de importanță majoră care merg din ce 
în ce mai prost și care sunt militarizate. Asta nu pentru că nu 
am avea specialiști! Dimpotrivă! Prea aveam! Dar aceşti 
specialişti văd altfel lucrurile, altfel decât partidul.” 

„Care sunt consecinţele, în acest caz?” plusa el. 
„Consecințele sunt dintre cele mai grave. Specialiştii vor face 
un fel de complot al bunei credințe! Cu alte cuvinte, dacă aşa 
vrea partidul, dacă eu nu am nici un cuvânt de spus, atunci, 
de ce să-mi bat cuie în tălpi, să mă expun în zadar. Îi las să 
greșească!... Astfel, politica partidului în domeniile 


respective, se duce de râpă. Pe termen mai lung, întregul 
partid se duce de râpă și inevitabilul se va produce: partidul 
va pierde puterea!...” 

„Asta nu se va întâmpla niciodată! Uiţi succesele 
partidului? Marile realizări ale poporului sub conducerea sa 
înțeleaptă! Nu vrei să vezi! Ne urăști! De aia gândești aşa!” 
spunea, nu fără o anumită indignare. „Dumneavoastră și toți 
cei care cred în această societate, las la o parte că nu credeţi 
toți din convingere ci mai mult din interes, uitaţi anumite 
aspecte. Primul şi cel mai grav este că puneţi pe seama 
conducerii înțelepte de către partid, realizărili acestui popor, 
cum spune Supremul. Vă pun o simplă întrebare: oare 
societatea românească s-ar fi oprit la nivelul anului 1947? 
Nu ar mai fi evoluat? Nu ar mai fi fost şi altă cale de progres 
decât cea dictată de doctrina comunistă? Ia, uitaţi-vă la ţările 
care erau chiar în urma noastră în perioada interbelică; 
Grecia, Turcia şi multe altele, sunt mai prejos decât noi? 
Dacă nu mă înșel, sunt înaintea noastră acum, ca nivel de trai, 
ca nivel de civilizaţie, în general! Ei, ce mai spuneţi acum, 
despre marile realizări sub conducerea înțeleaptă? Ce?... Şi 
aceste țări au ajuns să ne depăşească tocmai pentru că au 
avut şansa istorică de a merge pe un drum firesc, cel al 
capitalismului, atât de condamnabil pentru comuniști...” 
Încheiai cu o frază care l-a dat gata, l-a pus pe gânduri, în 
orice caz. „Dacă România avea şansa de a merge pe drumul 
capitalismului exploatator acum eram, domnule, departe! lar 
când spun asta, am ca argument faptul că avem resurse mult 
mai multe decât aceste țări și un popor mult mai dotat!... 
Plin de talent, de inventivitate... Dar partidul ce a făcut cu 
toate astea? Le-a supus unor dogme rigide, a sugrumat 
talentul şi inventivitatea înnăscute la acest popor şi am ajuns 
una dintre cele mai sărace țări din Europa!... lată 


» 


realizărili!... 

Ajungând aici, Doktorul încerca o ieşire chipurile, 
diplomatică. „Gata, gata! spunea. Discuţia s-a încheiat... 
Acum înţeleg de ce, în sfârșit... Astea sunt idei subversive!... 
Nu se poate să le mai exprimi și în public, aşa că au făcut 
bine că te-au adus aici!... Da, da, da! Nebun! Nebun! 
Nebun!...” Plecai indiferent de parcă nu îţi păsa ce a înţeles el 
sau ce nu a înţeles... Gândurile îți erau departe... Când să 
părăsești biroul, te întrebă într-o doară. „Și chiar ești convins 
că acest regim se prăbușeşte?” „Categoric şi cât de curând, 
răspundeai. Nu vedeţi că se încearcă reformarea lui chiar în 
patria de origine, în Rusia? Necazul este că regimul ăsta nici 
nu poate fi reformat! Doar schimbat din temelii, adică pus pe 
bazele normalităţii! Trebuie tratat așa cum trataţi și 
subliniai ironic cuvântul, așa cum tratați dumneavoastră 
bolnavii: radical! Ori! Ori! Hă! Hă! Hă!...” Plecai râzând în 
hohote, de nici el nu mai știa ce să creadă. Ăsta chiar e 
nebun!... 


CAPITOLUL XI 


Călătoria cu trenul. 

Un compartiment. Părea. Nu părea, ci totul era aievea. 
Călătoream cu o femeie. Înaltă, subțirică, talie de femeie 
viespe, „bine cambrată” cum ar spune Marian. Privire blândă, 
ochi mari, neobişnuiţi, dăruiți plăcerii de a o privi, de a fi 
privită... Albaştri. Am intrat în vorbă. Un fel de a asculta, de a 
auzi despre alții câte ceva. De a fi. Ochii. Da, mi-am amintit în 
cele din urmă. l-am spus cu un curaj demn de orice aventură. 
Nici nu începuse. Pe cale. Aventura se contura. În faţa unei 


femei frumoase, dacă te mai și priveşte, dacă îţi mai și 
vorbeşte, orice bărbat îşi închipuie aventura... Posibilitatea 
ei. A simți primejdia unei aventuri. Ingineră? Da! Stagiară. 
Era şi foarte tânără. De ce nu eşti actriță? Asta trebuia să fii! 
Actriţă! Da? Am vrut să dau, adică să se facă actriță. Atât de 
nevinovată părea şi sincer descumpănită. Dar nu m-au lăsat 
părinţii... 

Mergeţi departe? Până la capăt! Ce înseamnă capătul 
pentru ea? Cuceritor. Vreau să par. Femeia aceasta sosită din 
noapte, deodată în compartimentul în care călătoream eu, 
nu pare ce este. Voia să doarmă. Lângă mine dormea bătrâna. 
Nu i-am dat importanţă. Părea o bunicuţă care mergea să-şi 
vadă nepoții. Din timp în timp compartimentul se luminează. 
O privesc. Femeia. E la fel de frumoasă, în lumina aceea 
difuză ce apărea uneori de la vreun bec mai puternic în 
goana trenului. Nebună goana asta! Şi cât de mult este până 
la capăt! Opreşte, pleacă. Trenul. Pleacă de lângă mine, 
bătrâna. Ca o explozie de privire o regăsesc. Inginera. 
Picioarele se întind obosite. Găsesc și eu un loc pentru 
picioarele mele. În fața mea, ea. Picioare lungi. Pantaloni 
groşi. E frig. Nu e o îmbrăcăminte potrivită pentru o femeie 
frumoasă. Par împrumutaţi. Pantalonii. Pare o femeie 
obişnuită să se îmbrace cu lucruri fine, o femeie de birouri 
liniștite, departe de clocotul străzii, ferită de intemperii... 
Femeia aceasta nu este ce vrea să pară. O trădează, culmea, 
acei pantaloni îmbrăcaţi de circumstanță. Deghizare? Nu, 
încă nu aveam motive să mă îndoiesc de ceva... Să intru la 
bănuieli. Abia mai târziu. „Mult mai târziu a început să se 
înfiripe teama în tine.” 

Bătrâna. A reapărut. A trecut pe un loc din faţa ta. Te 
priveşte uneori. O ignori uneori. Are zâmbet amabil, reținut. 
Noaptea aceea urma să fie să fie şi pentru ea doar o 


„misiune”, ca de altfel, pentru toţi cei care s-au perindat prin 
acel compartiment. Intră un bărbat. Pare să fie cunoscut de 
toţi, cu excepţia ta. Pare colegul ei, al inginerei. Reiei discuția. 
Tot nu mai dormea nimeni. Modelul frumuseţii clasice este 
modelul simplicităţii. Cântecul. Un aparat de radio, undeva, 
pe hol, se aude. „Aș muri de dorul tău./ Mândruliță dragă!”. 
Vise. O zi-două, e ceva să fii singur. Aventuri galante. 
Răspund. O zi. Doar atât. „Neghiniţă neagră/ Mândruliță 
dragă/ Mai bine mă fac/ Trestie pe lac/ Şi-oi trăi cu drag/ Cu 
artă. 

Nicio lumină în compartiment. Dorm toţi, sau se fac că 
dorm. Dormi, sau ţi s-a părut că dormi. În orice caz, nu 
dormeai când ai simţit mișcarea din compartiment. La o 
oprire a trenului te-ai trezit, dacă nu cumva ai ațipit şi cu 
ochii întredeschiși ai observat destul de clar, dar cu uimire, 
că bărbatul făcea nişte semne, pentru că cele două femei, 
tânăra și bătrâna părăsesc brusc compartimentul. Intră un 
grup de bărbați. Se salută cu cel din compartiment, destul de 
milităreşte: „Să trăiţi!” Tipul face un semn destul de clar spre 
mine... Nu se mai fereau. Ce dracu să însemne asta? Te simţi 
în primejdie. Simţi primejdia cum vine de undeva din tine. 
Dar de unde? Doar nu se întâmplă nimic!... Au ieșit din 
compartiment cele două femei, este drept, cam precipitat, la 
indicaţia, sau la ordinul acelui bărbat care le era un fel de șef, 
sau se cunoșteau... Dar de ce șef, de ce se cunoșteau? Aţi 
călătorit destul de mult împreună, cel puţin trei staţii, nu 
păreau să se cunoască și aşa, dintr-o dată... Ciudat.. Totul 
începe să devină ciudat. Mai sunt vreo câteva staţii bune 
până la capăt, până în orașul acela în care trebuie să ajungi. 
Se luminează de ziuă? Nici vorbă. Era iarnă. Se lumina după 
ora 7,30. Mai erau vreo două-trei ore şi tot cam atât de mers. 


Încă întuneric. Ceri respectuos să aprinzi lumina. „Nu se 
poate! Nu funcționează! Nimic nu funcționează...” Pari 
încolţit. Ceva te îndeamnă să ieşi pe culoar. Nu cunoști aceşti 
oameni. Ei par să se cunoască. Îşi vorbesc. Cam ciudat. Vorbe! 
Ce fel de vorbe sunt astea? Șoapte? Voci. Vocile!... „Îl 
lucrăm!” „Da, începem!...” „Vedeţi că a început să se prindă!” 
„Trebuie să băgăm spaima în el!” Vorbesc. Ei, şi ce! Da, dar 
vorbesc despre mine, pentru că se uită la mine. Cum își 
permit, că doar nu-i cunosc! Asta e! les. Pe culoar sunt 
înconjurat imediat de alți oameni. Bărbaţii îmi zâmbesc ca 
nişte tâmpiţi, iar femeile, mă privesc cu un dispreţ pe care 
nu îl înțeleg. Una mai în vârstă își cheamă soțul lângă ea, cu 
voce tare și, fără nici-un dubiu, cuvintele se referă la mine. 
„Vino, dragă aici! Nu sta lângă nenorocitul ăla!” Eu? Da! Eu 
sunt pentru ea un nenorocit!... Dar de ce? Nici nu am văzut-o 
în viața mea! Dumnezeule! E delirant! Oameni care nu mă 
cunosc, vorbesc despre mine, mi se adresează cu cuvinte cel 
puţin ciudate... 

Ajunge. Trenul. Cobor. Cred că am scăpat de ei. Mi s-a 
părut. Poate m-au confundat cu cineva! Poate... Cine știe ce 
poate fi în capul unor oameni necunoscuţi? Sunt un 
necunoscut, poate par ciudat prin faptul că vin de departe. 
Să tot fie vreo 800 de km din orașul meu până aici. Schimb 
de experienţă. Așa mi s-a spus! Neapărat! Te duci acolo, la 
liceul acela. Trebuie să vezi cum se organizează ei: agitația 
vizuală, propaganda, cabinetele. Sunt model! A venit un 
tovarăş din minister şi a spus să trimitem pe cineva acolo. De 
ce tocmai acolo? Așa departe. Ai ripostat. Ce, nu putem 
vedea un liceu model mai pe aproape? Nu! Categorică 
tovarăşa directoare şi mai categorici tovii de la UTC şi de la 
partid, mai ales când ai ripostat că nu vezi de ce trebuie să te 
duci tocmai tu. Argumente oarecum solide: eşti cel mai tânăr, 


celelalte sunt femei şi trebuie protejate, e iarnă... Nu se 
poate altfel, tovule! Mă rog! Ai plecat... Prea ușor ai cedat. Nu 
te-ai gândit nici o clipă la ceva grav. Nu ţi se putea întâmpla 
nimic. O călătorie cu trenul, de o nopate. Apoi, după o zi, 
chiar două, cât crezi că este nevoie să stai, să te documentezi 
bine, stai, îți decontăm totul, biletele de tren, hotelul, masa... 
Conducerea școlii era încântată că m-a convins să plec. Se 
achitaseră oamenii de „sarcină”! Fuseseră presaţi, fireşte. 
Dar nu se gândise nimeni să mă avertizeze, colegial. Eram 
colegul lor! Omeneşte vorbind. Dacă a venit cineva din 
minster, ce fel de minister, ce fel de persoană era aceea, ei 
ştiau. Înseamnă că bănuiau că trebuia să mi se întâmple ceva 
rău și nu m-au avertizat... Era ceva atât de greu? Era 
imposibil? Ce puteai să pățești într-o călătorie cu trenul? 

Cine dirija toate astea? Nu era greu de ghicit. Partidul! 
Cine executa? Nu era greu de ghicit. Pentru ce? Voiau să facă 
din mine un „caz”. Un exemplu! Un exemplu care să bage 
groaza în toți ceilalți care ar fi îndrăznit să mai aibă curajul 
tău, spiritul tău de independenţă, de persiflare, de 
nesupunere, într-un cuvânt, la dispoziţia partidului... 

Ningea în orașul acela. Vânturile cu furia lor. Zăpezile 
nesfârşite. Te-a cuprins un fel de spaimă de necunoscut, sau 
de izloare. Singur! Nici un ajutor, de nicăieri. Singur printre 
atâtea fețe ostile. Le vedeam, le simțeam dușmănoase, 
nefiresc, rele, fără nici o noimă. „Ce au oamenii ăştia cu 
mine?” te întrebai. Te îndrepţi spre şcoala aceea, întrebi pe 
cineva, părea un om cumsecade, un bătrân, dar îţi răspunde 
pe un ton categoric: „Mergi cu noil”. Îl urmez. Vântul bate în 
rafale. Însoţitorii erau doi. Câte unul de o parte și de alta, de 
parcă eram încolţit, arestat, escortat... Vorbeau despre mine, 
fără să mi se adreseze. „Nu scapă el ușor din asta! Până aici 
i-a fost! Gata! S-a terminat cu el!” „Despre cine vorbiţi?” 


încerc să mă lămuresc cu ei. Nu îmi răspund. Îşi continuă 
dialogul lor, direct sau aluziv. Tortură. Psihică! Numai 
ameninţări. „Sunt un om liber!” îţi spuneai. „Ce au cu mine? 
Nu am făcut nimic!” În fond, nu mă învinuise nimeni de 
nimic, niciodată... Nu păreau surprinși sau afectaţi de ieşirile 
mele. Neclintiţi, puternici, hotărâți. Prea categorici pentru a 
mă lua în seamă. Executau un ordin. Încercările mele de a 
mă lămuri cu ei erau niște zgârieturi pe pielea unui elefant. 

Ajungi la şcoala aceea. Nimic deosebit de văzut! Asta 
ţi-a întărit convingerea că ai fost atras cu toate tertipurile, 
presiunile, amăgirile într-o capcană. Ce va ieși din asta? 
„Doamne, ai început să te rogi, atunci, prima dată, nu mă lăsa! 
Directorul nu părea surprins de vizita mea. Chiar mi-a spus 
că mă aștepta. De unde şi până unde? Că doar nu spusesem 
nimănui unde plec, nu anunțasem oficial pe cineva. Trebuia 
doar să mă prezint şi aveam şi o adresă pentru recomandare 
în caz de nevoie: cine sunt şi ce caut acolo. El mă aștepta... 
Toată suflarea şcolii mă aştepta! Directorul mă dă în primire 
unui adjunct care mă invită mai întâi să servesc ceva... O 
gustare, un suc... Erau pregătiţi! Iarăşi ciudat. Tot ce mi se 
întâmpla era ciudat. Parcă trăiam o atmosferă kafkiană! Da, 
totul era aranjat ca în cărţile lui Kafka. Şi asta ştiau! Îmi place 
Kafka! Nu vroiau să se dezmintă... Trebuia să recunosc că 
toată înscenarea a fost atât de bine gândită, atât de perfectă 
era lucrătura încât nu mă puteam abține să-l felicit pe cel 
care a stat în spatele ei, la originea ei... Acel cap care 
coordonase totul, era ceva de el!... 

Încep să-mi iau măsuri de prevedere, de scăpare... Nu 
voi mânca nimic! Nu voi bea nimic! mi-am zis. Directorașul 
insista. Îmi desface un suc. Beau o gură numai şi constat un 
gust ciudat. Numai gust de suc nu era! Omul insistă. Că 
trebuie să beau. Nu! refuz politicos. Intră niște tipi. Parcă îi 


mai văzusem. Da, erau cei din tren. Mă interesez. Sunt cadre 
didactice? Nu! Mi se răspunde cu nonşalanţă. „Lucrăm 
împreună la acest caz”. Cazul eram eu, fireşte! Ce puseseră în 
sucul ăla? Probabil ceva care să-mi slăbească rezistența, ceva 
paralizant, pentru că deşi doar gustasem, am început să-i 
simt efectul. Picioarele mi se înmuiau, am început să tremur 
din tot corpul... Dacă beam mai mult? 

Am vizitat şcoala. Nişte fleacuri pe care le puteam 
vedea oriunde! Am făcut, de ochii lumii, niște însemnări. 
Intru în secretariat şi mi se oferă o cafea. Cine m-a pus să 
beau! Eram prea obosit. Nu dormisem o noapte întreagă. 
Credeam că secretara aceea este o femeie amabilă și atât. 
Doar n-o fi şi ea tot de-a lor! Nu pot suspecta chiar pe oricine! 
Şi beau. Mi-a fost fatal. Ce nu obținuseră cu sucul le-a mers 
cu cafeaua. lar tremuratul, spaima aceea imensă! Tot mai 
dezorientat, tot mai îngrozit de o primejdie nedefinită. 
Pentru că nici nu știam ce vor, ce mi se va întâmpla... Aceeași 
secretară se oferă să trimită un elev să-mi cumpere bilet de 
tren. Hotărăsem să plec. Văzusem tot ce trebuia să văd şi 
gata. Plec. Era un tren care urma să plece cam pe la ora 
optsprezece. Deci voi călători iar o noapte! Mă duc spre oraş. 
Urmărit pas cu pas. Nu! Nu se poate! Vedenii. Impresii. Plec 
spre gară. Începe calvarul. Aştept trenul. Mai întâi în sala de 
aşteptare. Nişte ţigănci din cele cu fuste largi îşi feresc copiii 
de mine!... Ce să însemne asta? Mă duc la un veceu în gară. 
Câţiva bărbați se iau după mine! Intru. Ei nu mă slăbesc o 
clipă. Ce vor? les. În sfârșit trenul... 

Constat că am loc la ultimul vagon, iar când vreau să 
intru dau năvală niște militari în uniforme albastre cu niște 
genţi uriașe drept bagaje... Eram singurul civil! Ciudat. Nu 
voi sta cu aştia nici mort, mi-am zis. Începe o urmărire în 
tren din vagon în vagon. Nu mi se părea! Eram urmărit. A 


trebuit să mă opresc undeva, pentru că am fost blocat pur și 
simplu. Cu forța. Nu mi s-a mai dat voie să plec mai departe. 
Apoi, unde să plec? Eram al lor, oriunde m-aș fi dus în acel 
tren... Şi trebuia să văd ce vor. Eram cam pe la mijlocul 
vagonului, iar paznicii sau urmăritorii mei aşezaţi strategic, 
la capetele vagonului. Nu se sfiau să mă arate, să-mi arate că 
mă păzesc. Încep lucrătura... 

Ce făceau? Trecea câte unul pe lângă mine și mă scuipa! 
Ce ai domnule? întrebam. Nu răspundea. Altul mă atingea pe 
la spate, ca un fel de mângâiere. O provocare, fireşte. Să vadă 
cum reacționez. Mi se făcea pielea de găină. Aveam ororare 
de atingerea unui bărbat. Cum îndrăzneşti? Ripostam. Nici 
acum nu îți răspundeau. Râdeau. Apoi, surpiza cea mare! La 
o stație se urcă în tren bătrâna și falsa ingineră. Femeia 
aceea frumoasă! Ce căutau? Era clar că intra în „jocul” lor. 
Erau chemate în acel vagon şi mă arătau fără sfială! „Ăsta 
este!” Trec amândouă pe lângă mine şi mă scuipă. Nu pot 
să-mi dau seama cum poate o femeie atât de frumoasă, cum 
era falsa ingineră să devină dintr-o dată atât de 
dispreţuitoare, de îngrozitoare printr-o privire care ucidea 
pur și simplu! 

Ei se schimbau din staţie în stație. Eu rămâneam pe 
culoar în același vagon, păzit în continuare. Voiam să aţipesc, 
aşa în picioare, măcar câteva clipe. Nu era posibil! Cum 
ațipem, trecea unul din ei pe lângă mine și mă atingea cu 
mâna într-o zonă anume a umărului, care mă făcea să-mi 
pierd pur şi simplu minţile. Era ceva verificat, științific. 
Numai acea zonă, atinsă într-un anume fel, la starea mea de 
oboseală, producea acel efect. Spaimă, terorare!... Ei știau, 
erau instruiți să mă tortureze în acel fel. 

Au renunțat după un timp să mă mai atingă pe umăr, în 
schimb, s-a apropiat foarte mult de mine un tânăr, să fi avut 


vreo douăzeci de ani, avea în mână două sticle mici, din cele 
pentru suc. În momentul când aţipeam, tânărul acela, rânjind 
de satisfacție, lovea ostentativ cele două sticle și astfel mă 
trezea brusc din somn... Ceilalţi râdeau, bineînţeles și îl 
încurajau. La un moment dat, l-am întrebat de ce face asta. 
Ce rău i-am făcut eu lui?... Mă cunoştea de undeva? Nu mi-a 
răspuns. Aproape că ajunsesem să mă rog de ei să mă lase în 
pace, să pot aţipi o clipă, două. Nu se poate! spuneau. 
Ordinul e ordin! Cine? Cum? Nimic! Şi mai era atâta drum... 

La un moment dat, dintr-un compartiment au ieșit doi 
bărbați mai în vârstă. Ceilalţi au încetat tortura. Se vedea 
bine că erau înţeleşi. Au început o discuţie la doar un pas de 
mine, despre mine, fireşte, dar fără să mi se adreseze direct. 
Nu mi-a fost greu să îmi dau seama că mi se adresau, pentru 
că îmi pronunțau numele, se vorbea despre faptele mele, 
preocupările mele, familie, prieteni, date concrete, bine 
cunoscute... Părea halucinant! De unde știau ei atâtea lucruri 
despre mine? 

Au trecut apoi, la un fel de morală. Că trebuie să mă 
liniştesc. Că prea mi-am făcut de cap. Că după toate astea, 
dacă scap, dacă mai trăiesc, dacă mai ies cu mintea întreagă, 
trebuie să fiu alt om!... Și au ţinut-o aşa vreo două ceasuri... 

Am încercat să intru în vorbă cu ei. „Nu! Nu discuta!” 
mi se porunceşte pe un ton fără replică. „Ascultă! Atât!” 
Continuau să vorbească şi să mă privească ca pe un om 
sfârşit... 

Nu știi ce s-a mai întâmplat, pentru că, la un moment 
dat, ţi-ai pierdut conştiinţa şi te-ai trezit ca un somnambul, 
târât pur şi simplu, până aici, în acest salon de spital. Totul 
părea ireal! 

„Da, aşa s-a întâmplat, continua „Profesorul”, dar mă 
surprinde că dumneata, tot timpul, m-ai completat, ai știut 


pas cu pas ce mi s-a întâmplat! Să nu spui că eşti unul dea-l 
lor! Ar fi prea de tot!...” „Nu, nu sunt de-al lor, dar scenariul 
acesta, tot ce ţi s-a întâmplat dumitale, l-am trăit și eu, este 
același, deci ei îl folosesc cam la fel pentru toţi. Deci, să 
continuăm să povestim împreună! 

Mă cuprinde uneori ameţeala. Ace în tot corpul, 
frisoane, transpiraţie rece. Te clatini. Nu poţi spune nimic. 
Nimeni nu e cu tine. Toţi, dar absolut toţi, te îndeamnă să 
accepţi tortura asta. Mişunau pe lângă tine. Trepădușii, 
doctorii, neoamenii, oamenii lor te împingeau mai departe 
spre dezastrul total. Pierderea minţilor. „Și nu este aşa că la 
clinică ai venit singur?” „Nu ai ajuns aici, în salonul ăsta, de 
bună voie?” Da! Aşa este! Am venit singur! Sau m-a adus 
cineva. Poate spune cineva că ai fost adus cu forța? Că ai fost 
adus în halul acesta cu premeditare, după o „lucrătură” 
diabloică? Nu! Cu cât încerci să spui ceva, să ripostezi, cu atât 
mai mult te apropii de nebunie. 

„Totul trebuie retrăit.  Rememorat.  Uitarea. 
Resemnarea. Cine sunt?... Dar ceilalți? Nu au dreptul să 
știe?” Se întreabă el deodată. Apoi a intrat în muţenia lui 
obişnuită şi a început să-şi sugă batista... 

Zori a venit aşa cum promisese... 

S-a ferit vizibil de privirea „Profesorului”. „Să-l ocolim, 
îmi spuse Zori. Oricum, nu am ce să-i mai fac, cu ce să-l mai 
ajut”, a spus ea. „Cum? De ce? ÎI cunoşti?” „Din păcate, da! lar 
dacă este aici, apoi am avut și eu o contribuţie. Îl cunosc! Am 
făcut parte din echipa care l-a lucrat... Am o contribuţie și 
încă foarte însemnată. Nu uita că lucrez cu ei! Dar tu, Serj, tu 
eşti salvat!... Lasă-l în lumea lui! Nu se mai poate face 
nimic...” Am plecat fără să arunc o privire în urmă. Ne 
răsunau în urechi, până departe, la ieşirea din spital, 
mugetul lui de om rănit, inconştient, animalizat... Cerul se 


luminase puțin. Fulgi uşori se așterneau peste noi. „Ultima 
zăpadă”, spune cineva. Zăpada mieilor. Serj aruncă o privire 
în urma autobuzului. Motorul mocnea cu zgomot. Drum de 
munte. Greu. Brazi încărcaţi, împodobiţi de nea ca în zi de 
sărbătoare. În neant răsună strigătul răgușit, necontrolat, 
dement, al „Profesorului”. „Sunt Nostradamus! Ascultaţi! Veţi 
pieri! Veţi pieri cu toții! Ascultaţi!...” 


KKK 


Serj parchează. 

Au ales un popas pe care îl știe Tanţi-Dolores, îi place 
să vină aici, pretinde ea, pentru că îi trezeşte amintiri despre 
prietenii ei din lumea „bună”, pe care i-a iubit într-o oarecare 
măsură, nu ca pe tine, ţine să precizeze, deşi nu aţi ajuns la 
reproşuri. „Aici, mai adaugă ea, cu un surâs perfect și 
atrăgător, am petrecut câteva zile nemaipomenite, tu, cu 
Monte-Cristo. Îl cunoşti?” Nu! Nu-l cunoşti, dar aprobi 
cuviincios, ești un om binecrescut, sau cel puţin așa trebuie 
să pari, ţi-a spus Marian. „Ai maniere elegante, nene! i-o 
dau pe mână pe Tanţi-Dolores și nu întâmplător. Te ştiu. Eşti 
pedagog priceput la femei. O mai spilcuiești! Trebuie să 
arate ca o mare doamnă şi să se poarte ca o doamnă! Am 
gânduri mari cu ea! Din Tanţi Sudoriţa trebuie să scoţi 
Tanţi-Dolores! Femeia fatală! Trăznet! Răgnet! Bombă! Asta 
face ravagii, dar trebuie lucrată, nene! Asta-i misia ta!” 

Interior rustic. Constaţi, iar Tanţi-Dolores continua 
să-ți spună ceva, în timp ce vă așezați la o masă. „Aici, tu, 
mi-a dăruit Monte-Cristo clipsurile de aur, de care nu mă pot 
despărți şi, imagineză-ţi, tu, nu i-am permis decât să mă 
sărute pe frunte!... El, Monte-Cristo, cât este de domn, tu, nu 
mi-a cerut mai mult! Fetiţo, mi-a zis, ţin la tine, te respect! Şi 


ştii de ce?” Serj zâmbește ușor încurcat, atent la mesele din 
jur, toate foarte aglomerate. „Pentru că eşti o fată foarte 
seriosă şi ai un suflet de zahăr! Și te asigur, Serj, tu, că aşa 
sunt eu!” A rostit ultimele cuvinte cu glas tare. Cam tare. Cei 
de la masa alăturată şi-au întrerupt pentru câteva momente 
hohotele de râs, privindu-i insistent. Tanţi-Dolores atrăgea 
atenţia, era cochet îmbrăcată și arăta, într-adevăr, bine. 
Bărbaţii se uitau lung la ea... O femeie bombă! Așa arăta. Aşa 
trebuia să se impună, să se afirme. Parcă îți răsună în urechi 
cuvintele lui Marian. „E ceva, nene, să te placă 
Tanţi-Dolores!” 

Serj aude fără să vrea discuţia vecinilor. Par doi țărani 
de prin partea locului. Se bat pe umăr, la replica unuia dintre 
ei. Unul bondoc, gras, cu ochii mici, vioi, negri, pe o față 
pătrată pe care curg şiroaie de transpiraţie. Priveşte viclean 
în jur şi poveşteşte mai departe, ce i-a răspuns el tovului de 
la primărie. „Mă, să hii al dracului! De ce n-ai predat 
contractu?” Bondocul se chinuie să-l imite pe el, cel de atunci, 
spăsit, numai miere în glas şi supunere în gesturi. „Să trăiţi, 
tovule! Predau! Cum să nu predau! Se poa' tovule? Nu se 
poa’... Mâine! Și ce crezi mă, Filimone? Mă duc colo, la târg, 
cumpăr o mortăciuni di pasăre, din ălea de care le mănâncă 
orăşenii şi mai fac și coadă mare, omor pe ele nu alta și o 
predau. Bravos! îmi spune tovu. Bravos! Hă! Hă! Hă! Păi, ce 
ierea, mă? Să dau io pasărea mea, din curtea mea, crescută 
dă mine, s-o mănânce altu? Păi! Se poa’? Nu se poa. Hi! Hi! 
Hi!” Râd amândoi zgomotos și se cinstesc. „Hai să mai trăim, 
Filimone! Şi când ne-o hi mai rău, să ne hie ca acu’. Hă! Hă! 
Hă!” 

Celălalt, Filimon, înalt, uscățiv, uşor miop, figură de 
nătâng, şopteşte ceva, dar destul de tare, pentru ca Serj să 
audă. „Ce dă muzici mă, și ce de-a mai gagici p-acilea! Ia 


priveşte la asta de veni acu! Femeie mă! Am boală mă, la 
astea înalte, subțirele, fine şi cucoane! Boală! Auzi? Viaţă mă! 
Hai să trăim! Că bine zici! I-ai făcut-o tovului! Mama lor! Că 
s-au învăţat la pă de-a moaca! Hă! Hă! Hă!... Nu să mai satură! 
Ei au tot! Mâncare! Chefuri! Chiolhanuri! Bairamuri! Femei! 
Mama lor!... Maşini la scară! Boieri! Boieri, mă, pă munca 
noastră! Noi, nimic! Da, până când? Crezi tu că mai ține mult 
cureaua? Nu mai ţine! S-a întins prea mult și, poc! Într-o 
bună zi să rupe! Atunci să mi-i vezi! În gaură de şarpe, acolo 
or să să ascundă! Crapă! Cra-pă! Nu mai ţine! Ascultă la 
mine!... Tu, cel puţin ești țăran-țăran. Dar io? lo ce mi-s? 
Ţăran-muncitor, navetist! Toată viața pă drumuri. Muncă la 
uzină şi muncă nu glumă! Muncă pă lot, pă alea cinșpe ari și 
la colhoz, după program şi duminica, să îmi duc viaţa! Nu am 
cât muncesc. Nu! Trăiesc alţii bine! Liotele! Căpușile! Au alții! 
Păi, ia zii tu! Cum stăm cu aia, cum dracu îi spun ăștia, în 
şedinţe? Aşa! Conștiinţa! Rahat, mă! Totul este un c... ca să-i 
zic pă româneşte, de-a dreptu. Toată viața asta nu-i decât un 
c...! Asta e!” 

Tanţi-Dolores îl simte pe Serj cam departe, retras, 
indiferent şi crede că e de datoria ei să-i atragă atenţia. Îşi 
aşează sutienul, își schimbă poziția picioarelor. Fusta i se 
ridică mai sus de genunchi. Are picioare frumoase. Albul 
coapselor! Nebunie de carne. Țipăt! Se văd în toată 
splendoarea lor, aşa cum stă picior peste picior, până sus, la 
chiloți. Zâmbeşte îndelung, cu trăiri sfielnice în ochii verzi 
şi-l învăluie pe Serj de parcă ar vrea să-l sufoce. Are stofă. 
Constată Serj. Stofă de femeie de rasă. Mama ei! Curviştină. E 
în firea ei. Apoi ştie că place şi vrea să placă şi mai mult. Se 
dă de ceasul morții. Numai să placă! Vrea să i te dăruiești cu 
totul. E şi un dram de egoism aici. Marian îl avertizase. „Serj, 
nene, fetița merge repede cu pipilica, face parte din vorbirea 


lui, trebuie doar să știi cum s-o iei. Are și ea mândria ei. Vrea 
să pară cultă, în conversații banale, să epateze, să debiteze 
fleacuri. Nu prea are nimic în biblică, asta este sigur! Dar nu 
face gafa să-i arăţi prin ceva că-i prostuţă. Deşteptăciunea ei 
stă în altă parte, nu în cap. Acolo e meseriașă, nene! Și asta 
contează! Altminteri, unde ţine, e pusă pă tapat. Scoate 
parale grele cu meseria ei! Nu este cazul tău! l-am explicat: 
băiat citit, dar fără relaţii, fără noroc! Visător! lremediabil! 
Romantic! Cam ce caută ea, ca divertisment, fireşte... Dacă 
ştii cum să o iei, și tu știi, apoi ajungi repede la ţintă. 
Dezechiparea! Jos textila! Şi ascultă-mă! Nu ai ce regreta. Are 
talente. Are relaţii. Are dosar bun. E bine văzută. A lucrat și 
pă un şantier, de ochii lumii, vreo căteva luni, un an acolo, să 
treacă drept muncitoare, cu origine muncitorească adică, 
altfel nu promova pe linie culturală. Acum este manechin, 
dar se ocupă și cu arta! Ca să vezi! Saloane, expoziţii, tot felul 
de chestii din astea subțiri. Fineţuri de snobi! Oricum, vrea 
să se chivernisească, acum cât e tânăra şi frumoasă! Vrea să 
ajungă femeie cu influenţă şi relații... Legături sus, numai 
printre mărimi! Prinde bine! Şi nu se ştie niciodată!...Serj 
nene,” 

Tot aşa i le prezentase Marian pe Lenuş, Magdalena, 
Miuţa, Zizi-Paradis, câte şi mai câte... Era convingător. Voia 
să-l scoată din necaz, să-l facă alt om. Cel puţin așa pretindea. 
„Cu moaca asta a ta, spunea, cu ceva vrăjală, că te pricepi să 
le învârțţi la vorbe, ajungi departe! Dar tu îi dai într-una cu 
datoria, apostolatul, cu naveta... Nene, astea sunt pentru 
tâmpiţi! Nu vezi că toată lumea fentează cum poate, ca să o 
ducă mai bine? Ascultă! Ai să ajungi departe! Te bag în 
anturaj şi te fac om! Devii unul de-ai noștri. Lume bună! Sus, 
pe culmile cele mai înalte de progres și civilizaţie! Parcă aşa 
se spune!... Nene, intră în jocul ăsta!” Așa l-a convins Marian. 


S-au reîntâlnit după facultate, pe litoral, la un scandal 
cu nişte suedezi, sau nemți, sau ce erau ei, la o partidă de 
poker. Datorii, distracţii, i le-a plătit Marian, că el era 
terminat, lefter. Revederea, după vreo șase-şapte ani, a fost 
emoţionantă, dar şi ciudată. Cunoscuse niște suedeze sau 
nemţoice. Nu prea le deosebea, că toate erau la fel de blonde. 
Vara, era plăcerea lui să mergă câteva săptămâni pe litoral, 
să agaţe „străineze”, să „parlească” cu ele mai pe englezeșşte, 
mai pe franțuzeşte, să le plimbe, să le ofere o îngheţată și 
cam atât. Restul venea de la sine. Îl invitau la restaurant, 
apoi la hotel și peste tot plăteau ele, fireşte... Sau petreceau o 
noapte, așa pur și simplu pe plajă, sau într-un lan, sub cerul 
liber, poezie la lună, sex în lanul de porumb, hotel cinci stele 
ca la maistrul Porumbescu. Natură, soare, mare. Ce mai!... 

De această dată însă, lucruruile s-au încurcat rău de tot. 
Agăţase două blonde, suedeze păreau ele, le-a dus la 
plimbare, apoi la înghețată, după cum era tipicul. Astea însă, 
nu, că ele vor la restaurant. Trăgeau la băutură de stingeau 
pământul. Pahar după pahar. El credea că vor plăti ele, dar 
s-a înşelat. A plătit el tot şi apoi, la hotel, nu mai știa cum, a 
ajuns să joace poker, tot cu nişte suedezi, chipurile... Serj se 
cam pilise. Apele îl luaseră... Nu prea şi-a dat seama. A 
pierdut tot! Ba, a rămas și dator! Trăgeau ăia de el să le dea 
datoria. Și, deodată, minune! Când nu mai era nimic de făcut, 
a apărut nimeni altul decât, Marian!... 

„Ce cauţi, mă, nene, aici? Cu fufele astea!” „Nu sunt fufe, 
nene! Sunt suedeze!” „Ce suedeze, mă, prostule! Tu nu vezi 
că sunt de-ale noastre? Ciori blonde! Bagaboande de litoral! 
Vopsite, aranjate şi puse pe tapat! Târfe patentate, mă! Asta 
sunt! lar ăştia? Ăștia sunt peştii lor! Ți-au păpăt banii, 
amărâtule!” Aşa era. Ăia au început să o dea pe o 
românească neaoșă şi să-i ceară scuze lui Marian. Îl 


cunoșteau. „Că de unde să ştim noi, Mariane, nene, nașule, 
şefule, pupa-ţi-aş picioruşele, că ce hram poartă domnu! A 
picat, l-am scuturat şi gata! Fraieru e fraier şi plăteşte! Acum 
că ştim ce-i cu domnu, se cam schimbă situaţia!...” Era un fel 
de naș al lor şi al târfelor alea care râdeau pe înfundate, dar 
până la urmă ne-am împăcat... Fufe de litoral... Aoleu, zic, ce 
vă fac, şi ne-am pus pă râs... Dar era s-o încurc bine rău de 
tot... „Te bag eu în treabă, nene, dar nu așa, la întâmplare, ci 
cu rost! Agiamiule!... Ce, crezi mă, că ăştia nu te-au mirosit că 
te cam învârți în raza lor și te-au prins la înghesuială, te-au 
pârlit, ca să te înveţi minte. Norocul tău chior că am apărut 
io!” Aşa s-a întâmplat... 


KKK 


Fumul învăluia interiorul cu aspect țărănesc al 
restaurantului. O orchestră scotea nişte zgomote asurzitoare: 
chitare electronice, orgă, tobe... Toate la maxim, asurzitor, 
de parcă oamenii prezenți acolo ar fi fost surzi. Serj simte că 
nu mai poate suporta zgomotul şi se duce spre orchestră. 
Credea că se va înțelege cu interpreții. Le-a spus, mai în 
glumă, mai în serios, „Nu puteți să cântați mai tare? Nu se 
aude nimic!” Interpreții se uită cam năuc la el. „Nu se poate, 
domnu! Este stația dată la maxim! Aşa cântăm noi!” Serj s-a 
resemnat. Revine lângă Tanți-Dolores care încearcă să se 
înţeleagă cu el, mai mult prin semne. Îi arată câteva lucruri, 
după părerea ei, foarte interesante. Peste tot ştergare, oale, 
străchini, linguri, linguroaie. Undeva se zăreşte şi o ghioagă, 
şi o pavăză, toate aşezate cam la întâmplare și fără gust, sau 
fără rost. Serj constată, dar nu spune nimic. Toate fețele de 
masă au motive populare imprimate, nu ţesute, neprecizate. 
lar culmea kitsch-ului, o inscripţie cu litere înnegrite, vag 


chirilice, ceva despre Dracula și portretul cunoscut... lar 
istoria, ambalată, etichetată, comercializată!... 

„E frumos! Stăruie Tanţi-Dolores. Numai așa reuşesc să 
ne cunoască străinii! Sunt încântați! Ne cunosc mâncarea, 
portul, cultura, gradul de civilizație... Nu crezi, tu, Serj? 
Monte-Cristo este încântat și doar este un specialist. Mi-a 
arătat şi nişte reviste color, pentru turiști, fireşte, adică de uz 
intern, nu pentru oricine, înţelegi... Erau acolo peisaje foarte 
frumoase şi chiar femei goale, să vadă străinii că româncele 
sunt femei bine... Dar, înţelegi, nu pentru intern! Nu se cade, 
aşa spune Monte-Cristo, şi sunt de acord cu el, să vadă 
tineretul nostru așa ceva!... Partidul doreşte să crească un alt 
fel de tineret, viguros, cu o concepţie sănătoasă despre 
muncă și viaţă. Ştii, tu! Așa se cade... Tu.” 

Nu vrea să renunţe la „tu”. Serj simte cum în discuţie 
şi-a facut loc ipocrizia greu de suportat, dar încă mai suportă. 
Şi Tanţi-Dolores nu are de gând să tacă, să nu-şi mai afişeze 
prostia... lar vorbeşte despre Monte-Cristo al ei. Devine 
enervant. „Trebuie să-l cunoști, Serj! E un om deosebit. Poate 
nu ştii că lucrează în turismul internaţional! Pe relaţia vest, 
fireşte! Cu inteligenţa lui, îți imaginezi, tu, că nu putea fi mai 
folositor pentru ţară, în relaţiile cu socialiștii... Ăştia sunt 
săraci! Noi avem nevoie de valută. O noapte întreagă mi-a 
povestit cum vorbeşte el cu străinii, tu. Numai englezeşte, 
franțuzeşte, italieneşte, tu, pe toate limbile le ştie! Când le-o 
fi învăţat? E nemaipomenit! Ce mai!... Trebuie să-l cunoști, 
Serj, tu!” 

Te sâcâie această repetare a cuvântului „tu”, tic verbal, 
cam de țață. Și nu poţi să nu-i spui, cât mai politicos, atât cât 
mai poţi fi politicos. Cam surprinsă, uşor contrariată, îți 
promite să se controleze, dar aşa s-a obişnuit, încercă ea să 
găsească o scuză, încă de pe vremea când lucra pe linie 


culturală, unde era la „per-tu” cu toată lumea bună a 
şantierului... Că ea nu e ca altele, să țină nasul pe sus, chiar 
dacă a fost promovată. Serj mormăie plictisit, că în lumea ei 
de acum, lumea bună, cum ține chiar ea să precizeze la tot 
pasul, un asemenea tic verbal nu o mai prinde... 

Deja îl cuprinde o stare de neliniște, cea obișnuită de la 
o vreme la el, de când a ieşit din spital, la care se adaugă, 
parcă anume să îi facă rău, să-l tulbure şi mai mult, 
hărmălaia din restaurant. Zgomotul orchestrei, orga de 
lumini, cei care dansează, dansează... Vocile, vocile!... 


KKK 


„Nu promit nimic, mi-ai spus cu teamă şi neîncredere, 
ultima dată când ai fost la mine. Ţin bine minte cuvintele tale. 
Apoi, povestea aceea, despre care tu crezi că nu a fost ceva 
cu totul întâmplător, ci o mână a destinului. Face parte 
dintr-un timp al nostru, tainic, de nespus, deși poartă 
pecetea unui anume farmec, amestec de naivitate și 
neverosimil... 

Te-am iubit mai mult atunci, trecând peste timp, peste 
trecut, peste convenienţe. Ce a fost între noi, nu se poate uita. 
Mă vei găsi, Serj, oricând, numai tu să vrei. Keti.” 

Persistă imaginea lui Keti, aici la masă, în acest local, 
lângă Tanţi-Dolores, suprapunându-i-se. Înţeleg din ce în ce 
mai greu ce mi se spune, ce spune Tanţi-Dolores, ce spun cei 
din jur. Cuvinte aruncate în neant, lăsate în suspensie. Dai 
din cap de parcă le-ai înţeles, de parcă le ştii dintotdeauna, 
încă politicos... Vocile, vorbele... 


KKK 


Ce spui? Nu înţeleg! A! Da! Sânii! E o plăcere a ei, când 
o îmbrăţișai, să-ți ceară să-i mângâi sânii. Keti. Da! Să-i 
strâng în palme, să-i sufoc și să cred că timpul acela nu avea 
nevoie de cuvinte. De ce toate clipele acelea le retrăiesc? Nu 
vreau să le pierd, să le alung. Dimpotrivă! Le caut aici, lângă 
această ființă, Tanţi-Dolores: păr blond, mai degrabă 
oxigenat, ochi verzi, trup de viespe, picioare lungi şi mult, 
foarte mult vino-ncoa... Care îşi termină cafeaua şi porția de 
coniac și-ți promite mult, o noapte de pomină, de dragoste 
adică, aşa cum nu s-a mai văzut! Ca în povești? Ca în poveşti 
sau nu, dragoste, pare să spună, sau chiar spune 
Tanţi-Dolores, dar nu prea înţelegi... De nu ar fi zgomotul 
ăsta! De nu ar fi ceva cu tine! De nu ar fi!... Ce? 

Keti are curajul de a intra altfel în sufletul tău. Vine 
aproape alergând în apartamentul de la jumătatea drumului, 
lăsat nouă de colega ei, plecată să construiască alt 
monument, între două autobuze, între două staţii şi spune cu 
spaimă în ochi: „Poate că am fost urmărită! Poate că îţi fac 
rău! Poate că îmi fac mie rău! Sunt pe urmele tale, îi simt. 
Adună date, informaţii, totul. Le pot folosi să te distrugă, să 
ne distrugă!... Dar, mi-ar fi fost atât de greu să te ştiu aici, 
singur, să ştiu că mă dorești, iar eu să nu vin!” 

Și pentru că o doreşti linișitită, pentru că nu ştii dacă 
nu cumva cineva se află totuşi pe urmele voastre, te mai 
îndrepți o dată spre uşă, încerci iala, te asiguri că-i bine 
zăvorâtă, priveşti prin vizor... Vă priviţi îndelung, fără vorbe, 
apoi vă căutaţi trupurile, răsuflarea precipitată și sărutul... 


KKK 


Călătoria cu trenul. 
Bătrânul acela atât de ciudat ca înfățișare, cu fața lui 


schimonosită de o rană pe o sprânceană, cu hainele lui 
zdrenţuite, ce aminteau vag de o uniformă militară, ceea ce 
ai numit tu întâmplare a destinului, amestec de naivitate și 
neverosimil, adormise. Într-un timp s-a trezit şi ne-a privit 
lung, ne-a cercetat. Mai ales pe tine. Spunea ceva. Parcă în 
legătură cu tanti Stela, incoerent, pentru a desluşi ceva, nu 
atât de ciudat cum aveau să se deruleze toate celelalte 
întâmplări de-a lungul călătoriei... Un bătrân şi gata. Nu îţi 
găseai rostul. Îl căutai totuşi în amintirile tale, în copilăria ta. 
La un moment dat mi-ai șoptit: „Totuși, parcă l-am mai văzut 
undeva pe omul acesta!” Te-am liniștit. Nu-i nimic! Nu-i 
decât un om venit din lumea mare. Un călător! 

Și fără nici o introducere, aşa, deodată, ne-a cerut să-i 
scriem necrologul!... Ne-a dat nişte date oarecare, faptele lui, 
numai cele bune, fireşte. Doar aşa se cade de moare omul... 
Dar pentru ce toate astea? Ai încercat să-l cercetezi, la 
rândul tău, să afli... Te-am liniștit. Te-a liniștit. Pentru că el 
va muri până la staţia terminus! Nu ne-a dat nume. Nu părea 
că vrea să ştim cine este. Nu părea lucid. Avea o privire fixă, 
ceva nefiresc și totuși blând în căutătura lui aruncată către 
noi la răstimpuri. Chiar a spus ceva in felul lui, incoerent, 
despre faptul că trebuie să ne protejeze. De cine? Cum? Nu 
ştia, sau nu voia să ne spună.. Insista totuși, ca o idee fixă a 
lui, să-i întocmim necrologul!... 

Îl priveam uimiţi. Din ce în ce mai uimiţi. Ne dădeam 
seama că nu se poate așa ceva, că nu-i în firea lucrurilor, că 
nu avem de ce... Dar ne apucăm totuși de scris... Încropim 
câteva fraze... Îl vedem apoi, cum își împătureşte resemnat, 
fără grabă, hârtia aceea, scrisă atunci de noi, aşa cum ne-am 
priceput, acolo, în fața lui, cu urarea aceea măgulitoare de 
final: „Sincere regrete, eternă recunoștință pentru pierderea 
unui om cu asemenea calități! Lacrimi și flori etc...” Bătrânul 


a mai spus: „Aşa măi, copii! Vă foarte mulțumesc!” Părea 
distins, cu purtări alese, până și în mersul acum gârbovit, 
leneș, târşâit... 

A părăsit compartimentul. A coborât din tren sau cel 
puţin așa am crezut... Totul nu fusese decât o glumă. Să mai 
treacă vremea. Sau o glumă pentru alţii... Când, deodată, ne 
pomenim cu el înapoi, în compartiment. Grăbit, agitat... Avea 
fața răvăşită şi schimonosită de cicatricea aceea... Cu reproș 
în glas, începe să ne vorbescă. Cam greu, abia rupea 
cuvintele. „Vă văd oa...meni serioşi şi... și educați! Se poa... 
se poate să-mi do... doriţi tocmai mie, mie, moar... moartea! 
De ce? De ce să mor?” Şi despătureşte hârtia aceea, la care 
migălisem împreună, să-i scriem, așa cum insistase el, 
necrologul şi ne citeşte puternic marcat și cu lacrimi, ce om a 
fost el, ce calități a avut şi toate celelalte... „Vedeţi! Nu e 
păcat de un om... de un om, cu... cu ase... cu asemenea 
merite, să moa... să moară?” 

Uimiţi. Din ce în ce mai uimiţi, îl priveam. Încet, încet 
se mai linștește. Resemnat, se așază pe banchetă, în fața 
noastră. Ne spune foarte calm, pe un ton oarecare, ceva la 
care tu ai tresărit. „Sunt Colonelul Pușcașu! Da! Eu sunt 
adevăratul Colonel Puşcaşu! Toţi ceilalți sunt niște farseori! 
Au mai apărut și alţii... Sunt peste tot! Feriţi-vă de ei!” Atât. 
Şi adoarme deodată... Sau cel puţin aşa am crezut. 

În câteva cuvinte şoptite, mi-ai spus totul, adică tot ce 
ştiai, tot ce ai auzit vorbindu-se cândva, în casă, de la tanti 
Stela şi de la alţii, pe când erai încă un copil neştiutor, despre 
acest om! Dar parcă nu îţi venea să crezi că ţi-a fost tocmai 
ție dat, tocmai ţie, să-l întâlneşti și încă, în asemenea 
situaţie... Il tot priveai... 

Nu îți găseai locul. Încerc să te liniştesc. Fac tot ce pot 
pentru tine. De când ai ieșit din clinica aia, după atâta 


suferință câtă ai îndurat, te simt, știu ce îţi face rău și te 
ocrotesc... Într-un târziu adormi și tu, cu privirea atentă pe 
luciul deschis înaintea ta de picioarele mele. „Sufocantă, 
înnebunitoare priveliște!” îmi spui, dar nu-mi acopăr 
picioarele. Te las să le priveşti, să mă doreşti, să fii subjugat 
numai de mine. Să uiţi de tine, de închipuirile tale, de 
spaimele tale... Fusta era strâmtă și scurtă și îndrăzneala ta 
de a mă privi îmi făcea bine. Nu mă simţeam jignită. 
Dimpotrivă. Îmi făcea chiar plăcere. Renunţi să mai dormi... 
Fusta îți era prea strâmtă, sau îndrăzneala mea de a 
privi subjugat de tine, dăruirea ta fără teamă, aproape 
obscen, era ceva plăcut pentru amândoi. Nu ni se părea ceva 
nepermis, deşi eram acolo, atât de aproape de omul acela. 
Dorinţa ne-a cuprins - ca o uitare de sine, asemenea morții 
de care se vorbise atât... Luciul din ochii bătrânului, nefiresc, 
scânteia intermitent, sfârșit. Mai departe spre chipul tău nu 
priveam. Nici tu spre chipul meu. Amândoi refuzam să-l 
cercetăm pe bătrân mai atent. Nu ne era teamă de el. 
Închipuirea mea de o clipă trebuia să rămână numai a mea, 
credeam eu. Poate chiar a murit! Doar ne apropiam de staţia 
terminus!... Luciul se descoperea tot mai fascinant înaintea 
mea. Dorinţa ne cuprinsese deodată, acolo, ceva de 
neînlăturat, o simțeam puternică, de nestăpânit. Ai spus 
simplu „da” şi m-am pomenit prins de mâinile tale, căutat, 
îndemnat să fiu mai îndrăzneţ, poate mai ezitam. Te vedeam 
parcă pentru prima dată, constatam frumusețea trupului tău. 
Ai devenit mică, fragilă, neașteptat de adevărată. Ți-am spus 
şi ceva. „Taci! Nu-i timp pentru cuvinte.”. Cuprinsă de tremur, 
rătăcită, într-un curaj nebunesc, într-un zbucium abia 
perceptibil, care însemna numai bucurie. Exclamaţia mea, 
cam neghioabă şi de neiertat, trebuia să spun ceva: cine ești 
tu? Dar el? Să fie cu adevărat, Colonelul Pușcașu? Oare să ne 


fi văzut? Ţi-ai revenit atât de repede și m-ai liniştit. „Nu îţi 
face griji! Trebuia să moară! Nici nu erau ochii lui. Luciul 
acela era soarele, toamna, în asfinţit. Bătrânul era mort 
demult!” 
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Se dansează într-o nebunie, delir, nu alta! Ce i-o fi 
apucat pe ăştia? „Of, dor, of, mor! / Pentru tine puişor! / 
Tanţo, Tanţo!” Cine cântă? Orchestra! Ceruse Tanţi-Dolores, 
special. Se dădeau în vânt după melodia asta. Folclor de 
mahala! Dar, mă rog... Place. A prins muzica asta cu ceva 
tonuri ţigăneşti și orientale, pe versuri populare, dar proaste. 
Se mişcă toţi din buric. Cine? Bondocul! Și Tanţi-Dolores şe 
mișcă, dar e mai puţin caraghioasă. A! uitasem. Ea dansase, 
parcă aşa spunea, într-o formaţie de dans modern, de dans 
tematic, de amatori... Vrea să te invite la dans. Să intri şi tu în 
nebunia generală. „Hai, să ne mişcăm puţin! Am amorțţit. De 
ce eşti așa botos? Mi s-a spus că eşti spiritual, că îţi place 
viața şi ce constat? Că ești urâcios, gânditor, de parcă te-ai 
scufundat în cum se spune, am citit, sau am auzit unde... În 
borcanul cu melancolie! Hai să ne distrăm! Ce, nu îţi place 
melodia asta? E mişto, tu! A, am uitat, chestia asta cu tu!” 

Nu te mişti din loc, parcă ești țintuit de scaun şi o 
priveşti cu dispreţ. Ce îți veni? Dansează. Se mişcă din buric. 
Cei doi de la masa alăturată, bondocul și uscățivul, au văzut 
că nu vrei să dansezi, s-au apropiat şi dansează în jurul ei. Un 
spectacol pe cinste. Bondocul chiuie! Asta mai lipsea! 
Constaţi că Tanţi-Dolores seamănă cu Keti! De unde până 
unde? Sau are ceva de la ea! Da, toate femeile frumoase au 
trăsături asemănătoare! Dar nu se poate! „Nu se poate! 
Ibucnești deodată. Keti este altfel!” 


Spargi hărmălaia localului cu strigătul tău. Te ridici de 
pe scaun și îți continui peroraţia. „Femeile spun despre Keti 
că este încrezută. Bărbaţii nu îşi exprimă părerea deschis. Ei 
cred că modestia ei este, cum să vă spun, o chestiune 
neprincipială. Ține de caracter.” 

Serj spune totul pe un ton indignat, inexplicabil pentru 
cei din jur, chiar şi pentru el... „Te numeşti simplu, Tanţa!” i 
se adresează deodată Tanţei-Dolores, care încetează dansul 
din buric. „Tanţa! Chiar așa! Nu ştiu cine ţi-a adăugat şi acest 
nume de durere, de răcnet, de bombă, de vampă, Dolores, 
dar ţi se potriveşte! Aşa cum un restaurant cu autoservire se 
numește plimbă tava!” Tanţi-Dolores rămâne pironită 
locului. Nu știe ce să creadă. E ofensată. „Cum îţi permiţi? 
Cum?” Spune, oarecum încurcată de privirile celor din jur, 
atenţi la ce se întâmplă... Vocile!... Vocile!... 

Serj continuă să se răstescă la ea. „Te numești simplu, 
Tanţa!” Bondocul şi uscăţivul intervin, se apropie. Se mai 
apropie şi alți bărbaţi. Serj se simte încolţit. Lovește la 
întâmplare. Împarte pumni în stânga și în dreapta. Câţiva 
cad peste scaune, peste mese. Busculadă. „Miliția! Să vină 
miliția!” Țăranul bondoc şi uscăţivul îl iau pe sus. Vor să-l 
scoată afară. „Mă, să hii al dracului! Acilea e local serios! 
Te-ai îmbătat? Sau ce mama dracu ai? Te legi de domn'şoara? 
la, să ieşim noi afară o leacă, să-ți spunem vreo două vorbe! 
Filimone! Hai cu 'mnealui!” 

Serj, îmbrâncit, târât, este scos afară, deşi strigă din 
toți rărunchii. „Te numeşti simplu, Tanţa!” De afară se mai 
aud icnete, bufnituri. „Te numești... Te numești...” Vocile! 
Vocile!... 

În local, orchestra reia cântecul la modă, comandat de 
Tanţi-Dolores. „Te iubesc și nu te las / Măi dorule, măi! / Fac 
la lume în necaz, / Măi dorule, măi!” Totul părea liniștit, 


firesc... 
Frunze. Frunze gălbenite se adună şi se răvăşesc în 
vârtej ca toamna la sfârşitul ei. 


KKK 


Mi se părea, sau era aevea, o sindrofie cu lume aleasă. 
Un salon de recepție, un compartiment de tren, subsolul 4 
bis, un stadion, orice altceva. Trei bărbați înalți, exagerat de 
înalți, tot apăreau înaintea mea. l-aş putea decrie pentru că 
toți semănau, aceeași înfăţişare, numai costumele erau altfel. 
Ceea ce îi distingea de toată adunarea era fruntea înaltă cu 
un început de chelie și o hălăciugă de păr, dat spre spate, 
leonin (capul lui Goethe). Unul avea părul roșu şi purta 
costum roşu, altul avea părul grizonat şi purta costum gri şi 
în sfârşit, al treilea avea părul albastru și purta costum 
albastru (în orice caz de culoare închisă). Am mai văzut niște 
picioare cu labe imense după numărul mare de la pantof, 
pentru că eu mă aflam mai mereu, pe undeva, pe la 
garderobă, în diverse situaţii şi-mi căutam pantofii 
cotrobăind în patru labe printre hainele și picioarele 
invitaţilor, că eram mereu desculți. 

Nu știu ce sindrofie era, dar lumea se arăta aleasă după 
snobismul discuţiilor oarecum elevate şi ţinuta elegantă, de 
seară. Cineva ţinea un discurs, persoană distinsă, funcţie 
mare, de conducere, Luminosu i se spunea, Gherţoiu uneori. 
Toată lumea îl asculta, îl prețuia. Discursul începea mereu la 
fel şi nu se termina nicioadată, pentru că eu, aflându-mă 
între ascultătorii lui, constatam cu uimire şi jenă, în costum 
de gală, negru, frac şi papion, cămașă albă de mătase, 
vaporoasă, dar desculț, că discursul este inexorabil același și 
fără rost. 


— Stimaţi, oameni buni, țin să vă mulțumesc pentru 
etc. etc. La această prelucrare și că noi totdeauna am 
compătimit cu au... aut... auto... (Discursul continuă, 
continuă...) 

Numai ăștia trei se țineau mereu după mine, nelipsiţi la 
masă, la dans, pentru că se dansa. Și la garderobă unde eu 
mereu constatam că eram desculț şi îmi căutam pantofii. 

Mai era şi o femeie. Nu pot să spun că era frumoasă 
pentru că mereu îşi schimba înfățișarea. Dansam cu ea și 
numai cu ea. O mai părăseam din când în când, dar ea și cei 
trei bărbați mă găseau totdeauna sau, pur și simplu, apăreau 
când nu mă aşteptam, tam-nesam. 

Puteau deveni agasanţi, incomozi, nedoriți. Dar nu, 
nu-mi făceau rău, zâmbeau amabil şi prosteşte tot timpul de 
parcă mi-ar fi dorit binele. Eu nu-mi găseam niciodată 
pantofii şi tot desculț rămâneam spre disperarea mea și 
hazul tuturor, credeam. Se pare că numai eu observam. 
Toată acea adunare se arăta față de mine amabilă, amabilă, 
amabilă... (cele trei precepte ale lui Nicu Steinhardt - 
„jurnalul fericirii” - despre viață, pomenite ca pildă și 
îndemn către Moarte). 

Conversam. Dar ce se poate conversa când te afli 
într-un vis? 

— Nu este vis, îmi spune doamna cea schimbătoare cu 
mănuși albe și pălărie învoalată, noi suntem aevea. 

Și acum am prilejul să o descriu. Înfăţişarea ei de 
femeie frumoasă, împlinită, atrăgătoare și vulnerabilă, atunci 
când se arăta frumoasă, era cu totul și cu totul de vis. Femeia 
la treizeci de ani a lui Balzac, Anna Karenina, Madam Bovary 
sau cine mai ştie... „Frumoasă, domnule, ce să zic!” Așa cum 
numai în vis ne apar femeile pentru că altminteri, idealul 
nostru despre frumuseţe e tare schimbător de la bărbat la 


bărbat, situaţii şi situaţii. Femeia asta, când voia să fie 
frumoasă, îmi amintea de întâlnirea dintre Napoleon și 
Josephina, când a văzut-o în salonul pentru lumea bună, de 
primire. Îmi amintesc, am fost şi pe acolo. Era tolănită pe o 
canapea, îmbrăcată în voaluri transparente sub care bănuiai 
totul: frumusețea corpului, sânii, picioarele... Și o față albă, 
ovală, cu obraji traşi spre bărbia ușor ascuţită şi adumbrită 
sub buza de jos. Acei obraji făceau gropițe când Josephina 
chicotea. Era starea ei, uşor frivolă, în tonul epocii 
(Directoratul - 1796). În faţa acestui tânăr general sărman, 
fără armată, geniu militar nerecunoscut, cu adevărat geniu 
nerecunoscut, muritor de foame, plimbăreț năuc pe străzile 
Parisului, fără un ban în buzunar și prezență nedorită prin 
saloanele oamenilor mari, pripășiţilor, procopsiţilor, 
insuficienţilor, sicofanţilor, dansatorilor pe mormintele 
părinţilor ghilotinaţi, parveniţilor revoluţiei... Josephina i-a 
zâmbit. „Cine este acest tânăr general?” s-a adresat ea către 
alții, în eter, privindu-l sfidătoare, cu ochii aceia negri de 
creolă. Și l-a remarcat fără să vrea, fără să-și dorescă. Între ei 
era o diferență de vreo cincisprezece ani. Napoleon s-a 
apropiat târându-şi spada prea lungă pentru înălțimea lui, el 
însuşi puţin agitat, împiedicându-se, uluit de frumuseţea 
femeii din faţa lui. „Sunt generalul Bonaparte, madam”. Scurt. 
Şi a privit-o intens. Josephina, intimidată în fața acestui 
bărbat, uimitor pentru o clipă, pentru omenire deocamdată 
nimeni, s-a ridicat de pe canapea. În faţa simplităţii şi 
sărăciei lui, Josephina cea somptuoasă și liniștită în 
ambianța salonului ei (era amanta unuia dintre directori - 
vestitul Baras) se simțea caraghioasă cu inelele bătute în 
briliante în degetele de la piciorușe și cu sticleți în coafura 
înaltă, cârlionţată. S-a ridicat ... Imbold neînțeles, pe care îl 
trăim numai în fața oamenilor aleși. 


Aşa a început dragostea care i-a dăruit lui Napoleon o 
armată (prin directorul Baras) și omenirii o schimbare 
nebănuită. 

Când femeia care mă urmărea își arăta urâţenia, era 
greu de privit. Eu am privit-o! Pentru că nu am avut încotro. 
Am avut curajul să-i suport urâţenia în avalanșa ei de riduri, 
de cearcăne, de coșuri, de zbârcituri, furuncule, răutate, ură, 
albeață în ochi, demenţă, răzbunare. Când râdea! Mă căuta 
pe când eu îmi tot căutam pantofii să mă încalţ odată. Și nu 
mă mai încălțam. Și mereu constatam, când mi-era lumea 
mai dragă, la masă, în fața învățăceilor, oamenilor care mă 
iubeau și mă stimau, că sunt îmbrăcat bine, cu frac şi papion 
dar... desculți! 

— De ce te fereşti de mine? Spunea femeia cea 
schimbătoare, când Frumuseţea ideală, când Moartea hâdă. 

— Nu mă tem, madam! Pur și simplu îmi caut pantofii! 
Sunt un nimeni, dar vreau să merg aevea pe pământ. Așa 
cum sunt, fără idealuri și frumuseți inventate, vreau să 
trăiesc şi să păşesc încălțat, să nu râdă lumea de mine, chiar 
în salonul de vini, dureri, umilinţi inegale și moarte... 

— Noi îți vrem binele! Spun la unison cei trei nelipsiţi 
urmăritori şi femeia de vis, frumoasă și urâtă când aducea cu 
moartea. Şi ecoul repetă. Vocile... Noi îți vrem binele! 
Frumosul, tristul, răul, urâtul, moartea... Cuvântul ăsta! 
Spăimântător! Dar de ce!? Este atât de îngemănat cu viaţa, cu 
frumuseţea vieţii ce o dăruim semenilor... Firesc... 

Vocile mă dezmeticesc într-un târziu... Sunt eu, mă 
regăsesc şi constat că nu sunt nici îmbrăcat în costum de 
gală, nici desculţ! Dar unde mă aflu? În arestul Miliției, de 
bună seamă. Numai răni, hărtănit, bătut ca vai de mine... 


KKK 


Proces public. 

O sală plină ochi. Îl privea publicul. Serj nu privea sala 
decât foarte rar. Aşa i se spusese, să stea cu capul aplecat, 
spăşit... Ce i-au aruncat în cap? Perturbarea liniştii publice... 
Grav! La drept comun. Redus la nimic. Alături de drojdia 
societăţii, de pungași, de șuţi, de criminali... 

Depun mărturie, pe rând: Marian, Tanţi-Dolores! Va să 
zică toţi, dar toţi, fac jocul lor. Au fost sau au intrat în joc! 
Până şi Lenuş, Magdalena, Miuţi... Indignaţi. De necrezut! 
Oare, toți să se fi interpus în calea mea, în viața mea, 
interesați, manevraţi? Lucrătură, nu glumă! Diabolică! Și eu 
care m-am încrezut!...Eu... 

Ai lui sunt în sală. I-a văzut: Zori, tanti Stela... Și undeva, 
într-un colț, Keti. Nu i s-a părut! Este chiar Keti! Femeia din 
colaje, pătrăţele, cercuri este aevea. Zâmbetul ei este 
inconfundabil, este neprincipial în condiţiile în care ar trebui 
să te combată, ca toată lumea. Dar nu! Chipul ei exprimă 
altceva... O dragoste nesfârşită... Adevărata dragoste. 

Şi ce ţi-a spus tovu ăla, Gherțoiu, Luminosu, când a 
trecut pe lângă tine, de era așa mulțumit? 

„Acum ești un nimeni, mă! Nimeni!” 

Dar tu? Tu ce i-ai răspuns? Ce i-ai răspuns? Ce?... 


SFÂRŞIT 


VOCILE DISTONANTE ALE TOTALITARISMULUI 


Aşteptat cu viu interes de mai multă vreme, iată că 
romanul lui George Vioreanu „SALONUL DE VOCI INEGALE”, 
a văzut recent lumina tiparului, fericitul debut editorial 


înscriindu-se ca un eveniment de seamă în viaţa culturală a 
orașului. Este o apariţie firească, anticipată de o îndelungată 
activitate publicistică, predilectă fiind proza scurtă, în 
diverse periodice locale sau centrale. Lansarea - duminică, 
13 august, ora 10, la Casa Corpului Didactic Buzău. 

Semnalăm de la început o carte adevărată, un roman 
bine articulat atât sub aspect compozițional cât și din punct 
de vedere tematic, demersul literar evidenţiază viziunea 
modernă a unei partituri narative susținute matur de un 
autor stăpân pe mijloacele sale de expresie. Mai remarcăm 
puterea de sinteză a aceluiași autor, pe parcursul a 11 
capitole el se ambiționează - nu fără succes - să decupeze 
acele elemente semnificative, cu forță generalizatoare, care 
să ilustreze cât mai fidel o lume și un spațiu istoric relativ 
lung - din interbelic până la căderea totalitarismului. 

Fraza elaborată cu migală de artizan, verbul incisiv 
nuanțat de la ironie la sarcasm, frecventele schimbări ale 
registrului stilistic, veridicitatea personajelor etc. dau 
culoare unei acțiuni transpusă pe mai multe planuri 
(aparent distincte) şi evidențiază secvențele autentice de 
viață care armonizate cu măiestrie, dezvăluie în final 
imaginea unitară și valenţele artistice ale romanului. 

Cadrul narativ e aparent simplu: destinul unei familii 
de negustori înstăriți care, absorbită de  caruselul 
social-politic degradant al regimului totalitar, ajunge 
finalmente să se destrame. 

Serj, absolventul de facultate, se află mereu „în afară”, 
nu e deloc pe placul „tovilor”, se abate frecvent de la „linie”, 
nu se „încadrează” nici în producţie, nici în viaţa de toate 
zilele. E limpede că din punctul de vedere al autorului, Serj 
pare a fi liantul construcției narative, în jurul său gravitând 
evenimente din cele mai semnificative. 


Dacă sora sa Zori, acceptă deliberat compromisurile 
unei evoluții lipsite de griji, dar mediocră, lineară, Serj, 
dimpotrivă, este nonconformist, veșnic revoltat într-o lume 
cenușie pe care nu o acceptă; repinge ipocrizia unui regim 
încorsetat de dogme. În acest cadru ceţos singura lumină a 
lui Serj este dragostea pentru Keti. 

Fără a insista, mai semnalăm existenţa unui personaj 
interesant, COLONELUL PUȘCAȘU, probabil cel mai complex 
și mai bine conturat artistic. Destin tragic, total aparte, 
prezentat în apariţii surprinzătoare, nu odată sub forma 
unor fantasme, Pușcașu pare în final a fi un duh veghind 
asupra unor destine pe care dorește a le împiedica să se 
prăbușească. 

Sunt de reţinut și multe secvenţe de viață trăite sau 
reconstituite de autor. Impresionante sunt scenele de la 
sfâşitul războiului, din prizonierat, „cimitirul de mașini” 
lângă care prizonierii români sunt lăsaţi în voia soartei; 
imensa tarla plantată cu morcovi din ordinul rușilor. 

La acestea se pot adăuga reușite pagini de monografie 
locală. Astfel, în cartierul româno-evreiesc sărbătorile 
religioase erau prăznuite în comun (Paști, Purim, Sabat, 
Crăciun). La sfeștania unei fântâni este fredonat un 
„cântecel” evreiesc, adoptat ca pe o horă de către românii 
care nu-l înțeleg: „Ita, ita bobolei / Ita, ita bobolei / Tu nu 
vrai / Tu nu vrai / Ițic să mă iai / Ba eu vrau / Ba eu vrau / 
Roză să te iau." 

Interesante sunt şi destinele unor personaje episodice 
- Marian, Tanţi-Dolores, Magdalena, Miuţ - prezentate în 
medii sufocante de ipocrizie și compromis. Autorul 
conturează temeinic și personaje din rândul nomenclaturii, 
dar insistă mai ales asupra unora surprinse caricatural în 
evoluția lor - de la rudimentarul Mac Tulumb până la 


rafinatul, dar mai viciatul, Gherţoiu lonete. „Dau cu ei de 
pământ, dacă nu se încadrează” (pe „linia” - n.n.) este 
formula predilectă a lui Mac Tulumb, prototipul activistului 
obtuz al primilor ani de comunism, obsedat de „vigilenţă” 
revoluționară chiar și după expulzarea lui din „activ”. Deși 
de la perimatul Tulum până la mai „școlitul” lonete Gherțoiu 
e un parcurs de câteva decenii, acesta din urmă nu e cu 
nimic mai puțin odios decât predecesorul său. Dimpotrivă. 
Dar mijloacele sunt altele, efectul fiind chiar mai devastator. 
Să reținem așadar arta autorului în dezvăluirea veridică a 
lumii activiștilor de duzină. George Vioreanu pare a se 
întreba nedumerit cum e posibil ca acei neînsemnați activiști, 
adunaţi iniţial din diverse medii obscure, să devină subit 
extrem de versatili și periculoși de îndată ce ajung la putere? 
lată pe scurt, schițată „lumea” adusă de George Vioreanu în 
romanul său. Autorul dorește să ne comunice încă din titlu 
(cu rezonanţe metaforice) că „vocile inegale” nu sunt altceva 
decât diverse ipostaze, trepte și medii sociale, generate de o 
ideologie comunistă ce se dezvălui distonant atât în discurs 
cât mai ales în esenţă. 

Departe de a epuiza problematice deosebit de 
complexă a romanului - care, nu ne îndoim, va suscita 
diverse interpretări și posibile controverse - ne oprim aici, 
nu înainte de a menționa că George Vioreanu ne-a dat un 
excelent volum în proză, o creaţie de valoare care se înscrie 
ascendent pe linia romanelor de referință ale generaţiei sale. 


loan Stoica - „Muntenia literară” 12 august, 2000 


DE LA AUGUSTIN BUZURA LA GEORGE VIOREANU 


„.. La George Vioreanu umorul are carnalitate, fie că se 
consumă pe front, fie în toiul unei demonstraţii politice. 
Sarcasmul scriitorului are incisivitate, ironia e blândă însă 
cu bătaie lungă (de joc și de obraz), iar patima este 
kerosenul acestui roman. Scris în 11 capitole, drămuite 
aproape homeopatic, romanul „Salonul de voci inegale” are 
și suprafață și adâncime. Puzderia de personaje (Tanti Stela, 
Colonelul Pușcașu, Mac Tulumb, Sandi Chioru, Gogu 
Fărâmiță, Mielușcă, Tanţi-Dolores, Vasile Crețu, Mitică 
Dorobanţu, Miţa Lampagioaica, Serj, Costică Ochibeliţi etc.) 
dă cărții şi o dimensiune cinematografică. Aceste multe și 
mărunte personaje, cu excepţia lui Serj, sunt surprinse într-o 
agitație statică, autorul pare a-și fi făcut însemnările cu ochii 
deasupra unui microscop, în care, culmea, își vede și propria 
ceafă. „Salonul de voci inegale” este o carte grea, care pune 
probleme. Este un roman cu cheie, scris într-un registru de 
abstinenţă textualistă. Complexitatea personajului principal, 
Serj, reprezintă adâncimea naraţiunii. Serj apare mai întâi 
într-o coloană de demonstranți, apoi într-un azil de nebuni. 
Cartea se încheie cu „procesul public” intentat acestuia. Un 
proces public consumat undeva în straturile romanului, 
aşezat aici, strategic, de către autor. Ceea ce ar putea să 
însemne că personajul respectiv are amploarea unui erou 
care trece dincolo de „lucrătura” tovarăşului Gherţoiu. 
„Acum, ești un nimeni, mă nimeni”, un personaj care trage 
după el tot năvodul romanului. Memorabil este și portretul 
activistului lonete Gherțoiu care „poruncea și atunci când 
făcea dragoste. Umilea!” Gherțoiu pleznește de răutate și de 
prostie, este un mefistofel de cartier, ascultă muzică de 
Geambașu, are tot timpul o Magdalenă lână el, bagă groaza 
în oamenii din jurul său, are tactică, pare un intelectual 
„Subțire”, se pricepe să terorizeze intelectualii autentici cu 


un sadism pur. Între Serj şi Gherţoiu există un conflict 
subtextual, deductibil. George Vioreanu, în ciuda forţei 
expresive cu care și-a scris romanul, dă senzaţia că și-a 
transformat mașina de scris într-un pian silențios. Descrie 
stări terifiante cu timbrul unui înger. 

La suprafaţa romanului evoluează o lume aproape de 
normalitate, zarva acesteia este palpabilă, concretă, 
convingătoare. Cartea pare o „frescă” socială, a ultimilor 
cinci decenii din România, are o latură istorică, una 
psihologică și una tehnică. 

Un personaj Baracu, toarnă chiaburii la milițianul din 
sat „ca să-și arate meritele în procesul de colectivizare”. 

În carte există două saloane: cel „special” în care 
serveşte Gogu Fărâmiță, ospătar al „Mărimilor zilei” şi cel 
din clinica de psihiatrie, unde servește DOKTORUL, unde 
sunt internaţi opozanţii unui regim dictatorial. Parabola este 
evidentă. Ambele saloane sunt dominate de rezonanţa „unor 
voci inegale”. Până și suprafața romanului, felul în care 
personajele sunt surprinse, lumea reală, pare un imens salon 
de voci inegale. 

George Vioreanu a scris un excelent roman istoric și o 
revelaţie în peisajul literar actual. Nu e vorba doar de o carte 
scrisă de un om care trăiește și muncește în Buzău, ci de o 
poveste cu dimensiuni ale căror cote ezit să le menţionez 
acum. 

Deocamdată, sub impresia primei lecturi, văd în 
„Salonul de voci inegale” un roman istoric. Trimiterile la 
Augustin Buzura ţin de labirintul psiho-textual în care și 
George Vioreanu se dovedește a fi un maestru. 


Marin Ifrim „Muntenia literară” 14 octombrie, 2000 


CRONICĂ LITERARĂ 

„.„ Citind și recitind paginile cărții mă surprindeam pe 
mine însămi că începusem să pierd din memorie imaginile 
unei lumi în care și eu trăisem. 

Fascinantul limbaj al cărţii are putere de evocare, de a 
transpune cititorul într-un timp de altădată, timp ce nu 
poate și nu trebuie să fie uitat. 

„Străzile se uneau cu oameni cu tot” (s.n.), propoziţia 
cu care se deschide romanul este emblematică. Imagini 
statice se pun în mișcare, prind viaţă și alcătuiesc o lume 
nouă ce se construiește pe două mari simboluri: strada ca 
imagine a târgului de provincie, a orașului în devenire, și 
oamenii ca imagine a individului / indivizilor umani în 
nedevenire („Tinere, astăzi sunt puţine șanse să devii om”), 
prinşi în capcana istoriei, într-o tragică și alienată zbatere de 
scăpare. 

Într-un spaţiu nedefinit al târgului de oriunde şi de 
totdeauna, în care buzoienii vor recunoaște cu mândrie și 
bucuroasă surpriză Buzăul de altădată, autorul plasează vieți 
și destine cu identitate doar pe jumătate cunoscută: tanti 
Stela, Zori, Tulumb, Serv, Colonelul Pușcașu, nea Dorobanţu 
etc., identitate ce devine simbolică: în clipa dramatică a 
istoriei individul nu mai contează, el devine și trebuie să 
devină anonim, docil, fără dreptul la opinie, la personalitate, 
la unicitate. El devine o umbră dintr-o gloată. Nici chiar 
individul abject nu mai are forța de a se distinge din mulțime. 
Încercarea evadării dintr-o asemenea lume duce la alienare. 
Tema predilectă existenţialismului și modernităţii, plasează 
romanul în spaţiul literaturii contemporane postmoderne. 

Însă ceea ce constituie punctul forță al cărţii este 
limbajul, modul de a jongla cu cuvintele, atunci când sunt 


construite planuri diferite ale aceleiași lumi surprinse în 
timpul și în timpi diferiți. Și în acest sens George Vioreanu 
este artist... Și profesor... 

Am considerat aspectul oarecum deliberat fragmentar 
al romanului ca făcând parte din intenția autorului de a 
prezenta o istorie neunitară, fragmentară, debusolată și... 
inegală, așa cum subtil și superb sugerează titlul cărţii. Ce-i 
rămâne autorului și cititorului ca mod de 
salvare/supravieţuire într-o astfel de lume pe care o 
propune cartea? Tot limbajul. Un limbaj al lucidităţii drapate 
de ironie, sarcasm, umor dens. Şi autori și cititori suntem 
salvaţi!... Mulţumim, domnule Vioreanu! 


Prof. Lavinia Amza, „Arte și meserii”, nr. 3/2002 


„SALONUL DE VOCI INEGALE” UN ROMAN 
PROMIȚĂTOR 


Cu un roman frescă, eveniment editorial oarecum 
surprinzător în peisajul literar buzoian, debutează George 
Vioreanu, cunoscut până prin cele câteva apariţii în 
„Contemporanul” și în presa locală. Născut și crescut în 
mediu citadin, cu un apetit mai puţin obișnuit în a reține 
secvențele insolite sau încărcate de dramatism care i-au 
marcat copilăria și adolescenţa, iar mai târziu mult mai acut 
maturitatea, George Vioreanu reușește să imprime mișcări 
spectaculoase elementelor de rutină umană, 
descoperindu-le, pe parcursul naraţiunii, corespondențe 
subtile. 

Autorul cel din ipostaza copilului care ar fi putut 
colecționa mărci poștale de pe plicurile folosite sau nasturi 


militari, se autoexclude la timp din substanța textului, 
pentru a-și lăsa personajele să evolueze firesc, pe fundalul 
ultimilor 50 de ani ai societății românești. Explorând medii 
și destine dintr-un univers guvernat de legi inflexibile, ca 
într-un balet medieval... George Vioreanu aduce în prim plan 
o multitudine de personaje, unele dintre ele creionate cu 
forță epică rar întâlnită la autorii de azi. Interesant este 
faptul că și atunci când se lasă sedus de destinul eroilor, 
autorul nu neglijează discursul narativ, totul 
desfășurându-se după un scenariu asemănător romanelor de 
aventuri. 

Când apelează la o serie de artificii compoziționale și 
stilistice, substanţa epică nu este cu nimic alterată, lectorul 
urmărind cu 200 de bătăi pe minut fiecare secvenţă în care 
colonelul Pușcașu, Mitică Dorobanţu, Ilarie 
Constantinescu-Pletosu, Serj, Zori, Keti, Tanţi-Dolores 
personaje robust conturate, memorabile chiar, evoluează 
spre un final imprevizibil. 

De remarcat tăietura frazei și ritmul scriiturii. Alert, 
sec uneori, abrupt în momentele culminante, persiflant 
atunci când te-ai aștepta să devină grav, chiar monoton, 
pentru că personajele încearcă să evadeze din mediul în care 
se mișcă zi de zi. 

George Vioreanu se dovedește a fi un prozator valoros, 
pentru care substanța epică e obsesivă, în ciuda artificiilor 
de care uzează uneori pentru a fi înregimentat, chipurile, în 
plutonul unei anume generaţii de prozatori. Trebuie să 
rămână în continuare egal în sine şi nicidecum, să navigheze 
într-un acvariu cu pești exotici.” 


Dumitru Ion Dincă - „Opinia” 12 sept. 2000 


DESPRE UN MARE ROMAN „SALONUL DE VOCI 
INEGALE” 


Citesc cu plăcere „Salonul de voci inegale” de George 
Vioreanu. Vreau să fiu bine înţeles, nu dau cu tămâie, nu-mi 
plac exagerările laudative, le miros de la distanţă pentru că 
au o evanescenţă care le droghează. Voi scrie cât mai firesc 
cu putință despre o carte care mi-a plăcut mult și nu 
întâmplător, George Vioreanu este un excelent observator și 
transfigurator al lumii în care a trăit. O tratează cu 
seriozitate, cu obiectivitate, cu simpatie sau ironie când este 
cazul. 

Se conturează în această carte o idee pe care o aveam 
mai demult și pe care am exprimat-o într-o carte de-a mea. 
Activiștii, securiştii, cei care după război au venit peste noi 
convinși de binefacerile comunismului sunt personaje doar 
în realitatea lor, nu și a noastră; pentru că duc viaţa pe care 
le-o trasau cu minuţie organele. Viața adevărată, adevăratele 
personaje ale acelui timp sunt cele care trăiesc în romanul 
lui Vioreanu. Nu am citit multe cărți în care un timp pe care 
l-am trăit și eu să fie atât de exact și de obiectiv redat, 
recreat, demascat... Aș fi fost bucuros să fi scris și eu o așa 
mare carte, dar trebuie să te numești Vioreanu și să trăiești 
în lumea atât de vie a copilăriei și tinereţii sale pentru a 
putea scrie un roman atât de viu. lată de ce sunt bucuros să-l 
descopăr pe Vioreanu ca romancier; pentru că romanul este 
o specie grea, îţi trebuie inspiraţie și multă trudă. 

De la prima pagină suntem surprinși de construirea 
unei atmosfere a orașului de provincie, cu siguranță partea 
centrală, „de balcoane descoperite strident de câte o 
frânghie cu rufe: rochițe, cămășuţe, chiloței la zvântat”. 


Recunoașteți Buzăul cu străzile din scoși proprietari și aduși 
noi chiriași ai regimului comunist. O lume de subsol, care se 
înfrățește cu ploșnițele şi care e vizitată uneori de trei 
inspectori care vin parcă să constate că toate sunt la locul lor 
și că mai au mulţi ani de inspectat. „O dată pe săptămână, 
sau de câte ori este nevoie, vin trei, mereu trei inspectori 
care numără ploșniţele cele mai avansate pe linia involuţiei. 
Grupul de trei face gălăgie la subsolul 4 bis, dar nimeni nu se 
sinchisește”. E o lume încremenită aparent, ca și personajul 
cu bastonul de trestie de bambus, care bate tactul „în tăblia 
patului din lemn de nuc”, cel care observă și duce în spate 
acțiunea unui roman autentic. Capitolul II lărgește peisajul 
orăşenesc cu „Sara, Țipa, Beti, Ița, Golda, Roza, Puiu, 
Solomon și Natan era copiii lui Goldstein Ovreiul, locuiau 
lângă noi gard în gard”, cu agitația târgului de altădată, cu 
lumea din zona Oborului etc. autorul se implică în multe 
episoade, devine narator dar și personaj, viaţa se desfășoară 
de la sine ca și cum s-ar derula de pe o rolă a unui film. 
Bunăoară, capitolul cu ziua de târg, cu mamaia, cu cei care 
vin să-și încerce norocul la oraș este unul dintre cele mai vii, 
mai reprezentative și autentice pentru târgul Buzăului de 
altă dată. Dar romanul face salturi în timp surprinzătoare la 
cunoscutele și atât de obositoarele demonstraţii, spectacole 
omagiale şi mai ales repetițiile „Ca să ieşim bine, să ne 
arătăm sentimentele”. Sunt momente rupte dintr-o lume pe 
care am trăit-o și pe care probabil cei mai mulţi dintre noi 
am şi uitat-o. Autorul reușește să recompună acele 
interminabile ore de repetiţii de pe stadion cu panouri, 
steaguri, cu butaforii de cea mai joasă speță. Personajul Mac 
Tulumb este de un pitoresc aparte. Limitat și arogant el 
reprezintă tipul de activist din prima generaţie, din cei 
recrutați din rândul oamenilor cu origine „sănătoasă”, adică 


săraci lipiţi, troglodiţi, cu ceva brumă de carte sau pur și 
simplu analfabeți care știau însă să aplice neabătut politica 
partidului comunist, cine nu se încadra, „dădea cu el de 
pământ”, îl trecea la sabotor, îl dădea pe mâna Securităţii și 
era sortit să piară prin pușcăriile politice sau la canal. E 
mândru tare de acest trecut al lui. Și e „o încântare” să-l 
asculți povestindu-și „eroismele”, reduse la câteva lozinci în 
genul: „Totul pentru comunism, totul pentru victorie”, „Eu 
am slujit partidul în vremuri grele...”. Slujirea partidului este 
demascată fără reținere în această carte, cu mijloace 
deosebit de expresive; de cele mai multe ori personaje ca 
Mac Tulumb sunt puse de autor să vorbească: „Să vă faco 
prelucrare”. Urma o „capodoperă” de prelucrare în care 
personajul expune, așa cum a înțeles mintea lui proastă, 
sarcinile transmise de activul superior de partid în care 
răstălmăcirea unor cuvinte și expresii și agramatismele 
abundă dând efectul unui umor cum rar am întâlnit în 
literatura genului. 

Să mai remarcăm știința și firescul dialogurilor din 
care reiese că George Vioreanu se dovedește un romancier 
cu o bogată experienţă în ciuda faptului că, mă simt nevoit să 
mă repet, acesta este primul roman publicat. Pe ansamblu, 
romanul „Salonul de voci inegale” reface viaţa atât de bine 
cunoscută de noi toţi, într-o dezvoltare dramatică și 
cinematografică în același timp. Fiecare scenă este însoțită 
de atitudinea ironică, dar nerăutăcioasă a autorului și care 
de fiecare dată reușește să construiască o ambianţă veridică, 
în care personajele sale se mișcă atât de firesc. Lui George 
Vioreanu nu-i scapă nimic - în astfel de scene - începând cu 
gestica şi continuând cu expresii adecvate mediului ambient, 
de ceea ce autorul numește „voci”: „și tăcerea este o voce și 
încă foarte expresivă”. Privirea unor personaje asupra altora, 


„vocile” unora despre altele conturează fiecare moment, 
fiecare personaj, fiecare intenţie a prozatorului. „Vocile” sunt 
inegale, precum inspirat ne sugerează titlul. 

Frumuseţea acestei cărți este construcţia ei antitetică. 
Nu toţi iubeau partidul și această atitudine este demonstrată 
în contexte ample în care „vocile inegale” compun cele două 
coruri, pe care le-aș intitula PROCOM ȘI ANICOM. Lătrătorii 
de ocazie, cei care se umileau, ridicând în slăvi partidul și 
conducătorul vorbesc în tonuri tari şi amenințătoare; ceilalți 
însă, nu pot să aibă atâta impetuozitate, de aceea vorbesc în 
șoaptă sau pur și simplu tac. O societate întreagă tace sau 
pronunţă cuvinte în șoapte. De aici impresia unei dureri 
sfâşietoare, în care spaima de a spune ceea ce gândești sau 
ceea ce nu-ți convine, cuprinde o întreagă societate pentru 
ca, în final, această dramă a „vocilor” neascultate și ale 
nimănui să devină din NIMIC - TOTUL. În asta constă 
valoarea din metafora titlului: „Salonul de voci inegale”. 

Un personaj tartor, unul din cei care coordonau 
activitățile educative, domeniul lui predilect fiind „formarea 
omului nou, a omului bou” cum îi place chiar lui să 
glumească, este tovarășul lonete, căruia, cineva i-ar fi spus, 
odată, și Gherțoiu (probabil de la greață), unul dintre acei 
intelectuali strecuraţi bine în partid, dar toleraţi, care nu 
reușea să promoveze în funcții mai înalte, așa cum își dorea, 
dar care se dovedește un supus soldat al partidului „omul 
care se impune, așa cum vorbește lumea”. Acest personaj 
trăieşte o dramă, cea a neîmplinirii în ciuda umilinţelor pe 
care este gata să le îndure oricând, să facă orice, să lovească 
în oricine, numai să ajungă în conducerea superioară de 
partid a județului și mai departe... el se detașează de ceilalți 
activişti prin faptul că provine dintre „intelectuali”. Originea 
sa îi face și bine, dar mai mult îi aduce rău. Practic „dosarul” 


îl ţine pe loc şi-l aduce în situaţia de a înghiţi toate umilinţele 
posibile de la niște activiști la origine muncitori sau țărani - 
muncitori cu ceva școală de partid, dar care sunt după 
părerea lui lonete, niște „proști”. Pentru că nu știu să facă 
ceea ce știe să facă el: să manevreze prin cuvinte bombastice, 
dar lipsite de acoperire în realitate, masele de oameni ai 
muncii. lată-l în ipostaza de coordonator al întregii activităţi 
propagandistice de pregătire a manifestărilor în cinstea 
întâmpinării „Supremului conducător”: „Trăim un timp 
istoric. Niciodată orașul nostru nu a fost atât de fericit să 
primească conducerea superioară de partid și de stat. 
Suntem onorați. Eminentul conducător, cel mai iubit fiu al 
poporului, va fi în mijlocul nostru. Să fim la înălțime, tovarăși! 
Dorim un moment agitatoric memorabil, la nivelul 
strălucitelor victorii pe care le trăim. Trăiască conducătorul 
mult iubit și stimat! Trăiască geniul Carpaţilor!”. 

Zeci de personaje cu nume pitorești populează acest 
roman al vieții noastre de până acum câţiva ani: ospătarul 
Gogu Fărămiţă, cel care răspunde de un salon special - un 
separé - pentru mărimile locale unde nimeriseră, cu totul 
întâmplător, şi două din personajele principale ale 
romanului, Serj și Keti, care nu au ce căuta acolo. Este din 
cale afară de amuzantă prezenţa celor doi în acest salon 
numai și numai pentru a-și permite o nebunie a lui Serj, de a 
trăi şi ei, măcar o clipă, fie şi ilegal, aşa cum își permiteau să 
trăiască mărimile judeţului. 

Personajele din această carte nu au o dezvoltare prin 
structuri narative; ele se definesc în Text. Romanul lui 
George Vioreanu este o ilustrare convingătoare a forței 
Textului. Este Textul literar autentic. Orice Text din această 
carte poate căpăta o dezvoltare, poate deveni o nuvelă, o 
poveste, un roman. Așa de exemplu, una dintre ele este ceaa 


copilăriei; alta a prizonieratului; alta a zilelor de târg... dar 
câte poveşti atât de bune sunt spuse aici și parcă prea puţin 
spuse. După multe capitole (XI) am rămas cu gândul în urmă 
și aş fi dorit să ştiu parcă mai mult. 

lată incursiunea autorului în lumea satului. Se 
dovedește, nu numai un bun cunoscător al acestei lumi (am 
aflat că a fost profesor navetist timp de patru ani într-un sat 
de câmpie), dar ştie să integreze, cu o artă a prezentării de 
admirat, întâmplările satului și personajele acelor întâmplări 
cu întregul corp al romanului. Un personaj - Gheorghe 
Dorobanţu - ajuns din muncitor-strungar activist de partid 
își dă seama, cam târziu, dar își dă seama, că „Noul 
conducător dădea peste cap tot ce fusese înainte. Voia 
altceva, sau pur şi simplu își potrivea ani lungi de domnie? 
Simţeam pas cu pas, hotărâre de hotărâre, cum partidul 
devenea protoieria lui”. Este remarcabil aici cum personajul, 
care în tinereţe intrase cu tot entuziasmul în activul UTC și 
ulterior PCR, își dădea seama ce devenise partidul. Partidul 
nu era „centrul vital al întregii naţiuni” cum perorau oameni 
ca lonete, ci o protoierie, termen specific pentru organizarea 
bisericească, unde, se știe că cel înscăunat într-o parohie, 
rămâne preot pe viață, eventual până la venirea fiului care 
să-l înlocuiască. Gheorghe Dorobanţu este învinuit că nu a 
organizat bine CAP-ul din satul său, așa cum de altfel îi 
reproșează și propriul său tată - Mitică Dorobanţu: „Măi 
Gheorghe, lumea vorbește cum că toate care se petrec în sat, 
cum și în ce fel a ajuns averea colhozului și pă mâna cui, că 
de la tine se trage. Că tu i-ai pus în fruntea bucatelor și de 
douăzeci de ani nu-i mai clintește nimeni din loc, s-au ajuns, 
s-au îmbuibat. Și cine mă? Nişte țărănoi, niște ăia, de nu 
dădea nimeni, altădată, două parale pă ei. Într-adevăr, 
pentru situația proastă din agricultură, se găseau mereu ţapi 


ispășitori. Şi Gheorghe Dorobanţu, un activist cinstit și 
devotat partidului, în felul său, este trecut „pe linie moartă”, 
la sindicate... 

Cum s-a făcut această mare schimbare, a unei lumi 
întregi? A unei lumi care trăia în cinste și demnitate, cu 
țărani care se lăudau cu munca lor, cu pământul lor, cu ce 
aveau în bătătura lor, din muncă cinstită?! Cum s-a ajuns ca 
țăranul român, odată intrat în colhoz, să se laude cu ce avea 
din furat!?... Cuvintele bătrânului Mitică Dorobanţu spun 
totul: „Țăranul nu mai e țăran, câtă vreme nu mai are 
pământul lui, vitele lui, şi nu mai e stăpân pe munca lui... 
asta să spui acolo, sus, la stăpânire, măi Gheorghe!... 

George Vioreanu atinge problema mare de fond a 
racilelor regimurilor comuniste de la noi și de pretutindeni: 
neconcordanța dintre realitatea crudă și visurile înaripate 
dar imposibil de realizat din programele partidului. Iar 
forma prin care comuniștii au încercat să rezolve această 
contradicție de neîmpăcat a fost propaganda, minciuna, și 
corolarul lor aducător de moarte și injustiţie - forţa și 
teroarea. 

Cine citește romanul lui George Vioreanu își dă seama 
deplin de toate acestea. El aduce în prim-plan partidul cu 
acoliţii săi, servii activiști și organul său de represiune, 
poliția politică, creată de partid, mâna sa dreaptă - 
SECURITATEA. Textele lui George Vioreanu stârnesc 
cititorul la o atitudine activă, participativă. Cititorul se 
redefineşte și se recompune în timpul trăit care ne apare ca 
fiind înfășurat şi încâlcit în conștiința sa precum un darac. 
George Vioreanu reface lumea trăită, descâlcește acest darac 
în forma unui fuior perfect curat de câlţi, de resturi 
lemnoase, așa încât, în final, rămâi cu senzaţia că fuiorul este 
curat, limpede, limpede... 


George Vioreanu a trudit la această carte ani în șir, îmi 
spunea recent Gheorghe Iova, cel care a cunoscut poate cel 
mai bine avatarurile conceperii acestui roman, despre care a 
și scris o cronică memorabilă, apoi a participat la lansarea 
cărții (2000 C.C.D.) cu care prilej a spus printre altele, câteva 
cuvinte mari, dar pe deplin meritate, credem: „George 
Vioreanu nu a scris o carte pentru Buzău. George Vioreanu a 
scris o carte pentru o lume care bate departe în lume. El 
pornește din Buzău cu romanul său, dar nu se oprește 
nicăieri. Romanul e un text plural. Medii, destine, terorism, 
fantastic, eros etc. o bună țesătură post-modernă, o viziune 
fără parti pris-uri a ceea ce i s-a întâmplat în ultimele decenii. 
Cu mult umor. Sarcasm. Ironie. Cu patimă. Rece.” 

(IOVA) 


Nu voi uita această carte, pe care autorul mi-a dăruit-o 
alături de celelalte cărți ce le avea de la Iova, pentru a le citi. 
În acest fel mi-a mijlocit cunoaşterea unei generații noi, în 
care, alături de Iova, de Gh. Ene, de Gh. Crăciun am reușit să 
văd pe ce drumuri noi, de-a dreptul novatoare, merge 
literatura română contemporană. 

Despre lova am scris deja o carte, despre George 
Vioreanu o modestă cronică. Dar și Vioreanu trebuie citit, 
recitit şi mai ales scris, ca să rămână, să se știe că blândul și 
modestul profesor de la Colegiul „C. Angelescu” este un 
redutabil romancier. Așteptăm și alte scrieri, dar suntem 
convinși că atunci când scrii o carte și o scrii bine, rămâi 
scris şi intextual. Nu ar fi singurul. Poţi învinge timpul chiar 
şi cu o carte. Romanul „SALONUL DE VOCI INEGALE” are, în 
mod cert această șansă. 

2 aprilie, 2007, prof. Aurel Anghel 


P.S. Cu bucuria unei lecturi deosebite 


George Vioreanu stă și se uită și citește textualiști, 
optzeciști şi postmoderni, adică ai lui contemporani. Și scrie 
o proză contemporană cu el și ai lui (contemporani). Port cu 
el discuţii de nopţi, de ani şi ani. Îl citesc sau îmi citeşte. Îmi 
place scrisul lui. A publicat numai după. ÎI citiţi, îl puneţi la 
locul lui. Loc într-o ierarhie. 


Iova, „Archeus”, nr. 5-6, 1995 
CU RECOMANDARE EXPRESĂ 


George Vioreanu ne propune un debut editorial 
îndrăzneț - romanul SALONUL DE VOCI INIŢIALE. Autorul a 
debutat în revista „Contrapunct” în 1992. Tot proză scurtă a 
publicat în „Contemporanul - Ideea Europeană”, „Arca” şi 
„Artpanorama”. Scrie discret, urmărind și urmând pe cei din 
generaţia sa, optzeciștii, de mai mult de un deceniu. 

Romanul „Salonul de voci inegale” este un text elaborat, 
construit, o combinatorică de compartimente (un subsol, un 
restaurant, o sală de tribunal, un compartiment de tren, un 
stadion etc.) dă imaginea pe care o susține, a unui spațiu 
narativ constituit din practicabile, din module, din mobile. 
Un număr considerabil de personaje își duc la purtător 
povestea vieţii acoperind un spaţiu istoric din interbelic 
până aproape de ' 81. E o degradare a societăţii la care cine 
rezistă e declarat în final „nimeni”. Dar atmosfera nu e 
liniar-monoton-descendentă, autorul posedă un limbaj 
plural, ocupându-se, în corpul textul și de o teorie a argoului 
ca exprimare liberă și cu șansă de exerciţiu liber al textului 


literar. Argoul ca libertate literară. Romanul e un text plural. 
Medii, destine, terorism, fantastic, eros etc., o bună țesătură 
postmodernă, o viziune fără parti-pris-uri asupra a ceea ce 
ni s-a întâmplat în ultimele decenii. Cu mult umor. Sarcasm. 
Ironie. Cu patimă. Rece. 


Generaţia '80 sau textualistă, sau post-modernă are 
resurse. În cărți. Și în nume. 


Iova, „Muntenia literară” nr. 72, 2-8 octombrie 1999 


